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বিশ্্ভাহ্ত। 


হর ্ 
হ্বিম চাটুঙ্গ্যে স্টট, কলিকাতা 


চিত্রসূচী 


মহুয়ার রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত নামপত্র 
কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত মহুয়ার উৎসর্গপত্র 
শুধায়ো না কবে কোন্‌ গান 
পাঁরস্ত্ে জন্মদিনে 
তেহেরান, ২৫ €বশাখ ১৩৩৯ 


শীম্তিনিকেতন-শালবীথিকায় রবীন্দ্রনাথ 


ঞ্ডে 


কবিতা ও গান 





23/ধোধনী? বে কো রি 
কহ পরীর মা) 
গশ্ের উম্গাথ পরি 
পে এদিকে ওরে 
৫ে তাইথে পপঠিকে নন । 
স্যরি 
হদণ দি উবে মে ৭৮), 
ঠীদথে" রিধেছে 7৫ ৮পশি) ? 


উজ্জীবন 


ভম্ম অপমানশয্য। ছাড়ো পুষ্পধনু, 
রুদ্রবন্ি হতে লহ জলদচি তন্ু। 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমুতি ধরে। 
যাহা রূঢ়, যাহ মুঢচ তব, 
যাহা স্ুল, দগ্ধ হক, হও নিত্য নব। 
মতা হতে জাগো পুষ্পধন্ত, 
হে অতন্ত, বীরের তন্তে লহ তন । 


মৃতাপ্রয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি; 
অমৃত সে-মৃত্তা হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিবা দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্রি-উংসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রখর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর | 
মৃত হতে জাগো পুষ্পধন্ত। 
হে অতন্, বীরের তন্ততে লহ তনু । 


দুঃখে স্থথে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ | 
ভিমিরতোরণে বজনীর 
মন্দ্রিবে সে রথচক্রনির্ধোষ গভীর । 
উল্লজ্বিয় তুচ্ছ লজ্জা ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহারা উদ্বেল উল্লাস । 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধনু, 
হে অতঙ্গ, বীরের তন্থতে লহ তন্ত ৷ 


ভাত্র ? ১৩৩৬ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 





মহুয়। 


বোধন 


মাঘের শষ উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এল চলি, 
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় 
করুণ কুন্দকলি । 
উত্তর বায় একতারা তা”্র 
তীত্র নিখাদে দিল ঝংকার, 
শিখিল যা ছিল তাবে ঝরাইল 
গেল তারে দলি দলি। 


শীতের রথের ঘৃণিধুলিতে 

গোধুলিরে করে ম্রান। 
তাহারি আড়ালে নবীন কালের 

কে আসিছে সেকি জান। 
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী 
করে কানাকানি “কে আনে কী জানি”, 
বলে মমবে “অতিথির তবে 

অধ্য সাজায়ে আনো । 


নির্মম শীত তানি আয়োজনে 
এসেছিল বনপারে । 

মাজিয়া দিল শ্রান্তি ক্লান্তি, 
মানা নাহি কারে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সান চেতনার আবর্জনায় 
পাস্থের পথে বিভ্প ঘনায়, 
নবযৌবনদূতব্ূপী শীত 

দুর করি দিল তারে । 


ভরা পাক্রটি শুন্য করে সে 

ভরিতে নৃতন করি। 
অপব্যয়ের ভয় নাতি তার 

পুণের দান স্মরি | 
অলমন ভোগের প্লানি সে ঘুচায়, 

মৃত্যুর স্নানে কালিম। মুছায়, 
চিবপুরাঁতনে করে উজ্জ্বল 

ন্ততন চেতনা ভরি । 


নিতাকালেধ মায়াবী আসিছে 

নব পরিচয় দিতে । 
নবীন রূপের অপরূপ জাছু 

আনিবে সে ধবণীতে । 
লক্ষ্মীর দাঁন নিমেষে উজাড়ি 
নির্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি, 
নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে 

ফিরে জয় করে নিতে । 


বাধন ছেডার সাধন তাহার, 
সি তাহার খেলা । 
দন্্যর মতো ভেডেচরে দেয় 
চিবাভ্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 


মহুয়া 


তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা । 


বলো “জয় জয়”, বলো “নাহি ভয়" ৮ 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারথে । 
চিরম্তনের চঞ্চলতায় 
কাঁপন লাগুক লতায় লততাঁয়, 
থর থর করি উঠক পরান 
প্রান্তরে পৰতে । 


বার্তণ ব্যাপিল পাতায় পাতায়, 
“করো ত্বরা, করো অবা 

সাজাঁক পলাশ আবতিপাজ 
বুক্তপ্রদীপে ভব । 

দাঁড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হক প্রগল্ভ বক্তিমরাগে, 

মাঁধবিকা হক স্ুবভিসোহাগে 
মধুপের মনৌহরা। ), 


কে ধাধে শিথিল বীণার তঙ্্ 
কঙ্ঠোর যতনভবে, 
হকাবি উঠে অপবিচিতভাব 
জযুসংগীতন্মবে । 
নগ্ন শিমুলে কার ভাগ্ডাব 
বুক্ত ছুকৃুল দিল উপহার, 
দ্বিধা না রহিল বকুলের আব 
বিক্ত হবার তবে। 


রা রবীন্দর-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল 

শূন্য কে দিল ভরি | 
গ্রাণবন্থায় উঠিল ফেনায়ে 

মাধুরীর মঞ্জরী | 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়। লাগাল, তাই তে| মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল বাথায় 

জাগে শ্যামাক্বন্দরী | 


দোলপূর্নিমা [ ২২ ফাল্কন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বপন্ত 


ওগো! বসম্ত, হে ভূবনজয়ী, 
বাজে বাণী তব মাভৈঃ মাভৈ: 
বন্দীরা পেল ছাড়া । 
দিগন্থ হতে শুনি” তব স্কর 
মাটি ভেদ করি উঠে অঙ্কুর, 
কারাগারে দিল নাড়া । 
জীবনের রণে নব অভিযানে 
ছুটিতে হবে-যে নবীনেরা জানে, 
দলে দলে আসে আমের মুকুল 
বনে বনে দেয় সাড়া । 


কিশলয়দল হল চঞ্চল, 
উতল প্রাণের কলকোলাহল 
শাখায় শাখায় উঠে । 


মহুয়া ১১ 


মুক্তির গানে কাপে চারিধার, 
কানা দানবের মানা-দেওয়া দ্বার 
আজ গেল সব টুটে। 
মরুযাজার পাথেয়-অমুতে 
পাত্র ভরিয়া আসে চাবিভিতে 
অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে 
জাগে মৌমাছিপাঁড়া। 


ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়ী, 
দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন স্থকুমার বেশ । 
মৃতাদমন শৌধ আপন 
কী মায়ামন্ত্রে করিলে গোপন, 
তৃণ তব নিঃশেষ । 
বর্ম তোমার পলবদলে, 
আগ্নেয়বাণ বনশাখাতলে 
জ্লিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া । 


জড়দৈত্যের সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রামঘোষণা তোমার 
লিখিছ ধুলির পটে, 
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি চলে 
সিন্ধুর তটে তটে । 
হে অজেয়, তব রণভূঁমি-পরে 
সুন্দর তার উত্সব করে, 
দক্ষিণবাযু মর্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া । 
দোলপুণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১২ 


দোলপৃণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরযাত্রা 


পবন দিগন্ছের ছুয়ার নাড়ে, 

চকিত অরণোর স্ুপ্রি কাড়ে । 
যেন কোন্‌ ছুর্দম 
বিপুল বিতঙ্গম 

গগনে মুভমুছ পক্ষ ঝাডে। 


পথপাশে মল্লিকা ঈাডাল আসি, 
বাতাসে স্থগন্ধের বাঙ্গাল বাশি। 
ধরার স্থয়হ্বরে 
উদার আডম্বরে 
আসে বর অন্বরে ছডায়ে হাসি । 


অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া 

দিল তার সঞ্চয় অগ্জলিয়া | 
মধুকরগুপ্ধিত 
কিশলয়পুঞ্জিত 

উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া । 


কিংশুককুস্কমে বসিল সেজে, 

ধরণীর কিস্কিণী উঠিল বেজে । 
ইঙ্গিতে সংগীতে 
তোর ভঙ্গীতে 

নিখিল তরঙ্গিত উত্সবে যে। 


দোলপুণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৫---২ 


মহুয়া ১৩ 


মাধবী 


বসম্তের জয়রবে 
দিগন্ত কাপিল যবে 

মাধবী কবিল তাঁর সঙ্জা । 
মুকুলের বন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে, 

ছুটিল সকল তার লজ্জা । 
অজান। পাস্থের লাগি 
নিশি নিশি ছিল জাগি 

দিনে দিনে ভরেছিল অর্থ্য। 
কাননের একভিতে 
নিভৃত পরানটিতে 

রেখেছিল মাধুরীর স্বর্গ । 
ফাল্কন পবনরথে 
যখন বনের পথে 

জাগাল মর্মর-কলছন্দ, 
মাধবী সহসা তার 
সপি দ্রিল উপহার, 

রূপ তার, মধু তার, গন্ধ । 


বিজয়ী 


বিবশ দিন, বিরস কাঁজ, 

কে কোথা ছিন্ু দোহে। 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 

কী মহ! সমারোহে । 
নীরবে বয় অলস মন, 
আ্ধারময় ভবনকোণ, 


১৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্রোহে । 


কানন-পর ছায়া বুলায়, 
ঘনায় ঘনঘট1। 

গঙ্গা যেন ভেসে ছুলায় 
ধূর্জটীর জট । 

যে যেথা রয় ছাঁডিল পথ, 

ছুটালে এ বিজয়রথ, 

আখি তোঁঘাঁর তড়িৎবৎ 
ঘন ঘুমের মোহে । 

সহসা প্রেম আমিলে আজ 
বেদনাদাঁন বহে। 

বৈশাখ ১৩৩৩? 


প্রত্যাশা 


প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাথার ফাগুন মাসে 
কী উচ্্রাসে 
ক্লান্তিবিভীন ফুল ফোটানোর খেলা । 
ক্ষানশ্তকুজন শান্ত বিজন সন্ধাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীষ প্রশ্ন শুপায় আমায় দেখি, 
“এসেছে কি।ঃ 


আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ ভালে, 
স্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে ! 


মহুয়া ১৫ 


প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, শুনাও দেখি, 
আসে নিকি।, 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী বিশ্বাসে 
ডালগুলি তার বইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণশব্দে মেতে । 
প্রতাহ তার মর্মরস্বর বলবে আমায় দীর্ঘশ্বাসে, 
“সে কি আসে? 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 

কী আশ্বাসে, 

হায় গো আমার ভাগারাতের তারা, 

নিমেষগণন হয় নাকি মোর সারা। 

প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 

“সে কি এলো 1, 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
চৌরঙ্গি কলিকাতা ] 


অর্ধ 


হুর্ধমুখীর বর্ণে বসন 
লই বাঙায়ে, 
অরুণ আলোর ঝখ্কার মোর 
লাগল গায়ে। 
অঞ্চলে মোবু কদম্ফুলের ভাষা 
বক্ষে জড়ায় আসন্ন কোন্‌ আশা, 
কৃষ্ণচকলির হেমাঞ্জলির 
চঞ্চলতা 
কঞ্চুলিকার ন্বর্ণলিখায় 
মিলায় কথা। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ যেন পায় নয়ন আপন 
নতুন জাগা। 
আজ আসে দিন প্রথম দেখার 
দোলন-লাগা। 
এই ভূবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পন্মাসন, 
সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় 
নাই জানা কে, 
সাগরপারের পাস্থপাখির 
ডানার ডাকে । 


চলব ডালায় আলোকমালায় 
প্রদীপ জ্বেলে, 
ঝিলিঝনন অশোকতলায় 
চমক মেলে । 
আমার প্রকাশ নতুন বচন ধ'রে 
আপনাকে আজ নতুন রচন ক'রে 
ফাগুনবনের গুপ্ত ধনের 
আভাস-ভবা, 
রক্তদীপন প্রাণের আভায় 
রডিন-করা। 


চক্ষে আমার জ্বলবে আদিম 
অগ্নিশিখা, 

প্রথম ধরায় সেই যে পরায় 
আলোর টিকা । 

নীরব হাসির সোনার বাশির ধ্বনি 

করবে ঘোষণ প্রেমের উদ্বোধনী, 


মহুয়া ৯৭ 


প্রাণদেবতার মন্দিরদ্ধার 
যাক বে খুলে, 
অঙ্গ আমার অর্ধ্যের থাল 
অরূপ ফুলে । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


দ্বৈত 


আমি যেন গোধুলিগগন 
ধেয়ানে মগন, 

তব হয়ে ধরা-পানে চাই; 
কোথা কিছু নাই, 

শুধু শূন্য বিরাট প্রান্তরভূমি 

তারি প্রান্তে নিরালা পিয়ালতরু তুমি 
বক্ষে মৌর বাহু প্রসারিয়া । 

স্তব্ধ হিয়া 
শ্যামল স্পর্শনে আত্মহারা, 
বিস্মবিল আপনার স্থর্যচক্তারা | 


তোমার মঞ্জরী 
কত ফোটে, কু পড়ে ঝি; 
তোমার পল্লবদল 
কতু স্তব্ধ, কু বা চঞ্চল । 
একেলার খেলা তব 
আমার একেলা বক্ষে নিত্যনব । 
কিশলয়গুলি 
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি 


১৮ রবীআ্র-রচনাঁবলী 


চায় সন্ধ্যাবক্ত বাগ, 
আলোর সোহাগ ; 
চায় নক্ষত্রের কথা ৮ 
চায় বুঝি মোর নিঃসীমতা। ৷ 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


সন্ধান 


আমার নয়ন তব নয়নের নলিবিড ছায়ায় 
মনের কথার কুক্ষমকোরক খোজে । 

সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ ভারাইল ও-যে। 

আতৃব দিঠিতে শুপায় সে শীরবেরে,-- 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যেরে। 

অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রধারায় মজে । 


আমার হৃদয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কু ছায়া তোমার হদয়ূতলে ? 
দুঝারে একেছি বক্ত রেখায় পন্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতানে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাশি কী আশায় ভাষ। দেয় আকাশেতে 
সেকি কেহ নাহি বোঝে । 


শ্রাবণ ১৩৩৫ ? 


মহুয়া ১৯ 


উপহার 


মণিমালা ভাতে নিয়ে 
দ্বারে গিয়ে 
এসেছিন্ু ফিরে 
নতশিরে । 
ক্ষণতরে বুঝি 
বাহিরে ফিরেছি খুঁজি 
হাঁয় রে বুথাই 
বাহিরে যা নাই । 
ভীরু মন চেয়েছিল ভুলায়ে জিনিতে, 
হীর। দিয়ে হৃদয় কিনিতে । 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আদিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি ; 
কগহারে 
গেঁথে দিব তা"রে 
যে দুর্লভ বাতি মম 
বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পারিজাতসম 
পায়ে দিব তার 
যে এক মুহূর্ত আনে প্রাণের অনন্ত উপহার | 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা] 


শুভযোগ 


যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
পূর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উৎস্থৃক ধরণী, 


২ ববীক্দ-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ বেষ্রিয়া তার তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি 
মক্ড্রিয়া উঠিল কুলে কূলে; 
নদীর গদগদ বাণী অশ্রবেগে উঠে ফুলে" ফুলে, 
কোটালের বানে, 
কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে; 
সে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জীবনে | 


যে-বসন্তে উৎ্কন্ঠিত দিনে 
সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে ; 
পলাশের কুঁড়ি 
একরাত্রে বর্ণবহ্ছি জালিল সমস্ত বন জুড়ি; 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজন্্র এশ্বধভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুবা 
আকাশে আকাশে ঢালে বক্তফেন সুরা । 
উচ্ছ্বসিত সে-এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে । 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
চৌরজি [ কলিকাতা ] 


মায়া 


চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরূপে 
ংগোপনে আসন লব 


চুপে চুপে । 


১৫০৩ 


মহুয়া ২১ 


সেইখাঁনেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়াতলে, 

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জ্বলে ৷ 


সেথায় নিয়ে যাব আমার 
দীপশিখা, 

গাথব আলো-আধাব দিয়ে 
মরীচিক1। 

মাথা থেকে খোপার মালা খুলে 
পরিয়ে দেব চুলে, 

গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের 
কুগ্তবীথির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিস্থৃতির । 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 

অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে । 

উভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার, 
বসম্তবাভাবর, 

পুরবী কি ভীমপলাশি 
রক্তে দোলে__ 

বাগরাগিণী ছুঃখে স্থথে 
ষায়-যে গলে । 


২ 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দৌহে 

আপন মনে রচব ভূবন 
ভাবের মোহে । 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্রলেখা, 

বস্ত হতে সেই মায়া তো! 
সত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি র"চে 
আপন কর । 


নির্রিণী 


ঝর্না, তোমার স্কটিকজলের 
ত্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
স্যতারা । 

তারি একধারে আমার ছায়ারে 

আনিন মাঝে মাঝে, ছুলায়ো তাহারে, 

তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি,_ 

দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরন্তনী । 


আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 

- তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি । 


মহুয়া ২৩ 


পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 


নিঝণরিণী | 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি । 
| আষাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


শুকতারা 


সুন্দরী তুমি শুকতারা 

স্থদূর শৈলশিখরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 

দর্শন দিয়ে! দিক্ভ্রান্তে 


ধরা! যেথা অগ্বরে মেশে 

আমি আধো-জা প্রত চন্দ্র, 
আধারের বক্ষের "পরে 

আধেক আলোকরেখারন্ধ, | 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহীশন্, 
তন্ত্রী বাঁজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুপ্ন। 


মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বাবে, 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ ৷ 


৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


স্বন্দবী ওগো শুকত্তার1, 

রাত্রি না যেতে এসো তুর্ণ ৷ 
স্বপ্পে যে বাণী হল ভারা 

জাগরণে করো তাবে পুর্ণ । 


নিশাথের তল হতে তুলি 
লে তাবে শ্রভাতেবর জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল জুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য | 


যেখানে স্রপ্টি হল লীনা, 

যেথা! বিশ্বের মহামন্দ্র 
অপিন্ত সেথা মোর বীণা 

আম আবো-জাগ্রত চন্দ্র । 


২৩ জুন ১৯২৮ 
73111 01910019 


বাঙ্দালোব 


প্রকাশ 


আচ্ছাদন ভতে 
ডেকে লে! মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এতদিন 
পরিচয়হীন,_- 
সেই অগোচবছুঃখভার 
বহিয়া? চলেছি পথে » শুধু আমি অংশ জনতার । 
উদ্ধার করিয়া আনো, 
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো । 
বেথা আমি এক 
সেথায় নামুক তব দেখা । 


মহুয়া ২৫ 


সে মহানির্জন 
যে-গহনে অন্তধামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো, 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হ'ক তব দৃষ্টিময়। 


ছায়া আমি সবা-কাছে, অস্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 
তাভাদের মাঝে 
নিজেরে খুঁজিয়া পাই না-ষে। 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ। 
সত্য যদি হই তোমা-কাছে 
তবে মোর মুল্য বাচে,_- 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্ধ স্ট্টিজানিব আমারে 
প্রেম তব ঘোযধিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন। 
তুমি মোরে করো আবিষ্কার, 
পূর্ণ ফল দেহে! মোরে আমার আজন্ম ' প্রতীক্ষার । 
বহিতেছি অজ্ঞাতির বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে । 


স্পা 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


স২৬ 


ববীল্দ-রচনাবলী 


বরণভালা। 


আজি এ লিরাঁলা কুজে, আমার 
অঙ্গ-মাঝে 

বরণের ডাল? সেজেছে আলো ক- 
মালার সাজে । 

নব বসস্ভে লতায় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতেব 
স্বর্ণকূলে, 

আমার দেভেবর বাণীতে ০স-দোল 
উঠিছে ছুলে,_- 

এ ববণ-গান নাহি পেলে মান 
মবিব লাজে, 

ওহে প্পিযতম, দেহে মনে মম 
ছন্দ বাজে । 


অর্থায তোমার আনি নি ভরিয়া 
বাহির হতে, 

ভেসে আসে পুজা পুর্ণ প্রাণের 
আপন ্রোতে । 

মোব তন্তম্য উছলে হৃদয় 
বাধনহার1, 

অধীবতা তারি মিলনে তোমারি 
হক না সারা । 

ঘন যামিনীবর আধারে যেমন 
বলেছে তাবা, 


মহুয়া ২৭ 


দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 

সচকিত আলেো। নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে । 


২৫ শ্রাবণ [ ১৩৩৫ ] 


মুক্তি 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
পুরানো মোর স্বপনডোর 
ছিডিল কুটিকুটি | 
রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি, 
বিজুলি হানি দৈববাণী . 
বক্ষে উঠে ছুলি। 
ঘাসের ছোওয়া তৃণশয়নছায়ে 
মাটির যেন মর্মকথা বুলায়ে দিল গায়ে; 
আমের বোল, ঝাউয়ের দোল, 
ঢেউয়ের লুটোপুি 
মিলি সকলে কী কোলাহলে 
বক্ষে এল জুটি । 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
গুহাবিহাঁরী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লুটি। 
কী ইঙ্গিতে আচম্থিতে 
ডাকিল লীলাভরে 
ছুয়ারখোলা পুরানো খেলাঘরে, 
যেখানে বসে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি । 


*২৮ 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খেপামি এল ছুটি, 

লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকলি গেল টুটি। 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
শুকতারাকে যেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি | 
অরুণবাঙা চেতনা জাগে চিতে- 
ঝুমকোলতা জানায় কথা 
রঙিন রাগিণীতে | 
মনের "পরে খেলায় বাযুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছাঁয়। 
.. খেয়ালে-পাওয়া মেঘে) 
বুলায় বুকে ম্যাগনোলিয়া 
কৌতুহলী মুঠি, 
অভি বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি । 


উদঘাত 


অজানা জীবন বাতিন্ট, 
রহিন্ত আপনমনে, 
গোপন করিতে চাহিন্ত-_ 
ধর1 দিন ছুনয়নে । 
কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই দূরে ছিন্ঠ কেবলি, 
তৃমি কেন এসে সহসা 
দেখে গেলে আখিকোণে 
কী আছে আমার মনে । 


মহুয়া ২৯ 


গভীর তিমিরগহনে 
আছিন্ নীরব বিরহে, 
হাঁসির তড়িৎ-দহনে 
লুকাঁনো সে আর কি রহে। 
দ্বিন কেটেছিল বিজনে 
ধেয়ানের ছবি স্কজনে, 
আনমনে যেই গেয়েছি 
শুনে গেছ সেইথনে 
কী আছে আমার মনে । 


প্রবেশিলে মোব নিভৃতে, 
দেখে নিলে মোরে কী ভাবে, 
যেদীপ জ্েলেছি নিশীথে 
সে-দীপ কি তৃমি নিভাবে । 
ছিল ভরি মোর থালিকা, 
ছি'ডিব কি সেই মালিকা। 
শরম দিবে কি তাহারে 
অকথিত নিবেদনে 
যা আছে আমার মনে । 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


অসমাপ্ত 


বোলো তারে, বোলো, 

এতদিনে ভাবে দেখা হল । 
তখন বর্ণশেষে 

ছুয়েছিল বৌদ্র এসে 

উন্মীলিত গুল্মোরের থোলো । 


১৫---৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


বনের মন্দিব-মাঝে 
তরুর তন্বুবা বাজে, 
অনস্ভের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, 
নম হল বন্দনা 
আমার বিস্মিত মনগ্রাণ । 


দেবতার বর 
কত জন্ম কত জনম্মাস্তর 
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে 
লিখেছে আকাশ-পাতে 
এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর । 
অন্তিত্তের পারে পারে 
এ-দেখারু বারতাবে 
বহিয়াছি বৃক্তেব প্রবাহে । 
দূর শৃন্তে দৃষ্টি রাখি, 
আমার উন্মন। আখি 
এ-দেখাব্‌ প্ুড গান গাহে । 


বোলো আছি তারে, 
“চিনিলাম তোমারে আমাবে 
তে অতিথি, চুপে চুপে 
বারম্বার ছায্সারূপে 
এসেছ কম্পিত ঘোর ছারে । 
কত বাজে €চত্রম্ণাসে, 
প্রচ্ছন্ন প্ুস্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গুনখানি, 
কাদায়েছে সেতাবের তাবু |; 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া ৩১ 


বোলো তারে আজ,__ 
“অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ । 
কিছু হয় নীই বলা, 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে 
পূণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
দিনে দ্রিনে অর্থ্য মম 
পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্ত করো ক্ষমা ॥ 


নিবেদন 


অজানা খনির নৃতন মণির 
গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীনা নবীনা বীণায় 
বেঁধেছি তার । 
যেমন নৃতন বনের দুকুল, 
যেমন নৃতন আমের মুকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের 
নূতন দ্বার_- 
তেমনি আমার নবীন রাগের 
নবযৌবনে নব সোহাগের 
রাগিণী রচিয়া৷ উঠিল নাচিয়। 
বীণার তার । 


৩২ রবীক্দর-রচনাবলী 


যে-বাণী আমার কখনে। কারেও 
হয় নি বলা 
তাই দিয়ে গানে বচিব নৃতন 
নৃত্যকলা ৷ 
আজি অকারণ মুখ বাতাসে 
যুগাশুবের সুর ভেসে আসে, 
মর্মরস্ববে বনের খুচিল 
মনের ভার্‌,_- 
যেমনি ভাডিল বাণীর বন্ধ 
উচ্ছ্বসি উঠে নুতন ছন্দ, 
সবের সাহসে আপনি চকিত 
বীণার তার । 


২৭ শ্রাবণ ৯৩৩৫ 
অচেনা 


রে অচেনা, মোর মুষি ছাঁড়াবি কী করে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোবে ? 
কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোন । 
চক্ষু-পরে চক্ষু পাখি শুধালেম, “কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্থৃতির কোণে ?? 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে মুছু কে নয়। 
করে নেৰ জয় 
২শয়কুন্ঠিত তোর বাণী; 


মুয়া ৩৩ 


দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, ছিধাদ্বন্ব হতে 
নির্দয় আলোতে । 

জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 

মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিমন হবে ডোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর । 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্য। হয়, সময় রবে না। 
মহা আকম্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিক্‌, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্ঠশিখা উঠক উজ্জরলি, 
দিব তাহে জীবন অঞ্চলি। 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ ] 
[ বাঙ্গালোর ] 


অপরাজিত 


ফিরাবে তৃমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ ? 

আমি কি করি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, করিব আমি জয়। 

বিশ্ব-ভাঙা যৌবনের ভাষা, 

অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 

তোমার ত্বাথি-বিজুলিঘাতে হবে না নিক্ষল। 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরণ্যেরে যেন সে নাহি চিনে, 


৩৪ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি, ফোটে না বটে ফুল, 
মাটির তলে তৃষিত তকুমূল ; 
ঝরিয়া পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি” মাথা 
নিঠর তপে মন্্ জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়ী সন্গ্যাসীর বেশে । 
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে বাতি, 
শ্রবণ বহে পাতি । 
কঠিনতর যবে সেপণ দারুণ উপবাসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদার অকুপণ 
আষাঁঢ মাসে সজল শুভখন ; 
পর্বগিবি-আড়াঁল হতে বাড়ায় তার পাণি, 
করিয়ো ক্ষমা, করিয়ো ক্ষমা, গুমবি উঠে বাণী, 
নমিয় পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রবারিবন্তা নামে ধরণী যায় ভাসি । 


ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগা করে ক্ষণিক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর-পরে সাগর করে দাবি, 
ঝর্না পড়ে নাবি; 
হ্ছদ্দর দিক্রেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শক্কাভবে তবুল হবে কহে, 
নহে গো, নহে নহে; 
এড়ায়ে যাবে বলি 
কত-না আকাবাকার পথে চলে সে ছলছলি ; 


মন্ুয়া ৩৫ 


বিপুলতর হয় সে-ধারা, গভীরতর সুরে, 
যতই আসে দুরে; 

উদ্বারহাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা, 
একদা শেষে পলাতকার খেলা 

বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা 
পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা । 


২৮ আাব্ণ ১৩৩৫ 


নিয় 
আম্র। ছুজন। স্বগ-খেলন। 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাসররাত্রি রচিব না মোরা পরিয়ে; 
ভাগ্যের পায়ে হুবলপ্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাঁচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 


উড়াব উধ্বে” প্রেমের নিশান 
হুর্গম পথ-মাঝে 
তুর্দম বেগে, হুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাই তে। পাব, 
চাই না শান্তি, সান্ত্বনা! নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
ম্বত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি । 


৩৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুজনের চোখে দেখেছি জগত, 
দৌঁভীবে দেখেছি দৌহে,_ 
মরপথতাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটি নি মোহন মনীচিকা-পিছে-পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেবে করি মিছে-_ 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে 
যতদিন দৌহে বাচি। 
এ-বাণী প্রেয়সী, ভোক মহীয়সপী-_ 
তূমে আছ, আমি আছি । 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আম্রা দুজন চলতি ভাওয়ার পন্থী । 
বিন নিমেব ধুলার ছুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়না শড়ায় বষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নুত্য, 
হঠাৎ্আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাহ আমাদেন কনকচাপার কুঞ্জ, 
বন্বীথিকায় কীর্ণ বকুলপুগ্ । 
হঠাৎ কখন্‌ সন্ধ্যাবেলায় 
নামহার। ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভবে করে 
অরুণাকিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখবে 
বভোডেনডুন্‌ গুচ্ছ । 


মহুয়া ৩৭ 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনবত্ব, 
নাই রে ঘরের লালনললিত যত্ব। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে কপি না খাচায়, 
ডানামেলে-দেশযা মুক্তিপ্ত্রিয়ের 
কঙ্গানে তুজনে তপু । 
আমরা চকিত অভাঁপনীযের 
কচিৎ কিপণে দীপু । 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ ] 
[ বাঙ্গালোর ] 


দূত 


ছিনু আমি বিষাদে মগনা 
অন্থমন। 
তোমার বিচ্ছেদ অন্ধকারে | 
হেনকালে নিঞ্জন কুটিবদারে 
অকস্মাৎ 
কে করিল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, অতিথি এসেছি, দ্বার খোলো । 


মনে হল 
এ যেন তোমারি স্বর শুনি, 
এ যেন দক্ষিণবাধু দুরে ফেলি মদির ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পূধদ্ারে, 
পাঠাল নির্ধোষ তার বজধ্বনিমক্দ্রিত মল্লারে । 
কেঁপেছিল বক্ষতণ 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল। 


মুহর্তে মুছিন্ঠ অশ্রবারি, 
বিরহিণী নাবী, 


১৫--77৫ 


৩৮ 


২০ অগস্ট ১৯২৮ 
[ কলিকাতা ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাঁড়িন্ু ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে, 
ছুটে গেনু দ্বার-পানে। 
শুধালেম, তুমি দূত কার । 
সে কহিল, আমি তো সবার । 
যে-ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে । 
আনিলাম অর্থযথালি, 
দীপ দিচ্চ জ্বালি। 
দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে 
যে-মালা পরায়েছিন্ত তোমারেই বিদায়ের কালে । 


পরিচয় 


তখন বর্ষণহীন অপরাক্লকমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে; 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভঙসনায় 
বাষু হেকে যায়; 
শুন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন বৌদ্ররাগে পিঙ্গল জটায় 
ছুবাস1 হাঁনিছে ক্রোধ বক্তুচক্ষু-কটাক্ষচ্ছটায় । 


সে-ছুযোগে এনেছি তোমার বৈকালী, 
কদ্ধের ডালি । 
বাদলের বিষণ্ন ছায়াতে 
গীতহার। প্রাতে 
নৈরাশ্টজয়ী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
বৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে । 


মন্রয়া। ৩৯ 


মন্থর মেঘেবে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের বাতে 

প্রাবনের খাতে, 
তখনো নিভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বুস্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধুলায় । 

সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 
দিন উপহার । 


সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখী, 
একটি কেতকাী । 
তখনো হয নি দীপ জ্বালা, 
ছিলাম নিরালা। 
সারিদেওয়া কপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রাস্ত কারে খুজে খুঁজে । 


দাড়াইলে ছুম়ারের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া | 
শুধালেম আমি কৌতুহলী 
“কী এনেছ” বলি” । 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাঁতিঃ 
গন্ধঘন প্রদ্দোষের অন্ধকারে বাড়াইন্স হাত । 


২কাঁবি উঠিল মোর অঙ্গ আচহ্গিতে 
কাটার সংগীতে । 
চমকিজু কী তীত্র হরষে 
পরুষ পরশে । 


২০ অগসন্ ১৯৯৮ 
চৌরঞ্গি | কলিকাত। 7 


ব্বীন্দ্র-বচনাবলী 


সহজ-সাধন-লন্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অন্থরে এশ্বধরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন 
নিষেধে নিরুদ্ধ যে-সম্মান 
তাই তব দান । 


দায়মোৌচন 


চিরকাল ববে মোর প্রেমের কাঁঙাল,-- 

এ কথা বলিতে চাও বোলে। । 
এই ক্ষণটুনু হক সেই চিরকাল ; 

তার পরবে ঘদি তৃমি ভোলো' 
মনে কলার না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া ভুদিকেই খোলা ববে দ্বার, 
যাবার সময় ভলে যেয়ে! সহজেই, 

আবার আসিতে তয় এসো । 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 

তবু ভালোবাসে ধদি বেসো । 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাধা । 
অশ্রনয়নে বুথা শিবে কর ভানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিবহী ; 
তোমার যা দান তাহা বুহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখিজলে, 
আমার যা দ্রান সেও জেনে। চিরদিন 
রবে তব বিস্মৃতিতলে ৷ 


ময় ৪১ 


দুরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
যদি কভু চেয়ে দেখো ফিবে 
হয়তো দেখিবে আমি শুন্ত শয়নে 
নয়ন সিক্ত আখিনীবে । 
মার্জনা করবো যদি পাব তবে বল, 
করুণ করিলে নাহি ঘোচে আখিজল, 
সত্য য| দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 
দুঃখ বাচাতে যদি কোনোমতে চাই 
দুঃখের মূলা না ছিলে । 


দুর্বল মান করে নিজ অরপিকার 
বরমালোর অপমানে | 
যে পারে সহজে নিতে যোগা সে তাব, 
চেয়ে নিতে সে কু না জানে । 
প্রেমেনে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফীকি, 
সীমারে মানিয়া তাঁর মধাদ1 রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যাঁপাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ কবি জয় । 


২৬ অগস্ট ১৯২৮ 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা? 
নত করি' মাথা 
পথপ্রান্তে কেন বব জাগি 
ক্লাস্তধৈ্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে । 


৪২ রবীক্দ-রচনাবলী 


শুধু শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ । 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
দুর্ধর্ষ অশ্থেরে বাধি দৃঢ় বল্গাপাশে । 
হুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি” পণ । 


যাব না বাসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কি্কিণী __ 
আমারে প্রেমের বীধে করো অশঙ্কিনী। 
বীরহন্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্র কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে । 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা । 
বিনম্র দীনতা। 
সম্মানের যোগ্য নহে তার,_- 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন ছুবল লজ্জার । 


দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিদ্কৃতীরে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গু%ন খুলি কব তারে, মত্যে বা ত্রিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার । 
সমুদ্র-পাঁখির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি 
সন্তধি- আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অনুমানি। 


হে বিধাতা, আমারে. রেখো ন1 বাকাহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা ॥ 


মনুয়। ৪৩ 


উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহুর্তের 'পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে 
নির্বাবিত শ্লোতে। 
যাহা মোর অনিধচনীয় 
তারে যেন চিত্তমাঝে পায় মোর প্রিয় । 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হক সে-নির্ঝর নৈঃশব্দোর নিস্তব্ধ সাগরে । 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


প্রতীক্ষা 


তোমাৰ প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়ুতমে, 
চিত্ত মোর তোমারে 'প্রণমে । 
অয়ি অনাগতা, অয়ি নিত্য প্রত্যাশিতা, 
হে সৌভাগাদায়িনী দয়িতা । 
সেবাকক্ষে করি না আহ্বান 3 
শুনাও ভাহাবি জয়গান 
যে-বীধ বাহিরে বার্থ, যে এশ্বব ফিরে অবাঞ্চিত, 
চাটুলুকধ জনতায় যে-তপস্থ নির্মম লাঞ্চিত । 


দীর্ঘ এ দুর্গম পথ মধাযাহুতাপিত, 
অনিদ্রায় রজনী যাপিত। 
শুধবাক্যবালুকাঁর ঘৃণিপাক-ঝডে 
পথিক ধুলায় শুয়ে পড়ে। 
নাহি চাহি মধুর শুশ্রষা, 
হে কল্যাণী, তুমি নিফলুষা, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা স্থষ্টির নিশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উধ্ব শিখা বিপুল বিশ্বাস। 


8৪8 রকীক্দর-রচনাঁবলী 


ধূসর প্রদোষে আজি অস্তপথ জুডে 
নিশাচরী মিথা। চলে উডে। 
আলো আধারের পাকে না মিলে কিনারা, 
দীর্ধঘ-যে দেখায় তুম্ব যারা । 
ষাচে দেশ মোহেবর দীক্ষাবে, 
ব্ণাদে দিক বিপিন পিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধুলিতে-খু টিয়া-ততালা বহুজন-উচ্চিষ্ট প্রসাদ । 


কুৎ্সায় বিস্তাবি দেয় পক্ষে ক্রি প্রানি, 
কলভেবে শোধ বলে জানি, 
ভাবি, ছুযোগের সিন্ধু তরিব ভেলায় 
বঞ্চনার ভক্ুস ভেলায় । 
বাতিলে মুক্তিনে বার্থ খুঁজি, 
অজ্তনে বঙ্গন করি প্রীজি, 
অশক্ত্ি মজ্জীয় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে, 
মর্শমগত খর্বতাঁয় সবকালে খব করি রাখে । 


ভে বাণীরূপিণী, বাণী জাগা অভয়, 
কুজ্বাটিক চিরসত্য নয় । 
চিভ্তেরে তুলুক উধেব মহত্বের পানে 
উদ্দাত্ত তোমার আত্মদানে | 
হে নাবী, ভে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহ জিনি,_ 
স্পর্বিত কুগ্ীতা নিত্য যতই করুক নিংহনাদ, 
হে সতী স্ন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ । 


১৭ অগস্ট ১৯২৮ 


মহুয়া ৪৫ 


লগ্ন 


প্রথম মিলনদিন, সেকি হবে নিবিড আধাে, 
যেদিন গৈরিকবস্্র ছাঁড়ে 
আঁসন্গের আশ্বাসে সুন্দর! 
বস্থন্ধর1 ? 
প্রাঙ্গণের চারিধার ঢাকিয়া সজল আচ্ছাদনে 
যেদ্দিন সে বসে প্রসাধনে 
ছায়ার আসন মেলি; 
পরি লয় নৃতন সবুজরঙা চেলি, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদম্বের কেশর বগ্ুন। 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণো ফিরি নিমন্ধণ যায় হেকে হেঁকে । 
যেদিন প্রণয়ী বক্ষতলে 
মিলনের পাত্রথানি ভবে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে» 
নহে নহে, সেদিন তো নহে । 


সে কি তবে ফাল্ধনের দিনে, 
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
সবিস্ময়ে বনে বনে, 
শুধায় সে মল্লিকারে কাঞ্চন-বঙ্গনে, 
তুমি কবে এলে । 
নাগকেশরের কুপ্ত কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এশ্বধগৌরবে | 
কলরবে 
অজশ্র মিশায় বিহঙ্গম 
ফুলের বর্ণের রঙ্গে ধ্বনির সংগম ; 


১৫--ঙ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরণোর শাখায় শাখায় 
প্রজাপতিসংঘ আনে পাখায় পাখায় 
চিত্রলিপি, কুক্গমেরি বিচিত্র অক্ষরে ; 
ধরণী যৌবনগর্বভরে 
আকাশেরে নিমন্ত্রণ করে যবে 
উদ্দাম উত্সবে ; 
কবির বীণার তন্ত্র যে-বসন্তে ছিড়ে যেতে চাহে 
প্রম্ত্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহসে 
ধের নাহি বহে, 
নহে নহে, সেদিন তো নহে । 


যেদ্দিন আশ্বিনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পুর্ণ হয় ধনে । 
প্রাচৃষপ্রশান্ত তট পেয়েছে সঙ্গিনী 
তরঙ্জিণী__ 
তপশ্ষিনী সে-যে, তাঁর গম্ভীর প্রবাহে-_ 
সমুদ্রবন্দনা গান গাহে | 
মুছিযাছে নীলাম্বর বাম্পসিক্ত চোখ, 
বন্ধমুক্ত নির্মল আলোক । 
বনলক্ষ্মী শুভ ব্রতা 
শুভ্রের ধেয়ানে তার মেলিয়াছে অক্রান শুভ্রতা 
আকাশে আকাশে 
শেফালি মালতী কুন্দে কাশে ৷ 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী-সে প্রণামে লুস্ঠিত, 
পূজারিনী নিরবগুন্ঠিত, 
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের সানে 
দাহহীন শাস্তি তার প্রাণে । 


মহুয়া ৪৭ 


দিগন্তের পথ বাহি 
শূন্যে চাহি 
বিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ সন্ন্যাসী উদাসী 
গৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিয়াছে ভাসি । 
সেই সিপ্ধক্ষণে, সেই স্বচ্ছ স্ুর্যকরে, 
পূর্ণতায় গম্ভীর অন্বরে 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষ নাহি জানে । 


১৯ অগস্ট ১৯২৮ 


সাগরিকা 


সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকৃলে | 
শিখিল পীতবাস 
মাটির "পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ । 
নিবাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল স্লেহে | 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট-পবে 
ধন্ুকবাণ ধরি দখিন করে, 
ঈীড়ানগ রাজবেশী,-- 
কহিচ, “আমি এসেছি পরদেশী” | 


চম্কি ত্রাসে ঈ্লাড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে” । 
কহিন্ধ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে” । 
চলিলে সাথে, হাঁসিলে অনুকূল, 
তুলিন্থ যুথী, তুলিনু জাতী, তুলি টাপাফুল। 


৪৮ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


ছুজনে মিলি সাঁজায়ে ডালি বসিন্চ একা সনে, 
নটরাজেরে পূজিন্ একমনে । 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো দ্িল-যে পরকাশি 
ধুর্টির মুখের পানে পার্তীর হাসি । 


সন্ধ্যাতীরা উঠিল যবে গিরিশিখর-"পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে । 
কটিতে ছিল নীল ছুকুল, মালতীমালা মাথে, 
কাঁকন ছুটি ছিল ছুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাজায়ে দিনত বাশি, 
“অতিথি আমি”, কহিন্ু দ্বারে আসি। 
তরাসভরে চকিতকরে প্রদীপখানি জ্বেলে 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলেশ। 
কহিন্থ আমি, “রেখে! না ভয় মনে, 
তন্ছ দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে” । 
চাহিলে হাসিমুখে, 
আধোচাদের কনকমালা দোলান্ তব বুকে । 
মকরচছুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দিলু শিবে। 
জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল । 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল বিনিঝিনি । 
পূর্ণ চাদ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোক-ছায্সা শিব-শিবানী সাগরজলে তোলে । 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 
সন্ধ্যাবেল! ভাসিল জলে আবার তরীখানি । 

সহসা বাষু বহিল প্রতিকৃলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দাক্ুণ ঢেউ তুলে । 


১ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়ার জাহাজ 


মহুয়া ৪৯ 


লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবাল মোর রতনভরা তরী । 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাড়ান দ্বারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীন বেশে। 
দেখি আমি নটরাজের দেউলঘ্বার খুলি 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি। 
হেরিন্ বাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম নত মুখে 
আমারি আকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে | 
দেখি চুপে-চুপে 
আমারি বাধা মৃদঙ্ের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিতগীতকলিতকল্লোলে । 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপথানি ধরি । 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্গকবাণ নাহি আমার হাতে? 
এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকূলে তোমার ফুলবনে । 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো! চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না। 


রবীন্দ-রচনাবলী 


বরণ 


পুরাণে বলেছে 
একদিন নিয়েছিল বেছে 
স্বয়ন্বরসভাঙ্গনে দময়ন্তী সতী 
নল-নরপতিত 
ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অধ্যহার1 দেবতারা চলে গেল লাজে। 
দেবমূৃতি চিনেছে সেদিন, 
তারা যে ফেলে না ছায়া, তার! অমলিন । 
সেদিন স্বর্গের ধৈর্ধ গেল টুটি, 
ইক্দলোক করিল ভ্রকুটি। 


তাই শুনে কত দিন এক! বসে বসে 
ভেবেছিল বালিকা বয়সে, 

আমি হব ব্বয়ম্বরা বিশ্বসভাতলে,_ 
দেবতারি গলে 
দিব মালা তপম্থিনী, 

মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি । 
তারি লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দিনে বরমাল্য গাথিব যতনে । 


কঠিন সে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন । 
মাভষ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে; 
ললাটে তিলক কারো লেখা, 
দেখিতে দেখিতে ওঠে কালো হয়ে তার স্বর্ণরেখা । 
কারো বা কটিতে বাধা শরশূন্ত তৃণ, 
কেহ করে বজ্রধ্ধনি, নাহি তাহে বজের আগুন । 


মহুয়া! ৫৯ 


বাতায়নে বসে থাকি, 

কতর্দিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আখি ১. 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধা লাগে শেষে 

বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে । 


একদিন বৌদ্রের বেলায় 
মধ্যাহ্ছের জনতার মুখর মেলায় 

বাঁজপথ-পাঁশে 

দাঁড়াইনু,__ দেখিলাম যারা যায় আসে 
তাহাদের কায়া 

সম্মখে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছয়! ৷ 
শুনিলাম স্পর্ধাতীক্ষ কম্বর 

ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অন্থর । 
উজ্জ্বল সঙ্জায় 

দীন অঙ্গ সমাচ্ছন্ধ ধনের লজ্জায় | 
ছুটে চলে অশ্বর্থ, 

তাঁর চেয়ে আড়ম্ববে সঙ্গে ওড়ে ধুলির পর্বত । 


যখন সেদিন সেই উপবশ্বাস লুব্ধ ঠেলাঁঠেলি 
নানাশব্দে উঠিছে উদ্বেলি 
তুমি দেখি পথপ্রাস্তে এক হাস্যমুখে 
নিংশব্দ কৌতুকে 
চেয়ে আছ,-_ হৃদয় আছিল জনল্সোতে, 
মন ছিল দূরে সব হতে । 
তুমি যেন মহাকালসমুন্রের তটে 
নিভোর নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যাঁন-মাঝে উমার ভরবী । 
বহে গেল জনতার ঢেউ, 
কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ) 


৫২ 


২৬ অগস্ট ১৯২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একা আমি দেখেছি তোমারে-_- 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে । 
মাল] হাতে গে ধেয়ে, 
হাসিলে আমার পানে চেয়ে । 
মোর স্বয়ন্বরে 
সেদিন মক্তের মুখ ভ্রকুটিল অবজ্ঞার ভবে । 


পথবতাঁ 

দূর মন্দিরে সিন্কুকিনারে 

পথে চলিয়াছ তুমি । 
আমি তরু মোর ছায়া! দিয়ে তারে 

মৃত্তিকা! তার চুমি। 
হে তীর্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু-ব1 রহিল আমার, 
পথপাশে আমি তব যাত্রার 

রহিব সাক্ষীরূপে | 
তোমার পূজায় মোর কিছু যায় 

ফুলের গন্ধধূপে । 


তব আহ্বানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি দুর্গমেরে । 
ক্লাস্তি কিছু-বা নিলাম হরিয়া 
মোর অঞ্চল-ঘেরে । 
যা ছিল কঠোর, যাহ] নিষুর 
তার সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহ! ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 


"-. ম্ছয়া ৫৩ 


দ্বি্ধ পথ-,পরে শ্যাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে । 
মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয় । 
তব রচনায় তব ভকতের 
কিছু বাণী মিশে বয়। 
তোমার মধ্যদিবসের তাপে 
আমার ্সিপ্ধ কিশলয় কাপে, 
মোর পল্লব সে-মন্ত্র জাপে 
গভীর যা তব মনে, 
মোর ফলভার মিলান তোমার 
সাধনফলের সনে ৷ 


বেলা চলে যাবে, একদা যখন 
ফুরাবে যাত্রা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 
হেথাই দাড়ায়ে বব । 
এই পথথানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চিরিবরণীয়, 
তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়, 
না মানিব পরাভব | 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 
যা-কিছু আমার সব। 


২৭ অগস্ট ১৯২৮ 
সুক্তরূপ 
ভোমানে আপন কোণে স্ন্ধ করি যবে 
পূর্ণকূপে দেখি না তোমীয়ঃ 
মোর রক্ততরঙ্গের মত্ত কলরবে 


বাণী তব মিশে ভেসে যায়। 
১৫-_:৭ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলই 


তোমার পাখাবে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 

সে বন্ধনে তোমারেই পাই না তো খুঁজি, 

তুমি তো ছায়ার নহ, প্রভাতবিলাসী, 
আলোতেই তোমার প্রকাশ, 

তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাঁসি 
যাক চলে ভেদিয়া আকাশ । 


জানি, যদি লুন্ধ মনে কপণতা করি, 
এশ্বর্ষেও তদন্ত না ঘুচায়, 

বার্থ ভাগারের তবে রৃভিব প্রভরী, 
বঞ্চনা করিব আপনায় । 

আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছাঁয়] 

মুগ্ধ চেতনার পরবে বচে তার মায়া, 

্শাই নিয়ে ভুলাব কি আমান জীবন । 
গাথিব কি বুদদের হার । 

তোমারে আডাঁল ক'রে তোমার স্বপন 
মিটাঁবে কি আকাজ্কফা আমার । 

বিরাজে মানবশোধে স্ঞযের মহিমা, 
মতে সে তিমিরজযী প্রভু, 

অজেয় আত্মার রশ্মি, তাঁরে দিবে সীমা 
প্রেমের সে লর্শ নহে কত । 

যাঁও চলি বণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 

পশ্চাঁতে উদ্ডুক তব বথচক্রধুলি, 

নির্দয় সংগ্রাম্-অন্ভে মৃত্য ঘ্দি আসি 
দেয় ভাঁলে অম্বতের টিকা, 

জানি যেন সে-তিলকে উঠিল 'প্রকাশি 
আমারো জীবনজয়লিখা ৷ 


আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে ভব লো; 
মোর ভ্ুঃখযজ্ছের শিখায় 


মহুয়া ৫৫ 


জালিবে মশাল তব, আতঙ্কদুঃসহ 
বাত্রিরে দহি সে যেন যায় । 
তোমারে করিম দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা তব ধন্য হক, যাহা কিছু হেয় 
ধুলিতলে হ'ক ধুলি, দ্বিধা যাক মরি, 
চরিতার্থ হ'ক ব্যর্থতাও, 
তোমার বিজরমালা হতে ছিন্ন করি 
আমারে একটি পুষ্প দাও । 


২৯ অগস্ট ১৯২৮ 


স্পর্ধা 
শথপ্রাণ হুর্বলের স্পর্ধা আমি কু সহিব নাঁ। 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিডস্বন। 
ক্লেদঘন চাটুবাক্যে, বাশ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার 
কলুষকুন্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্রানি লালসার, 
আবেশে মন্থব কে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায় 
ুষ্ট ফেন উঠে বুদ্,দিয়া,-_-ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবাযু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি 
কল্পনাবিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি 1-_যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কষাঘাত ৷ জীর্ণমজ্জা কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রাহা করে, লঙ্জিত দেবতা তারে দুষে 
অসহা সে অপমানে । নারী সে-ষে মহেন্দ্র দান, 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে ঈপিতে সম্মান । 


৩০ অগস্ট ১৯২৮ 


জোড়াসাকো 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রাখীপুণিম। 


কাহারে পরাঁব রাখী যৌবনের রাখীপুণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব । লগ্ন যেন বহে নাহি যায়। 
মেঘে আজি আবিষ্ট অশ্বর, ঘন বৃষ্টি-আচ্ছাঁদনে 
অম্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালে । আমি ভাঁবিতেছি এক বসে 
আমার বাঞ্চিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন গ্রদোষে 
চিহ্ৃুহীন পথে । এসেছিল দ্বারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে । তগনো৷ রজনী মম হয় নাই ভোর, 
হৃদয় অস্ফুট ছিল অধ জাগরণে। ডাকে নি সে 
নাম ধরে, ছুয়ীরে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমুদ্রতরঙ্গরবে তাহার অশ্খের ত্রেষারধবনি । 

হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী, 
জানা তো! হল না কোন্ছুঃসাধ্যের সাধন লাগিয়। 
অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্চনি। আমি রহিু জাগিয়া। 


৩১ অগস্ট ১৯২৮ 


আম্বান 


কোথা আছ ? ডাকি আমি । শোনো! শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব । আমি নাহ তোমার বন্ধন; 

পথের সম্বল মোর প্রাণে । ছুগমে চলেছ তুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে,-উপবাসহিতংআ সেই ভূমি 

আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাত্রিদিন 

উদ্যত করিয়া আছে উর্ধধ-পানে । আমি ক্লান্তিহীন 

সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন থে করে 

শুশ্রষার পূর্ণশক্তি আপনার নিঃশক্ক অন্তরে,__ 

যথা রুক্ষ রিক্তবুক্ষ শৈলবক্ষ ভেদ্ি অহরহ 

দুর্দাম নির্বরে ঢালে ছুনিবার সেবার আগ্রহ, 


মনুয়! ৫৭ 


শুকায় না? রসবিন্ধু প্রথর নির্দয় সূর্ধতেজে, 
নীরস প্রত্তরমুষ্টিতলে দৃঢবলে রাখে সে-যে 
অক্ষয় সম্পদরাশি । সহাস্ত উজ্জল গতি তার 
ছুর্ধোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্যের আধার । 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাপী 


একদ1 বিজনে যুগল তরুর মুলে 
তষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে। 
আর কোনোথানে ছায়া নাহি দেখি, 
শুধালেম, কাছে বসিতে দিবে কি। 
সেদিন তোমার ঘরে কিরিবার বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেলা । 


অদুরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পূর্ব যুগের পুজাহীন দেবতারে 
প্রভাত-অরুণ প্রতিদিন খোজে, 
শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারার আলো 

যে-পূজারী নাই তারে বলে, দীপ জালো। 


একদিন বুঝি দূরে কোন্‌ রাজধানী 
বচন] করেছে দীর্ঘ এ পথথানি । 
আজি তার নাম নাই ইতিহাসে, 
জীর্ণ হয়েছে বালুকার গ্রাসে, 
প্রাস্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে 
জন্পদবধূ জল নিয়ে যায় চলে। 


৫৮ 


রবীবন্্র-রচনাবলী 


লুগ্তকালের শুক সাগরধারে 
বহু বিস্বৃতি যেথা বয় শু,পাকারে, 
অতিত পুরাতন কাহিনী যেখায় 
রুদ্ধ কণ্ে শুন্তে তাকায়, 
হারানো ভাষার নিশার স্বপ্নছায়ে 
হেরিন্ু তোমায়, আসিভ ক্লান্ত পায়ে । 


শুধু ছুটি তরু ম্রুর প্রাণের কথা, 
লুকানে। কী রসে বীচে তাঁর শ্যামলতা ৷ 
সেদিনু তাহারি মর্মর সনে 
কী ব্যথা মিশান্ু, জানে দুইজনে; 
মাথাব উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাহাকাররেখা আকি। 


তপ্ত বালুরে ভঙ্সিয় মুন্ুমুন্ু 

তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে হুহু ২ 
ধুলির ঘুণি, ঘেন বেকে বেঁকে 
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে ; 

রূঢ় রুদ্র রিক্তের মাঝখানে 

ছুইটি প্রহর ভরেছিন্ প্রাণে গানে । 


দিন শেষ ভল, চলে যেতে হল একা, 

বলিল তোমাবে, আরবার হবে দেখা । 
শুনে হেসেছিলে হাসিথানি আ্ান, 
তন্ুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 

অসীমেবর বুকে অনাদি বিষাদখানি 

আছে সাবাখন মুখে আবরণ টানি । 


তাঁর পরবে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি দ্িনেরে দলিক্া পায়ের নিচে । 


মহুয়। ৫৯ 


বছ পরে যবে ফিরিলাম প্রিয়ে, 

এ-পথে আসিতে দেখি চম্কিয়ে 
আছে সেই কূপ, আছে সে যুগলতরু | 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্বতির মরু ॥ 


এ কুপের তলে মোর যক্ষের ধন 
একটি দিনের ছুললভ সেইখন 
চিরকাল ভবি' রহিল লুকানো, 
ওগো অগোচরা জান নাতি জান; 
আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়া 
তাঁরে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়! । 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মুয়া 
বিরক্ত আমার মন কিংশুকের এত গব দেখি? । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান । 
ক্লান্ত কি হবে না কবিগান 
মালতীর মললিকার 
অভ্যর্থনা বচি' বারম্বার ? 
বে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
উচ্চশিরে তবু রাজকুলবনিতার 
গৌরব রাখিস উধ্র্ধ ধরে । 
আমি তো দেখেছি তোরে 
বনস্পতিগোষ্ঠী মাঝে অরণ্যসভায় 
অকুন্ঠিত মধাদায় 
আছিস দ্াড়ায়ে 
শাখা যত আকাশে বাড়ায়ে 


৩ সেপ্টেম্বরে ১৯২৮ 
[ জোন্ডাসীকো ] 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বখের সাথে 
প্রথম প্রভাতে 
স্-অভিনন্দনের তুলেছিস গক্ভীর বন্দন। 
অপ্রসন্ন আকাশের জভঙ্গে যখন 
অরণ্য উদ্দিগ্ন করি তোলে, 
সেই কালবৈশাধীর ক্রুদ্ধ কলবোলে 
শাখাব্যহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শক্ষিত বিহঙ্গ অতিথিরে । 
অনাবু্িক্রি্ট দিনে, 
বিশীর্ণ বিপিনে, 
বন্যবুতুক্ষর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষারঞ্জলি ভরে তারা তোর সদাত্রতে ৷ 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত 
তপন্বীর মতে? 
বিলাসেব চাঞ্চলাবিহীন, 
স্বগম্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্যদিন 
অস্তবে অধীর! 
ফাল্তনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস মদির 
পুস্প্পুটে » 
বনে বনে মৌমাছির] চঞ্চলিয়া উঠে । 
তোর স্বরাপাত্র হতে বন্তনারশ 
সম্বল সংগ্রহ কবে পৃণিমার নুতাম্ত্ততারি । 
রে অটল, বে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 
তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জায় রাখিয়াছিলি ভবে । 
কানে কানে কহি তোরে 
বধূরে যেদিন পাব, ভাকিব মহুয়া নাম ধরে । 


মহুয়া ৬৬ 


দীন! 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিখ্য। কখনো কহি নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরহিণী 
পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে । 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে-তন্বটি তোমার বীণায়, 
তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 
তোমার বসন্ত রাগে, 
নিদ্রাহীন রজনীর পরজে বেভাগে । 
সে-তঙ্্ সোনার বটে,_-বিভাসে ললিতে 
যে কথা সে চেয়েছে বলিতে 
তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জীবন-অঞ্চলি | 
তবু সতা করে বলি, 
ব্যথা লাগে বুকে 
যখন সহসা আসি তোমার সম্মুখে 
নিভৃত তোমার ঘবে 
স্বপ্নভীও1 প্রথম প্রহরে, 
যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে 
আসন্ন অরণাগাথা নব ক্ঞযোদয়-আশে 
রয়েছে স্তমিত, 
পিঙগল আভায় দীপ্ধ জটা বিলম্বিত 
অরুণ সন্াঁসী 
করজোডে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী,_ 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেন1। 
কোনো দিন ফুবাবে না 
পরিচয় ₹ তোমারে বুবিব আমি করি না সে আশা, 
কথায় যা বল নাই, আমি-যে জানি না তার ভাষা । 


৯৫--৮ 


৬২ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ভয় হয পাছে 
যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা । 
তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 
হয়ো না কঙঠোর, 
তুমি যদি মুগ্ধ মনে ভূলে থাক, তবু 
গভীর দীনত! মোর গোপন করি নি আমি কভু । 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা। 
সেকি মোর কিছু নিয়ে পুরাতে কামনা । 
নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 
দেবার আনন্দ তব পূণ করিবার লাগি ; 
যদি তাই পুরণ হয়, তবে আমি নহি তো! অভাগী। 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


রহস্য 


স্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব, 
নিখিলের অন্দ্িত্রগৌরব | 
তৃমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মোর পাঁনে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পদ্মের মতন । 
অস্তহীন কাল আব অসীম গগন 
নিদ্রাহীন আলো 
কী অনাদি মন্ত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল । 
যুগে যুগে কী অক্রান্ত সাধনায়, 
অগ্রিম্য়ী বেদনায়, 
নিমেষে হয়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীমা 


মহুয়া ৬৩ 


ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে । 
সেই সৃষ্টিতপস্তার সার্থক আনন্দ মোৌর চিতে 
স্পর্শ করে, যবে তব মুখে মেলি? আখি 
সম্মুখে তোমার বসে থাকি । 


২০ অগস্ট ১৯২৮ 


নায়ী 
শামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মুুুষমর্দ কলকলে; 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘুণি নাই জলে; 
ন্রয়েপড়া৷ তটতরু ঘনচ্জাঁয়।-ঘেরে 
ছোটে! কবে রাখে আকাশেরে । 
জগত সামান্য তার, তারি ধুলি-পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু ভার নিজ মূল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে না বাখানে । 
গৃহকোণে ছোটে) দীপ জালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায় । 
স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
ম্ধ্যদিনে বাতায়নতলে 
চেয়ে দেখে নিমে দিঘিজলে 
শেবালের ঘনস্তর, 
পতর্গের খেলা তারি পর । 


৬৪ রবীক্দর-রচনাব্লী 


আবহায়া কলনায় 
ভাষাহীন ভাবনায় 
মন তার ভবে 
মধ্যাহের অব্যক্ত মমনে । 
সায়াছ্ের শান্ছিখানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে ষায় 
ঘট কাখে 
বেণুবীথিকাঁর বাঁকে পাকে 
ধীর পায়ে চলি”, 
নীম কি শামলী। 


কাজলী 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণাভাবে চিত তার নত 
শুল্তত মেঘের মতো, 
তৃষ্ঞহবা 
আষাটের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভা | 
সে যেন গো ভমালেবও ছ্াঝাধানি, 
অবপুঞনের তলে পথচা ওয়া আতিখ্োের বাণী । 
যে পথিক একদিন আসিবে ছুয়াবে 
ক্রিষ্ট ক্রান্তিভারে, 
সেই অজানার লাগি গুহকোণে আনতনয়ন 
বুনিছে শয়ন । 
সে যেন গো কাকচক্ষু স্বচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল-মাঁঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা । 
কালো চক্ষুপল্লবের কাছে 
থমকিয়া আছে 


মহুয়া ৬৫ 


হব ছায় পাতি? 
হাসিব খেলার সাথী 
স্থগম্তীর ন্ি্ধ অশ্রবারি ; 
যেন তাহা দেবতারি 
ককরুণা-অঞ্জলি, 
নাল কি কাজলী। 


হেক্সলী 


যাবে সে বেসেছে ভালে তাবে সে কাদান। 
নৃতন পাধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চম্কিয়া দেয় তারে, 
কেবলি আলো-আধারে 
সংশয় বাধায়; 
ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাধায়। 
সেকি শরতের মায়। 
উড়ে। মেঘে নিয়ে আসে বুগ্িভবা ছায়া । 
অনুকুল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ বালে । 
কেন দযিতের মিনতিকে 
অভ্াবিত উচ্চ হান্ট উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নির্দম লীলায় 
আপনি সে ব্যথা পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ভাকিতে কাদে প্রাণ; 
আপনার অভিমানে কবে খানখান । 
কেন তার চিভ্তাকাঁশে সারা বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলে! খেলা । 
আপনি সে পাবে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চাষ কেন তার চলে বিপরীতে । 
গভীর অস্তবে 
যেন আপনার অগোচনে 


৬৬ রবীক্দর-রচনাবলী 


আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্তেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ ; 
মুদূত্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি, 
নাম কি হেয়ালী। 


খেয়ালী 


মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে 
সুদূর গগনে 
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপারে,__ 
নিরালা নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে 
যেখানে কাঠাল জাম নারিকেল বেত 
এপ্রসারিয়া চলেছে সংকেত 
অজান। গ্রামের, 
ক্ষথ তুঃখ জন্ম মৃত্য অখ্যাত নামের । 
অপবাহে ছাদে বসি+, 
এলোচল বুকে পড়ে খসি, 
গ্রন্থ নিয়ে ভাতে 
উদাস হয়েছে মন সে-যে কোন্‌ কবিকল্পনাতে । 
স্ুদূরের বেদনায় 
অতীতের অশ্রুবাম্প হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী 
না-দেখা জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী। 
পূণিমানিশাথে 
শআৌোতে-ভাসা এক। তরী ঘবে সকরুণ সারিগীতে 
ছায়াঘন তশরে তীরে স্থপ্তিতে সবের ছবি আকে, 
উৎসুক আকাজ্ষা জেগে থাকে 


মভয়া ৬৭ 


নিষুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বারিবিন্দু ঝরে 
আখিকোণে। 
যুগান্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথ। শোনে । 
ইচ্ছা করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূর্জপাতে 
লেখনীতে ভরি লয়ে হুঃখে-গলা কাজলের কালি, 
নাম কি খেয়ালী । 


কাকলী 


কলছহন্দে পুর্ণ তার প্রাণ, 
নিত্য বহমান 
ভাষার কলোলে 
জাগাইয়। তোলে 
চাবিধাবে 
প্রতাহের জড়তারে ; 
সংগীতে তপর্গ তুলি, 
হাসিতে ফেনিল তার ছোটে দিনগুলি । 
আখি তাঁর কথা কয়, বাহুভঙ্গী কত কথা বলে, 
চরণ যখন চলে 
কথা কয়ে যায় - 
যে-কথাটি অরণ্যের পাতীয় পাতায়, 
যে-কথাঁটি টেউ তোলে 
আশ্বিনে ধানের খেতে- প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে, 
যে-কথাটি নিশীথতিমিরে 
তারায় তারায় কাপে অধীর মিমিবে, 
যে-কথাটি মহুয়ার বনে 


সারাবেলা উঠিছে চঞ্চলি,-_ 
নাম কি কাকলী । 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনবলী 


পিয়ালী 


চাহনি তাঁহার, সব কোলাহল হ'লে সারা 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা । 
মৌন্খানি সুমধুর মিনতিরে 
ল'তায়ে লভায়ে যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাতিয়া থাকে নাভি পায় ভেবে 
কেমন করিয়া কী-যে দেবে । 
ছুয়া-বাতিরে 
আসে ধীন, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে । 
নাও যদি কয় কথা! 
মনে যেন ভৰি দেয় স্ুসিপ্ধ মমতা । 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান কনে ধুলির তলায় । 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
কিছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাষা । 
নিঃশব্দে খুলিয়া] বার 
অঞ্চলে আডাল করি সে যেন কাভার 
আনিঘাছে সৌভাগ্যের থালি,__ 
নাম কি পিয়ালী | 


দিয়ীলী 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে থাকে তুচ্ছ সাজে । 
ললাটে ঘোমটা টানি 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী । 
নজনীর অন্ধকার 
তুলে দেয় আবরণ তার । 


মহুয়া ৬৯ 


রাজরানীবেশে 
অনায়াসগৌরবের সিংহাসনে বসে মুছু হেসে । 
বক্ষে হার ঝলমলে, 
সীমন্তে অলকে জলে 
মাণিকোর সীগি। 
কী যেন বিস্মৃতি 
সহসা ঘুচিয়া যায়, ট্রটে দীনতার ছন্মসী মা, 
মনে পড়ে আপন মহিমা । 
ভক্েরে সে দেয় পুরস্কার 
বরমাল্য তার 
আপন সহশ্র দীপ জ্বালি,__ 
নাম কি দিয়ালী। 


নাগরী 


ব্যঙ্গস্থনিপুণা, 
শ্লেষবাণসন্ধনদারুণা । 
অন্ত গ্রহবধণের মাঝে 
বিদ্রপবিদ্যুত্ঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাজে । 
সে যেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে-তরীকে করে খানখান 
অটুহাশ্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে; 
প্রশ্রয়ের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে 
রেখেছে সে কণ্টক-অঙ্কর বুনে বুনে; 
অদৃশ্য আগুনে 
কুপ্ত তার বেডিয়াছে ; 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তারা দূরে রয় ; 
১৫৭৯ 


৭০ রবীক্দ-রচনাবলী 


মোহমন্ত্রে যে-হদয় 
কবে জয় 
তারি "পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় । 
আপন তপস্তা লয়ে যে-পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহ্ারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিন্য়াছে ওরে, 
জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্থ্য ভরে । 
বিদুষী নিয়েছে বিদ্যা শ্রধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময় ; 
বুদ্ধি তাঁর ললাটিকা, 
চক্ষুর ভারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখা। 
বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থল অহতকার | 
বিদ্যারে করেছে অলংকার । 
প্রসাধনসাপনে চতুবা, 
জাঁনে সে ঢালিতে সবা 
ভূষণ ভঙ্গীতে, 
অলক্তের আরুক্ত ইঙ্গিতে । 
জাদুকরী বচনে চলনে ; 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে 
অকপট মিথ্যাবে সে নানা রসে করিয়া মধুর 
নিন্দা তার কৰি দেয় দুর; 
জ্যোত্মসান মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
আধার-আলোরি কোলে রয়েছে জাগবি,_- 
নাম কি নাগরী | 


মহুয়া ৭৬ 


সাগরী 


বাহিরে সে দুরন্ত আবেগে 
উচ্ভছলিয়! উঠে জেগে, 
উচ্চহান্ততবঙ্গ সে হানে 
স্যচন্্র-পালে। 
পাঠায় অস্থির চোখ-_ 
আলোকের উত্তরে আলোক । 
কভু অঙ্ধকারিপুঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্চার ভ্রকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 
প্রচণ্ড অধৈধবেগে তটের মধাদা ফেলে ট্রটি । 
গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর ; 
অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি, 
নাম কি সাগরী । 


জক্সভী 


যেন তার চক্ষ-মাঝে 
উদ্যত বিরাজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর অজনী | 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাক; 
প্রাণ তার অরুণের পাখা 
মেলিল দিনের বক্ষে তীব্র অতৃপ্তিতে 
হুঃসহ দীপ্সিতে । 
সাধক দাড়ায় তার কাছে-__ 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে; 
হুঃসাধ্যসাধন-তবে 
পথ খুজে মরে। 


নই রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুচ্ছতারে দাহে তার অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্দ্াণীর গাথা মাল্য ; দিবে কে তার 
কামুকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে, সতো যার খণী বস্থমতী,_- 
নাম কি জয়তী। 


ঝামরী 


সে যেন খসিয়া-পড়া তারা, 
মতের প্রদীপে নিল ম্বত্তিকাঁর কারা । 
নগরে জনতাম্র, 
সে যেন তাহাবি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি 

অবণ্যের সথগভীর স্বতি। 

সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে কুন্তিভ হযে রয় | 

মন পাখা মেলিবারবে চায় 
চারিদিকে ঠেকে যায়, 

জানে না কিসের বাধা তার; 
অদৃষ্টের মায়াছুগঘার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে 

মন্ত্বলে ভেঙে দেবে শেষে । 
আকাশে আলোতে 

নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চাবিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে না পারে 

অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা । 
সে যেন অশোকবনে সীতা, 


মহুয়া 


গারিদিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয় ; 
কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয় 
বিচ্ছেদের অতল সমুদ্রপাবে ; 
আখি তুলে তাই বারে বারে 

চেয়ে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্দ গগনে । 


কোন্‌ দেব নিত্যশির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে | 
স্বগের বীণার তাবে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল । 
মহেন্দ্রের-দেওয়। ফুল 
নুতাকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কু ? 
আজো তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার আ্ান-- 
সন্ধ্যার গোলাপসম --_ 
মাঝখানে-তভিডে-যাওযা অম্রার গীতি অনুপম । 
অদৃশ্ট যে-অশ্রুধাবা 
আবিষ্ট করেছে তার চক্ষুতারা, 
তাহ দিব্য বেদনার করুণানির্ববী,-- 
নাম কি ঝামরী । 


মুরতি 


যে-শক্তির নিত্যলীল। নান। বর্ণে আক, 
যে-গুণী প্রজাপতির পাখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদ1 কী খনে 
বুচিল অপুর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে, 
এই নারী 
রচনা তাহারি । 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ শুধু কালের খেলা, 
এর দেহ কী আঁলস্তে বিধাত। একেলা 
রচিলে্ন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থভীন ক্ষণিক খেয়ালে 
যু-লগনে 
কর্মহীন ক্লাশুক্ষণে 
মেঘের মহিমামায়। মুহতেই মুগ্ধ করি আখি 
অন্ধারাত্রে বিনা ক্ষোভে যায় মুখ ঢাকি, 
শ্রতে নদীর জলে যে-ভঙ্জিমা, 
বৈশাখে দাঁড়িঙ্গবনে যে-বাগবঙ্গিম 
যৌবনের দাপে 
অবজ্ঞাকটাক্ষ হান অপ্যাঙ্ের তাপে, 
আ্রাবণেপ বহ্যাতলে হারা 
তেসে-ষা হয়া শৈবালের যে নুত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অশ্থখেণ কচি পাতাগুলি 
ঘে-চাঞ্চল্যে উঠে ছুলি, 
হেমন্তের প্রভাতবাত্ডীসে 
শিশিরে নে-ঝিলিশিলি ঘাসে ঘাসে, 
প্রথম আফাঢদিনে গুরু শুক ববে 
মযুবের প্ুচ্ছপ্ুঞ্জ উল্লসিয়া উঠে যে-গোৌপবে 
তাই দিয়ে রচিত ক্ুন্দী $- 
লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি । 


রডিন বুদ্ধদ সে কি, উন্দ্রধন্ বুঝি, 
অন্তর না পাই খুজি__ 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর । 
কাঁবো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কাবে-না-পাওয়ার ছঃখ মনে নাহি বাখে। 


মহুয়া ৭৫ 


মুগ্ধ প্রাণ উপহার 
অনায়াসে নেয়, আরু অনায়াসে ভোলে দায় তাবু । 
সরন্বতী রচিলেন মন তার কোন্‌ অবসরে 
বাগশীন বাণীহীন গুগ্তনের হ্বরে ; 
অমুতে মাটিতে মেশা শ্ঙ্গনের এ কোন্‌ স্ুরতি, 
নাম কি মুরতি । 


মালিনী 
হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘখবে খে, 
সখীদের অবকাশ মধু দিয়ে 'ভবে । 
প্রসন্নতা তার অস্তহীন 
রাত্রিদিন 
গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছলিছে আলোঝলা কথাবল। শোতে । 
মত্যের ম্ানতা হারে 
পাপে নি ভে স্পশ করিবাবে । 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন স্ধমুগী 
বুক্তারুণ উল্লাসে কৌতুকী । 
মপ্যাহ্ছের স্কলপদ্ম অমলিন বাগে 
প্রফুল সে স্যের সোহাগে, 
সায়াঙ্ছের জব ই সে-যে, 
গন্ধে যার প্রদৌষের শ্ন্ততায় বাশি ওঠে বেজে । 
মেত্রীস্ধাময় চোখে 
মাধুরী মিশায়ে দেয় সন্ধ্যাদীপালোকে | 
রজনীগন্ধা সে রাতে, দেয় পরকাশি 
আনন্দহিলোল রাশি বাশি; 
সঙ্গহীন আধারের €নবাশ্যক্ষালিনী,__ 
নাম কি মালিনী । 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


ককুণী 


তরুলতা। 
যে ভাষায় কয় কথা 
সে-ভাষা সে জানে, 
তৃণ তার পদক্ষেপ দয়া বলি মানে । 
পুম্পপল্লবের "পরবে তাঁর আঁখি 
অনৃশ্া প্রীণেন ভর্ষ দিয়ে যায় রাখি | 
স্েত তান আকাশের আলোর মতন 
কাননের অন্তরবেদন 
দূর করিবার লাগি 
নিতা আছে জাঁগি। 
শিশু হতে শিশুতবু 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভব-ভর ; 
বাতাসে বুষ্টিতে 
চঞ্চলিয়া জাগে তান! অর্থহীন গীতে, 
ধরণীর যেগভীবে চিরবসধাল| 
সেইখানে তালা 
কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিন অঞ্জলি, 
বিশ্বের করুণবাঁশি শীখায় শাখায় উঠে ফলি ২ 
সে-তরুলতাঁবি মতো স্সিপ্ধ প্রাণ তাঁর ; 
শ্যামল উদার 
সেবা যত্ব সবল শান্তিতে 
ঘনচ্ছায়া বিস্তারিয়া আছে চারিভিতে; 
তাহার মমতা! 
সকল প্রাণীর পরে বিছায়েছে ন্েহের সমতা; 
পশ্খ পাখি তাঁর আপনার ; 
জীববৎসলার 


১৯৫-১০ 


মহুয়া ৭৭ 


স্নেহ ঝরে শিশু-'পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার । 

তরুণ প্রাণের স্পরে করুণায় নিতা সে তরুণী, 
নাম কি করুণী। 


প্রতিমা 


চতুদশী এল নেমে 
পণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে । 
অপুর্পের ঈঘৎ আভাসে 
আপন বলিতে তানে নর্তাভমি শঙ্ক। নাহি বাসে 
এ পরার নিপাসন 
কুগার প্লঠন নাই,ভীরুভা নাইক তার মনে, 
সংসাপজনতা মাঝে 
আপনাতে আপনি বিবাদে । 
দ্বঃখে শোকে আবিচল, পেন ভার প্রফুল্ল তা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভানুভবা | 
নোগ ঘদি আসে কখে 
সকরুণ শান্ত হাঁসি লেগে থাকে গ্রানিহীন মুখে । 
ছুযোগ মেঘের মতো! 
নিচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে । 
তবু তার মহিমায় কিছু আছে বাকি, 
সেইখানে বাঁখে ঢাকি 
অশ্রজল 
বিষাদ-ইঙ্গিতে-ছোওয়া ঈষৎ বিহ্বল । 
কণামাত্র সে-ক্ষীণতা। 
নাহি কহে কথা) 


৭৮ রবীক্্র-রচনাবলী 


কেহ না দেখিতে পায় 
নিত্য' যারা ঘিরে আছে তায় । 
অমবার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সীমা» 
নাম কি প্রতিমা । 


নন্দিনী 


প্রথম হষ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃতা দিল আনি । 
বর্ধা-অস্তে উন্দ্রধন্ত 
মরত্তো নিল তন্ন । 
দিগরধুর মায়াবী অঙ্গুলি 
চঞ্চল চিন্তায় তাঁর বুলায়েছে বর্ণ-আকা তুলি । 
সরল তাভাবু ভাসি, সুকুমার মুঠি 


যেন শুভ্র কমলকলিকা ; 

আখিছুটি 
যেন কালে আলোকের সচকিত শিখা । 
অবসাদব্জদ ভাঙা মুক্তির সে ছবি, 

সেআনিয় দেয় চিত্তে 

কলনুত্যে 
ছুশুর-প্রশ্তর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দজাহ্ৃবী । 
বীণার তন্ত্রের মতো? গতি তার সংগীতস্পন্দিনী,- 

নাঁমকি নন্দিনী । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


উষসাী 
ভোরের আগের যে-প্রহবে 
শ্ুন্ধ অন্ধকার-,পরে 
সুপ্টি-অক্তরাঁল হতে দূর স্থযোদয় 
বনময় 


মন্য়া ৭১১ 


পাঠায় নতন জাগরণী, 
অতিত মুদু শিহবণী 
বাতাসের গায়ে; 
পাখির কুলায়ে 
অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আপ্েোোজাগা স্বরে, 
স্তম্তিত আগহভবনে 
অব্যক্ত বিরাট আশা পানে মগ্ন দিকে দিগন্থিরে,__ 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিষাচছে ভর, 
অন্ঞগৃণ্চ সে-প্রভর 
আত্া-অগোচল । 
চিত্ত তার আপনার গভীব অন্তরে 
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে 
পরিপর্ণ সার্থকতা লাগি । 
ক্ুপ্তি-মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্মল নিয় 
কোন্‌ দিব্য অভ্ভ্যদয় । 
কোন্‌ সে পরুম1 মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপামান মহা আবিষ্কার । 
প্রভাতমহিমা ওর সম্মত রয়েছে নিশ্চেভনে, 
ভাহারি আভাস পাই মনে । 
আমি ওই বথশব্দ শুনি, 
সোনার বীণার তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী। 
জাগিবে হৃদয়, 
ভুবন তাহার হবে বাণীময় ১ 
মানসকমল একমনা 
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থনা | 
জাগিবে নৃতন দিবা উজ্জল উল্লাসে 
বণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোখ্সবে তার চারিপাশে । 
নিরুদ্ধ চেতনা হতে হবে চ্যুত 
লাঁলসা-আবেশে জডীভত 
অ্বপ্পসের শুঙ্খলপাশ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলুপ্ধ করিবে দূরে উন্মুক্ত বাতাস 
ছুরবল দীপের গাঢ় বিষতপ্ত কলুষনিশ্বীস । 
আলোকেন জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্ছ্বসি,__ 
নাম কি উষসী। 


[ শ্রাবণ ?-- আশ্বিন ১৩৩৫ ] 


ছাঁয়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্ববিদের সেবা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 
সেখাষ তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা । 
সেখায় তোমাক বুছি। সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাতি লাগে, 
আমার ভীরু হৃদয় ছারা মাগে, 
তোমাল সেথায় আলোক খরুতন, 
যখন সেপা চাভ আমার বাগে 
সংকোটচে প্রাণ লাপে খরু থখজ। 


মোহভাঙ] দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের বহস্তদ্ধার ট্রটে, 
এক নিছেষে অপরূপের কূপের মধ্যখানে 
অস্ত্র যন্্ প্রকাশ পেয়ে উঠে । 
বস্জবাব শ্যানল প্রাণের ঢাকা! 
বাত পাখির গোপিশ কলে আাখা, 
ভিতনে ভাব কতই আশকাশাক]1 
কতকালেল দ1ভন-ইক্তিহাসে, 
ফাটলপনা! কত-যে দাগ আকা! 
তোমার চোখে বাভিবর হয়ে আসে । 


মুন্ুয়া। ৮১ 


তেমনি করে যখন কভু আমার পানে চাবে 
মর্মভেদী কৌতৃভলের আখি, 
বিধাতা য1 লুকান লাজে দেখতে-যে ভাই পাবে 
তোর বুচনায় যা আছে ভাব বাকি । 
মামার মাঝে তোমার অগোচরে 
আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 
অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে, 
স্ষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 
সামনে এলে মত্রি-যে সেই ডরে 
ভাডাচোব। চক্ষে পডে পাছে । 


তোমার প্রাণে কোনোণাঁনে নাই কি মায়ার ঠাই 
মভতাহীন ভব্রপরপানে, 
যেথায় ভীক্ষ চোখের কোনো আশ জেগে নাই 
অসতর্ক মুক্ত জদমছানে ? 
খেপায় তুমি দৃট্টিকত 
স্ট্িকতা চি লয়ে নুহ, 
যেথা নানা বনের স” গ্রহ, 
যেথা নানা অভিন্ে মন মাতে, 


ট 
হি, 


যেথ। তোমার অতপ্পু আগ্রহ 
আপন্ভড্োলা বসের বুচনাতে। 


সেথায় আমি যাব মখন ঠচজআনজনীজে 
বনের বাণা ভানরায নিকদ্দেশা, 
চাদের আলোয় ঘুম হাঁনানে! পাখির কলগীতে 
পথ-ভাবানো ফুলের রেণু মেশা । 
দেখবে আমায় স্পন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, “ও কে, 


৮২ ববীন্দ-রচনাবলী 


কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 

এল আমার গানের ডাকে ডাকা] । 
পে-কাপ মামার দেখবে চাম্ালোকে 

যেরূপ তোমার পরান দিয়ে আকা । 


৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


প্রচ্ছন্ন 


বিদেশে এ সৌধশিখব-পরে 
ক্ষণকাঁলের তবে 
পথ হতে-ফে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম একা । 
দাড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আব কিছু নাই সেথায় ত্রিভূবনে । 
সামনে তোমার মুক্ধ আকাশ, অবণ্যতল নিচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্বিছে । 
মুখ দেবা ন। যায়, 
পিঠের "পরে বেণীটি লুটায়। 
থামের পাশে হেলান দেওয়া ঈঘৎ দেখি আধখানি এ দেভ্‌, 
অসম্পূর্ণ কয়টি বেখায় কী যেন সন্দেহ। 
বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবন। তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে ? 
সোনার বরন শস্তক্ষেতে, কোন্-সে নদীতীরে 
পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচুড়। দেবভামন্দিরে 
তোমার চির্পবিচিভ প্রভাত-আলোখানি, 
তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি । 
কিন্বা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী, 
সেই বহুবল্লভের প্রেমে ছ্বিধার ছুঃখ হৃদয়ে বয় জাগি, 


ম্নুয়। 


প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে 
সপ্তঝষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে । 
হয়তো বুখাই সাজ, 
তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজে]? 
তাই কি শুন্ত আকাশ-পানে চা, 
উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও? 


কিম্বা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পন্থ। বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রক্ত নাচে ত্রাসের উতরোলে | 
স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণী মরণছায়া-টাকা, 
শূন্যে এডে অন্শ্টা কোন্‌ পাখা । 
আমি পথিক যাব-যে কোন্‌ দুবে ; 
তমি বাজার পুরে 
মাঝে মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে ভোথায় এ অলিন্দ-'পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে 
গোধুলিবেলাতে 
বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে 
নদীর প্রাস্থরেখায় মেপথ গিষেছে ভাবাযে | 
তোমাঁর ইচ্ছা চলবে কলনাতে 
স্তদ্ূর পথে আভা'নরূপী সেই অঙ্জানার সাথে 
পান্থ যেবজন নিতা চলে যায়। 
আমি পথিক ভায়, 
পিছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধশিবে 
ূ ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছাঁয়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে-মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে-মুখ আকি মনে । 
১০ আশ্বিন ১৩৩৫ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দর্পণ 


দপণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও একমনে 

হে স্থন্দরী, কী সংশয় জাগে তব উদ্দিগ্র নর়নে । 
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়। আপনারে 
বেন আর কারে! চোখে ; আর কারে জীবনের দ্বারে 
খুজিছ আপন স্থান । প্রেমের অর্েযর কোনে ক্রটি 
দেখ কি মুখের কোনোখানে । তাউ ভব আখিছুটি 
নিজেরে কি কৰিছে ভত্সনা । সাজায়ে লইয়া সধদেহে 
স্বগের গবের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে ? 

জান নাকি হে রমণা, দর্পণে খা দেখি তা ছায়া, 
পার ন। রচিতে কভু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া । 
তিলোভ্তম। অন্তপম। হুপেন্দের প্রমোদ প্রাঙ্গণে 
কর্ষণঝংকারে আর ন্তালোল নুপুরনিককণে 

নাচিয়া বাভিবরে চলে যায় । লয়ে আন্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিলা শচী ইশ্দলেোকে নন্দন-আসন। 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


ভাবিনী 


ভাবিছ যে-ভাবনা এক1-একা। 
ছুয়ারে বসি চুপে চুপে, 
সে যদি সম্মুখে দিত দেখা 
মৃতি ধরি কোনো রূপে- 
হয়তো দেখিতাঁম শুকতাবা 
দিবস পার হয়ে দিশাহারা 
এসেছে সন্ধ্যার কিনাবাতে 
সাঝেরু ভারাদের দলে, 
উদাস স্মৃতিভরা আখিপাতে 
উষার হিমকণা জলে । 


মহুয়। ৮৫ 


হয়তো দেখিতাম বাদলে যে 
আবণে এনেছিল বাণা 
শরতে জলভার এল তোজে 
শুভ্র সেই মেঘখানি | 
চলে সে সন্গ্যাসী দিশে দিশে 
ববির আলোকের পিয়াসী সে, 
আকাশ আপনারি লিপি লিখে 
পড়িতে দিল যেন তাবে, 
সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিথে 
বুঝিতে বুঝি নাহি পারে । 


হয়তে] দেখিতাম রজনীতে 
সে যেন সরর্হারা বীণা 
বিজন দীপহীন দেহলিতে 
মৌন-মাঝে আছে লীনা । 
একদা বেজেছিল ষে-বাগিণী 
তাবে সে ফিরে ষেন নিল চিনি 
তারার কিবণের কম্পনে 
নীরব আকাশের মাঝে, 
স্থদূর স্থরসভা-অঙ্গনে 
স্থরের স্মৃতি যেথা বাজে । 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


একাকী 


চন্দ্রমা আকাঁশতলে পরম একাকী, 
আপন নিঃশব্দ গানে আপনাবি শুন্ত দ্রিল ঢাকি। 
অয়ি একাকিনী, 
অলিন্দে নিশীথবাত্রে শুনিছ সে জ্যোৎ্জার বাগিণী 
চেয়ে শূন্তপানে, 


১৫-১৯১ 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বাগিণী অসীমের উৎস হতে আনে 
অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আধার 
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্ববরে দেয় উপহার । 
তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি, 
চোখে অনিবচনীয় বাণী, 
মিলায়েছ যেন তব জন্মান্তর হতে নিয়ে আস 
দীর্ঘনিশ্বাসের ভাষা | 
মিলায়েছ, স্রগঞ্ভীব ছুঃখের মাঝারে 
যে-মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শান্ত অন্ধকারে । 
অরণ্যে অরণো আজি সাগরে সাগরে, 
জনশূন্য তুষারশিখবে 
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপস্ষিনী বিছাঁল অঞ্চল, 
হ্তন্ধ অচঞ্চল, 
অনন্তেরে সন্বোপিয়া কহিল সে উধের্ব তুলি আখি,-_ 
তুমিও একাকী | 


১৮ আশ্বিন ১৩৩৫ 


আশীবাদ 
জ্বলিল অরুণরশ্শি আজি ওই তরুণ প্রভাতে 
হে নবীনা, নবরাগরক্তিম শোঁভাতে 
সীমন্তে সিন্দুববিন্দু তব 
জ্যোতি আজি পেল অভিনব, 
চেলাঞ্চলে উদ্তাঁসিল অস্তবের দীপ্যমান প্রভা, 
শরমে্র বুস্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা । 


সাহান। রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণ্য তিখি, 
তোমার ভুবনে আসে পরম অতিথি । 
আনো আনো মাজলোর ভার, 
দাও বধু, খুলে দাও দ্বার, 


মনুয়া ৮৭ 


তোমার অঙ্গনে হেরো মগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদেঘাষিল আকাশে বাতাসে । 


নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষা 
আজি বুঝি পূর্ণ হল লয়ে নব আশা । 
সুগ্টির সে আনন্দ-উত্সবে 
তব শ্রেঠধন দিতে হবে, 
সেই স্যক্টিসার্নার় আপনি করিবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে-এশ্ব্যভা গার । 


পথ কে দেখাল এই পথিকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষতার! তারে দ্বারে দিল আনি । 
যেসব নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা শুনেছিল কানে, 
তোমার হৃদয়কুষ্ধে যে-ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যদি পারিতাম আজি অলকার দ্বারীবে ভুলায়ে 
হিয়া অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম ছুলায়ে। 
তবু মোর মন মোরে কহে 
সে-দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে সপিব কবির আশীর্বাদ । 


আশ্বিন? ১৩৩৫ 


৮৮৮৮ 


ববীক্দ্র-রচনাবলী 


নববধূ 


চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিকৃপ্রান্তে নামে অন্ধকার | 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধূবেশিনী, 
ওগো! বিদেশিনী 
উৎসবের বাঁশিখানি কেন-যে কে জানে 
ভবেছে দিনাস্তবেলা শ্ান মুলতানে, 
তোমারে পরাল সাজ মিলি সখীদল 
গোপনে মুছিয়া চক্ষুজ্জল । 


মুছশ্রোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে , 
ন্তিমিত বাতাসে যেন বলে-__ 

“কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই শ্োত বাহি 
তীরপানে চাহি । 

ভাগ্যের বিধাত1 কোনো কহেন নি কথা, 

নিশ্ুনধ ছিলেন চেয়ে লঙ্জাভয়ে নত1 

তরুণী কন্যার পানে, তরী- পরে ছিলেন গোপনে 
তবুণীর কাগ্াারীর সনে ।, 


কোন্‌ টানে জান হতে অজানায় চলে 
আধে হাসি আধো অশ্রজলে ৷ 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘবখানি পেতে হয় ভাবে 
অচেনার ধাবে। 

ওপাবের গ্রাম দেখো আছে এ চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী । 


মহুয়। ৮৯ 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্োর নিত্যপ্রবাহিনী | 
জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্মউপহার 
রেখে গেল তার । 
আপনার প্রাণস্থত্রে যুগ যুগান্তর 
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না বাখি স্বাক্ষর, 
ব্যথা ঘদি পেয়ে থাকে না রভিল কোনো তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদাব্রত | 


তাই আজি গোধুলির নিস্তব্ধ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বাস । 

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভর! যার বুক 
সেই তার সুখ । 

রয়েছে কঠোর ছুংখ রয়েছে বিচ্ছেদ, 

তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ 

যদি বলে যাও বধূ, আলো দিয়ে জেলেছিনন আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিন্ু ভালো । 


১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


পরিণয় 


শুভখন আসে পহসা আলোক জেলে, 
মিলনের স্থধা পরম ভাগ্যে মেলে । 
একার ভিতরে একের দেখা না পাই, 
দুজনার যোগে পরম একের ঠাঁই, 
সে-একেবর মাঝে আপনারে খুজে পেলে। 


আপনারে দান সেই তো চরম দান, 
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান । 


৯০ রবীক্দর-রচনাবলী 


ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 
নিশীথে তারায় আলোর ধেয়ান জাঁগে, 
উদয়ন্তর্য গাহে জাগরণী গান। 


নীরবে গোপনে মর্তাতভুবন-পরে 
অমবাবতীর স্তরস্রবধূনী ঝরে । 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধাবা 
নিজেরে জাঁনিলে সীমার বাধন হাঁবা, 
স্বগেঁর দীপ জ্বলিল মাটির ঘরে । 


আজি বসম্ত চিববসন্ত হক 
চিরস্থন্দরে মজ্বক তোমার চোঁখ | 
প্রেমের শান্তি চির্শান্তির বাণী 
জীবনের ত্রতে দিনে রাতে দিক আনি, 
সাপে তব নামুক অম্মতলোক । 


আশ্বিন ? ১৩৩৫ 


মিলন 


স্ষির প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
ছুটিরে মিলানেো। নিয়ে খেল! । 
রেণুলিপি বহি বাস প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফুটিবার বেলা । 
তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটী, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়, 
স্থন্দবের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগীত-সাথে ব্ন হতে বনাস্তবে ধায় 
উচ্ছুসিত উৎসবের মেলা । 


মনুয়া ূ ৯১ 


স্ষ্টির সে-রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
ছুজনায় গ্রন্থির বাধন । 

অপৃুৰ জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন । 

ছেড়েছে সকল কাজ, বডিন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাশি চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জীর্ণ তাঁর সব চিহ্ন মেজে 
রূ্চিল নবীন আচ্ভাদন । 


যাহা সবচেয়ে সত্য সবচেরে খেল। যেন তাই, 
যেন সে ফান্তনকলোলাস । 
যেন তাহ নিঃস*শর, মত্যের মানত ঘেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছাস। 
সহজে মিশেছে তাই আ্মভোলা মান্তষের সনে 
আকাশের আলো আজি গোধুলির রক্তিম লগনে, 
বিশ্বের রহস্যলীল। মান্তষের উত্সবপ্রাঙ্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ । 


বাজ তোরা বাজা বাশি, মুদরঙ্গ উঠক তালে মেতে 
দুরন্ত নাচের নেশ। পাওয়া | 
নদীপ্রান্তে তরুগুলি এ দেখ আছে কান পেতে, 
এ শ্তধ চাহে শেষ চাওষাঁ । 
নিবি তোরা ভীর্থবানি সে-অনাদি উৎসের প্রবাহে 
অনন্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহা চাহে 
বর্ণে গন্ধে রূপে বসে, ভরঙ্গিত সংগীত-উতৎসাহে 
জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়। | 


৯২ 


রবীক্দ-রচনাবলা 


সহম্ম দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরন্তন । 

তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছিড়েছে বন্ধন । 

প্রাণদেবতাব হাতে জয়টিক। পরেছে সে ভালে, 

স্রষতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 

স্ষ্িবু প্রথম বানী যে-প্রতাযাশ] আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়া বহন । 


২০ আশ্বিন ৯৩৩৫ 


বন্দিনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী, 

বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি । 
ওগো পাখি, বাধনহারা পাখি, 

খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি । 
হায় অজানা, জানি নী সে 
উধাঁও তুমি কোন্‌ আকাশে, 

কোন্‌ তমালের কাননতলে মধ্যদিনের তাপে 

বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সর কাপে । 


কোন্‌ রউনে বিন তোমার পাখা ? 
তোমার সোনার বরনখানি ভাবনাতে মোর আকা । 
ওগো পাখি, বাধনহার1 পাখি, 
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্র আমার আখি । 
বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 
চতুদিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে,_- 
শুন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে । 


মহুয়।! ৯৩ 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, 
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেল? । 
ওগো পাখি, বাধনহার। পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাথন রাখি | 
আছি আমার সবরের মাঝে 
দূরের ডানার শব্দ বাজে, 
মেঘের পথিক গানে আমার এল প্রাণের কুলে, 
বিরহেরি আকাশতলে নিল আমায় তুলে । 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দূরে 
দূর আসে সেই ভাগয়ায় প্রাণের নিকট অন্থঃপুরে। 
গে পাখি, বাপনভারা পাখি, 
তোমার গানের মরীচিকায় শন্য যে দাও ঢাকি। 
বাধনে তাই জাদু লাগে, 
বীণার তাবে মুতি জাগে, 
বাগিণীতে মুন্ধি সে দেয়, ওগে। আমাৰ দূর, 
তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাধে যেতার স্থর। 


৫ কাতিক ১৩৩৫ 


১৫১২ 


গুণ ধন 


আরো কিছুখন না হয় বসিয়ো পাশে, 
আবে! ফদি কিছু কথা থাকে তাই বলো । 
শর্ৎ-আকাঁশ হেবো মান হয়ে আসে, 
বাম্পআভাসে দিগন্ত ছলোছলো । 
জানি তিমি কিছু ছেয়েছিলে দেখিবাবে, 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, 


৯৪ 


রবীবন্দ্র-রচনাবলী 


দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তাবে 
হে পথিক, বলো বলো» 

সে মোর অগম অস্তর-পারাবারে 
বুক্তকমল তরঙ্গে টলোমলো । 


দ্বিধাভরে আজে প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহিব-আউনে করিলে সবের খেলা, 
জানি না কী নিয়ে যাবে যে দেশান্তরে, 
হে অতিথি, আদি শেষবিদায়ের বেলা । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে গভীর বাণী শুনিবাবে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলো বলো» 
সে-বাণী আপন গোপন '্রদীপ জ্বেলে 
রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জলোজ্লো । 


১৪ কাতিক ১৩৩৫ 


পতঢাহশীত 
দ্ররে গিয়েছিলে চলি ; বসন্দের আনন্দভাগ্ার 
তখনে। হয় নি নিঃস্ব; আমার ববণপুষ্পহার 
তখনো অস্ান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভণন্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব । তুমি গেলে বাশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন কীণাতে 
বাধিতেছিলাম সর গুঞ্জরিয়া বসম্তপঞ্চমে ; 
আমার অঙ্গনতলে আলো আব ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আম্রতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌর ভবিহবল শুক্ররাতে । সেই কুগ্তগৃহদ্বার 


মহুয়। ৯৫ 


এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপনা। প্রতিসন্ধ্যা বরণডালিতে 
গন্ধতৈলে জ্বালায়েছি দীপ। আদি কতকাল পরে 
যাত্র/ তব হল অবসান । হেথা ফিরিবার তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন-- 
আমারে আড়াঁপ করে আমারে করিবে অন্বেষণ ; 
সুদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ কবিবারে 

আহবান লভিযাছিলে সথাঁ। আনার প্রাঙ্গণদ্বারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ । 

হে বন্ধু, কোরো ন। লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ। করিব না ভৎসনা তোমায়) 
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অলীম ক্ষমায়। 
আমি আজি নবতর বধু; আজি শুভৃষ্টি তব 
বিরহগুঠনতলে দেখে যেন মোবে অভিনব 

অপূর্ব আনন্দরূপে, আছি যেন সকল সন্ধান 

প্রভাতে নক্ষত্রসম শুন্রতাঁয় লভে অবসান । 

আজ বািবে না বাশি, জলিবে না প্রদীপের মালা, 
পরিব না রক্তান্বন ; আজিকাঁর উত্সব নিরাঁল। 
সর্ব-আভরণহীন । আকাশেতে প্রতিপদ-টাদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 

লভিয়াছে। দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্র কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বলা। 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


৭৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন 


যে-গান গাহিয়াছিন্ কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে-গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরবে আসে 
শরতের অবসানে । সেদিনের সাহানার সুর 

আছি অসময়ে এসে অকারণে কৰিছে বিধুব 
মধ্যাহের আকারে 7; দিগন্তের অবণ্যরেখায় 

দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাভে । পথভ্রান্ত করুণ গুঞ্গনে 

মধু আহবিতে ফিরে, সেদিনের অকুপণ বনে 
যে-চামেলিবলী ছিল তারি শুন্ত দানসত্ ভতে। 
ছাঁয়াতে যা লীন হল তারে খোজ নিষ্টর আলোতে । 
শীতপিক্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিন্ধুপাবে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সেকালের বিস্বত কাকলি 
বুথাই জাগাতে আসে । যে-তারকা অস্তে গেল দৃনে 
তাহারি স্পন্দন ও-ে ধরিয়া এনেছে নিজ স্থবে । 


পোষ ? ১৩৩৫ 


ছায়া 


আখি চাহে তব মুখ-পানে, 

তোমারে জেনেও নাহি জানে । 
কিসের নিবিড় ছায়। 
নিয়েছে স্বপনকায়। 

তোমার মর্ষের মাঝখানে । 


হাসি কাপে অধরের শেষে 
দুরতর অশ্রুর আবেশে । 


৫ ভার্র ১৩৩৬ 


মহুয়। ৯৭ 


বসস্তকৃজিত রাতে 
তোমার বাণীর সাথে 
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে। 


মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 

অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে । 
বসন্তপঞ্চম রাগে 
বিচ্ছেদের ব্যথা লাগে 

সুগভীর ভৈরবীর মীড়ে। 


তোমার শ্রাবণপূণিমাতে 

বাদল রয়েছে সাথে সাথে । 
হে করুণ ইন্ধন, 
তোমাব মানসী তনু 

জন্ম নিল আলোতে ছায়াতে | 


অদূশ্ঠের বরণের ডালা, 

প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জালা । 
মিলন নিকুর্ভতলে 
দিয়েছ আমার গলে 

বিরহের স্থত্রে গাথা মালা । 


তধ দানে ওগো আনমনা, 

দিয়ো মোরে তোমার বেদন।। 
যে-বন কুয়াশাছাওয়া 
ঝরা ফুল সেথা পাওয়া, 

থাক্‌ তাহে শিশিরের কণা। 


০৯৮৮ 


[ আষাট ১৩৩৫ ] 
[ বাঙ্গালোর ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বানসরঘর 


তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মানা! হছে প্রভাতেব বথচক্রবূবে 
হাষবে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দন্য্য ভয়খকর। 
তবু সে যতই ভাঙেছোরে 
মালাবদলের হাব যত দেয় চিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষযহীন 
অন্তদিন ; 
তোমার উত্সব 
বিচ্ছিন্ন না ভয় কভু, নাহয় নীরব । 
কে বলে তোঁমাবে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শৃন্য করি তব শয্যাভল | 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার দ্বার-পাঁনে | 
হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম ম্বতাহীন, তুমিও অমর । 


বিচ্ছেদ 


রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 
ঈাডাইলে দ্বারে । 
আমার কের যত গান 
কবিলাম দান। 


মুয়। ৯৯ 
তুমি হাসি 


মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাশি । 
তার পরদিন হতে 
বসস্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেঁদে ফিবে বিশ্বে বাশি আর গানের বিচ্ছেদ । 


আষাঢ় ১৬৩৫ 
বাঙ্গালোর 


বিদায় 


কালের যাত্রার ধবনি শুনিতে কি পাও । 
তারি রথ নিত্যই উধা ৪ 

জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 

চক্রে-পিষ্ট আধারের বক্ষ-ফাট] তারার ক্রন্দন 


ওগো বন্ধ, সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তাঁর জাল,-- 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
ভুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদূরে । 
মনে হয় অজজ্র মুতুরে 
পার হয়ে আমিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উভায় 
আমার পুরানো নাম। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি ; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


কোনোদিন কমহীন পূণ অবকাশ, 
বসম্তবাতা সে 
অতীতের তীর হতে যে-রাতে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কামরা ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে বহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রাঞ্ডে ; বিশ্বতপ্রদোষে 
হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো! ধরিবে কভু নাম্হারা স্বপ্নের মুবতি । 
তবু সে তো  স্বপ্লী নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্াঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
তাবে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে | 
পরিবন্তনের শ্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি 

মতের মুত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি স্ষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 

হ'ক তব সন্ধ।াবেলা। 
প্্জাব সে-খেলা 

ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের মানম্পর্শ লেগে; 
তৃষাত আবেগবেগে 

জষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নেবেছ্যের খালে । 


১৫-শ১৩ 


মহ্হুয়। ১০১ 


তোমার মানসভোজে সযত্বে সাজালে 

যে ভাবরসেব্র পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না দিশায়ে 

যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে 
আজে। তূমি নিজে 
হয়তো। বা করিবে রচন। 

মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রৃহিবে, না রহিবে দায়। 

হে বন্ধু, বিদায় । 


মোর লাগি কবিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্যেরে কৰিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উতৎক আমার লাগি কেহ ঘদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি 
বজনীগন্ধার বুন্থখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থাথালা কষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিনুঃ তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহর্তগুলি গণ্ডষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম । 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


€গে। ভূমি নিরুপম, 
হে এ্রশ্বধবাঁন, 
তোমারে যা দিয়েছিন্ত সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


২৫ জুন ১৯২৮ ব্যালাক্রয়ি বাঙ্গীলোর । 


পণতি 


কত ধৈধ ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী । 
তব পদ-অক্কনগুলিরে 

কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে । 

আজ যবে 

দূরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 


কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্সি উঠে নি জ্বলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধুমের কুগুলী 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আকিয়ীছে ক্ষীণ টিক 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্ৃহীন কালে । 


মহুয়া ১০৩ 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জ্েলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 


লহো এ 'প্রণাম-_ 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি-'পরে 
স্পর্শ রাখো স্সেভভবে । 
তোমার শশ্বধ-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 
কবিয়ো আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান ॥ 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ । বাঙ্গালোর ] 


নৈৰেন্ঠ 
তোমারে দিই নি স্থথ, মুক্তির নৈবেছ্য গেক্স রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে ; কিছু আর নাহি বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈহ্যারাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীনকানা, নাই গবহাসি, 
নাই পিছে ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ভালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহত মৃত্যু আনি। 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ | বাঙ্গালোর ] 


১০৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 
অশ্রু 


স্থন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল । 
এনেছ তোমার বক্ষ ধরিয়া 
দুঃসহ তভোমানল। 
দুঃখ যে তাই উজ্জল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশবন্ধ টুট, 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়। 
বিচ্ছেদশতদল | 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ | বার্গালোর ] 


রণ 
অন্তধাঁন 
তব অশ্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তুন। 
অহ্গওরে অলক্ষ্যালোকে তোমার পরম-আগমন । 
লভিলাম চিরস্পর্শমণি ) 
তোমার শুন্ততা তুমি পরিপুণণ করেছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইন সন্ধান 

সন্ধ)]ার দেউলদীপ, অশুবে রাখিয়া গেছ দান । 
বিচ্ছেদেরি হোমবহ্ছি হতে 

পুজামুতি ধরে প্রেম, দেখা দের ছুঃখের আলোতে । 


২৬ আষাঢ় ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


মনুয়। ১৩৫ 


বিরহ 


শন্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণো শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছুি 
বসহ্গের ভাওয়ার খেয়'ল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষবাক্য বলিবার কাল। 


গোধুলির গীতিশূন্ শুশ্ভিত প্রহরখানি বেয়ে 

শান্ত হল শেষ দেখা,_-নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনান্ডে মিলাল 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাতশু আলে । 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে । 

কান পাতি রবে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে,__ 
তোমার অমৃত আসা-যাওয়া 

যে-পথে চঞ্চল করে দিগ বালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অন্তে আম্রবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুগ্তনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কে ডাকা 

শান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা। 


সঙ্গহীন স্ুন্ধতার স্ুগম্ভীর নিবিড় নিক্ভতে 

বাক্যহাবা চিত্তে মোর এতদিনে পাইনু শুনিতে 
তুমি কৰে মমমাঝে পশি 

আপন মহিম1 হতে বেখে গেলে বাণী মহীয়সী । 


২৬ আষাঢ় ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১০৬ রবীল্দর-রচনাবলী 


বিদায়সন্বল 


যাবার দিকের পথিকের "পরবে 
ক্ষশ্রিকার স্সেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধবে 
দিল কানে কানে আনি । 
গুলিব না কভু, রবে মনে মনে 
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছায়। নবীন নয়নে 
বাধোবাধেো মুছু বাণী । 


যাবার দিকের পথিক সে-কথা 
ভব্রি লয় তার প্রাণে । 
পিছনের এই শেষ আকুলতা 
পাথেয় বলি সে জানে । 
যখন আধারে ভবিবে সরণী, 
ভুলে-ভবা ঘুমে নীরব ধরণী, 
সভুলিব না কভু, এই ক্ষীণধ্বনি 
তণনো বাজিবে কানে । 


যাবার দিকের পথিক ৫স বোঝে 
যে যায় সেযায় চস্লে, 
যারা থাকে তারা এ উহ্াবে খোজে, 
যে যায় তাহানে ভোলে। 
তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
বাশি বাজে মনে চলিতি চলিতে, 
“ভুলেব না কভু” বিভাসে লিলতৈত 
এই কথা বুকে দোলে 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
সিডাপুর 


মহুয়! ১০৭ 


দিনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হ'ক ক্ষতি, 
অশ্থরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তাঁর গতি । 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি, 
গন্ধভরা বন্দনাতে দিয়েছি ধুপ জালি, 
প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধোয়াতে ছিল কালি, 
দীপ্ত হয়ে উঠিছে ভার জ্যোতি । 
বাহির হতে না যদি লও পুঙ্জগার এই ডালি 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 


না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আছি থাকি 

নীরব এই নীরস মরুতীবে, 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা নয়নে দেয় আকি 

স্থদুর তব উদ্রাব আখিটিবে | 
বাথায় মম তোমারি ছাঁয়। পড়িছে মোর প্রাণে 
বিরহ ভাঁনি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ শআ্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 

এপার হতে বহিয়া মোর নতি । 
যে-বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে 

চরণে তব নীরবে তার গতি । 


১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
আগ্বোয়াজ জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষ 


বাহির পথে বিবাগী হিয়। 
কিসের খোজে গেলি, 
আয় বে ফিনে আয়। 
পুরান ঘবে ছুয়ার দিয়া 
ছেড়া আসন মেলি 
বমসিবি নিবালায় । 
সারাঁট। বেলা সাগর-ধারে 
কুডালি যত ছড়ি, 
নানাবরডের শামুক-ভাবে 
বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণ-পাবাঁবারের পারে 
প্রথবর ভাপে পুড়ি 
মরিলি শিপাসায় । 
টেউয়েব দোল তুলিল রোল 
অকুলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায় । 
আয় বে ফিরে আম । 


বিরাম হল আবামহীন 
যদি বে ্তোর ঘরে, 
নাঁযদি বয় সাথী, 
সন্ধ্যা দি তন্দ্রালীন 
মৌন অনাদরে, 
নাযদিজ্বালে বাতি; 
তবু তো আছে আধার কোণে 
ধ্যানের ধনগুলি, 
একেল। বসি আপনমনে 
মুছিবি তার ধুলি, 


মহুয়া | ১০৯ 


গাথিবি তারে রতনহারে 
বুকেতে নিবি তুলি 
মধুর বেদনায় । 
কাননবীথি ফুলের রীতি 
না-হয় গেছে ভুলি, 
তারকা আছে গগন কিনারায় । 
আয় রে ফিরে আয় 
২৯ চৈত্র ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শেষ মধু 


বসন্তবায় সন্গাপী হায় 
চৈৎ-ফসলের শূন্য খেতে, 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় 
বিদাষ নিয়ে যেতে মেতে,-- 
আযম রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
চৈত্র যেযায় পত্র-ঝরা, 
গাছের তলায় আচল বিছায় 
ক্লান্তি-অলস বস্থন্ধরা। 


সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝরে নি, 
কুগ্তবনের প্রান্ত-ধাবে 
আকন্দ রয় আসন পেতে.। 
আয় রে তোর] মৌমাছি, আয়, 
আসবে কখন শুকনো খরা, 
প্রেতের নাচন নাচবে তখন 


রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা । 
১৫---১৪ 


* ১০ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


শুনি যেন কাননশাখায় 
বেলাশেষের বাজায় বেণু 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
স্মরণভর] গন্ধরেণু । 
কাল যে-কুক্তম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গো ভবে 
ওই বছরের শেষেন মধু 
এই বছরের মৌচাকেতে | 
নৃতন দিনের মৌমাছি, আঁ, 
নাই বে দেবি, করিস তল, 
শেষের দানে এ রে সাজায় 
বিদায়দিনের দানের ভরা । 


চৈজরমাঁসের ভাওয়ায় কাঁপা 
দোৌলনচাপার কুডিখানি 
প্ললয়দাভের পৌদ্রতাঁপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি । 
যাকিছু তার আছে দেবার 
শেষ বরে সব নিবি এবার, 
ষাবাব বেলায় যাক চলে খাক 
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে । 
আয় বে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
আয় রে গোপন-মধুহবা, 
চনম দেওয়া সপিতে চায় 
এ মরণের স্বয়ম্বরা | 


১২ চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন 7 


বনবাণী 


ভূমিকা 


আমার ঘরের আশেপাশে যেসব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে 
মন্ত হয়ে আকাশের দিকে হাতি বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের 
মধ্যে পৌছল । তাদের ভাব হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, তার ইশারা 
গিয়ে পৌছত প্রাণের প্রথমতম স্তরে : হাজার হাজার বংসরের ভুলে-যাওয়া 
ইতিহাসকে নাড়া দেয় ; মনের মধো যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের 
ভাষায়, তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগান্তর 
গুনগুনিয়ে ওঠে । 

ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতার।, ওদের মজ্জার মজ্জায় সরল 
স্বরের কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতার একতাঁল। ছন্দের 
নাচন। যদি নিস্তবূ ভয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তালে অন্তরের মধ্যে মুক্তির 
বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কুলে, যে-নমুদ্ধের 
উপরের তলায় সুন্দরের লীল। রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে শান্তম্‌ 
শিবম্‌ অদ্বৈতম্ । সেই সুন্দরের লীলার লালস। নেই, আবেশ নেই, জড়তা 
নেই, কেবল পরম। শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । “এতস্তৈবানন্দস্তয 
মাত্রাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লপবে ঃ তাতেই যুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপা 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি । 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছতলায় । তাঁর মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই স্ুরটি 
যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-স্ুর 
লাগে না । বুদ্ধদেব যে-বোধক্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার . 
বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রমের বাণীও শুনি যেন-__ছুই-এ মিশে আছে । 
আরণ্যক খধষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, “বৃক্ষ ইব স্তব্ধো 
দিবি তিষ্ত্যেক? ; শুনেছিলেন, “ঘদিদং কিঞ্চ সবং প্রাণ এজতি নিঃক্যতমূঠ | 


১১৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা গাছে গাছে চিরঘুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ 
প্রৈতিযুক্ত৮- প্রথম-প্রাণ ভার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে। সেই প্রেতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরণা অহরহ 
বরতে লাগল, তাঁর কত রেখ।, কত ভঙ্গী কত ভাবা, কত বেদনা । সেই 
প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী স্ষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে 
গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অন্তভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে। 
এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন মনে 
করেছি শান্িনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের 
আনন্দরূপ আমি দেখব আনার সেই লতার শাখার শাখায় ঃ প্রথম- 
প্রৈতির বন্ধবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে। 
মুক্তির জন্যে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের 
চেয়ে মনে পড়ে জানার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে । তারা ধরণীর 
ধ্যানমন্ত্রের ধ্বনি । প্রতিদিন অরুগেো।দয়ে, প্রতি নিষ্তন্দরাত্রে তারার আলোয় 
তাদের ঞঙ্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানেরস্থর মেলাতে চাই । এখানে আমি 
রা প্রা তিনটর সময় তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের 
আবরণ--তআন্তরে অন্তরে একট। অসহ্য চঞ্চলত। অনুভব করি নিজের কাছ 
থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে । পালাবৰ কোথায় । কোলাহল 
থেকে সংগীতে । এই আনার আন্তগুঢ বেদনার দিনে শান্তিনিকেতনের 
চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ 
সুরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে তাদের কাছে চুপ 
করে বসতে পারলেই সেই শ্ুরের নির্মল ঝরনা আনার অন্তরাক্সাকে 
প্রতিদিন সান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্ানের দ্বারা ধৌত হয়ে সিগ্ধ 
হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আনর। পাই । পরমন্থুন্দরের 
মুক্তরূপে প্রকীশের মধ্যেই পরিত্রাণ,_-আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে 


সেই স্তুন্দরের চরম দান। 





২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 
[ হোটেল ইম্পীবিয়ল ] 
ভিছ্লেনা 


বনবাণী 


রক্ষবন্দন। 


অন্ধ ভমিগন্ভ ভতে শুনেছিলে কুধের আহবান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, ভমি বক্ষ আদি শান, 
উপন শীর্ষে উচ্চাবিলে আলোকেব প্রথম বন্দন। 
ছন্দোভন পাষাণের বঙ্গ পরে » আনিলে বেদন। 
নিঃসাড নিষ্ঠর ম্ক্ুস্থলে । 

সেদিন অন্গব-মাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্থে স্বর্গলোকে জ্যোতিক্ষপঘাজ্জে 
মর্তোল মাভাত্মাগান করিলে ঘোষণা | যেঙ্গীবন 
মরণতোবরণদ্বার বাবন্বান করি উত্তলণ 
যাত্রা করে যুগে যুগে অনশ্থকালের তীর্ঘপথে 
নব নব পান্ধশীলে বিচিত্র নুতন দেভবাণে, 
ভাভাঁবি বিজঘ়পর্বকজ্গা উদ্ভাউলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মণে দাডায়ে । তোমার নিঃশব্দ সবে 
প্রথম ভেওছে স্বপ্প ধরিত্রীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পডেছে ভার মনে”€দবকন্া ছুঃসাতসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিহম্ব্গ হাড়ি দীনবেশে 
পাংশুস্ান গৈরিকবসন-পর1, খণ্ড কালে দেশে 
অমবরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ কৰিবারে, 
ছুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 


নিবিড় করিয়া পেতে । 


১১৬ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


মুত্তিকার হে বীর সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মুক্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ ভতে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরবে ; 
সম্ভলি সমুদ্-উমি দুর্গম দ্বীপের শূন্য তীরে 
শ্যামলের সিংভাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিঙ্গায়, 
দুম্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তনেন পৃষ্ঠায় পু্গায় 
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পলব-অক্ষবে 
ধূলিনে করিয়। মুগ্ধ, চি্ুহীন প্রান্তরে প্রান্তরে 
ব্যাপিলে আপন পন্থা । 


বাণীশৃন্য ছিল একদিন 
জলম্থল শন্তল, তব উত্সবমন্মভীন*_ 
শাপায় রচিলে তব সংগীতেন আদিম আশ্রয়, 
যে-গানে চঞ্চল বাম নিজেনু লভিল পৰিচয়, 
স্থবেব বিচিত্র বণে আপশার দৃশ্টাভীন তন 
রঞ্জিত কিয়া নিল, অঙ্গিল গানের উন্দ্পন্চ 
উত্তবীবর প্রান্তে প্রান্তে । স্িন্দনেধ শ্রাণমুত্তিখানি 
মুক্তিকার মত্তাপটে দিলে ভুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন গ্রাণে রপশক্তি আ্যলোক হতে, 
আলোকের গুগ্গপন বণে বর্ণে বণিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অগ্মরী আমি মেদে মেঘে ভাশিয়া কঙ্কণ 
বাম্পপাত্র চুণ করি লীলানুতা করেছে বণ 
যৌবন-অমুতরস, তৃমি তাই নিলে ভরি ভন্লি 
আপনার পত্রপুষ্প প্ুটে, অনস্থযৌবনা কৰি 
সাজাঁইলে বনুজরা | 


তে নিস্তব্ধ, হে মহাগভ্ভীর, 
বীধেবে বাধিয়) তধষে শাশ্তিরপ দেখালে শক্তিত্র ; 
ভাই আসি তোমার আঙয়ে শান্তিদ'ক্ষা লভিবাবে, 
শুনিতে মৌনের মহাবাণী »ছুশ্চিন্তার গুরুভাবে 


বনবাণী ১১৭ 


নতশীর্ষ বিলুণ্ঠিতে শ্যামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব, 
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনেছি, স্থযের বক্ষে জলে বহ্ছিক্ূপে 
সথষ্টিযজ্জে যেই হোম, তোমার সন্তাপ্ন চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যাম নিপ্ধরপ; ওগো স্ধরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেন্ দুহিয়া সদাই 
যে-তেজে ভরিলে মজ্জ1, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগত্জয়ী ; দিলে তাঁরে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিম্পবী,_-সে-অগ্রিচ্ছটাঁয় 
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্মর ঘটায় 
ভেদিয়া ছুঃসাধ্য বিশ্ববাধা । তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব স্সেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সঞ্জিত তোমার মাল্যে যে-মানব, তারি দূত হয়ে 
ওগো! মানবের বন্ধু, আজি এই কাবা-অর্থয লয়ে 
হ্যামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 

অপিলাম তোমায় প্রণামী। 


৯ ঠচত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৫--১৫ 


বন্ধু 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগদীশচক্দ্র 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্ু 
প্রিয়করকমলে 


যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু, 

প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, ছুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখ! দিল দারুণ নিজনে । কত যুগ যুগাস্তরে 
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব্দ তরে 
নিবিড গহনতলে । যবে এল মানব অতিথি, 
দিল তারে ফুল ফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি | 
প্রাণের আদিমভাষা গু ছিল তাহার অন্তরে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে উঙ্গিতে মর্মরে | 
তার দিনবজনীর্‌ জীবধাত্রা বিশ্বধরাতলে 

চলেছিল নানা পথে শব্দহীন নিত্যকোঁলাহলে 
সীম্াভীন ভবিষ্যতে ; আলোকের আঘাতে তনুতে 
প্রতিদিন উদ্গিঘীছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে 
স্পন্দবেগে নিঃশক্ব ঝংকারগীতি ; নীরব শুবনে 
স্থযষের বন্দনাগান গাতিয়াছে 'প্রভাতপবনে । 
প্রাণের প্রথমবাণী এই মতো! জাগে চারিভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে, 
কাছে থেকে শুনি নাই ;হে তপন্বী, তুমি একমনা 
নিঃশব্দেরে বাক্য দিলে; অরণোব অস্তরবেদনা 
শুনেছ একান্তে বসি, মৃক জীবনের যে-ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগাঁল স্পন্দন 

অন্করে অস্করে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্র শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়, শিকড়ে শিকডে আকাবাকা। 
জন্মমরণের দ্বন্দে, তাহার রহস্য তব কাছে 

বিচিজ্র অক্ষররূপে সহসা প্রকাঁশ লভিয়াঁছে । 


ব্ন্বানী ১১৯ 


প্রাণের আগ্রহবার্তী নির্বাকেবর অন্তঃপুব হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে । 
তোমার প্রতিভাদীগ্ত চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্শর সাথে মানব-মন্ষসের আত্মীয়তা ; 
প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয় । 
হে সাধকশ্রেষ্ট, তব ছুঃসাধ্য সাধন লে জয় ১ 
সত দেবতা যেথা গুপ্তবাণী বেখেছেন ডাকি 
সেথা তুমি দীপহন্তে অন্ধকারে পশ্িলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তাবে । দেবতা আপন পরাভবে 
যেদিন প্রসন্ন ভন, সেদিন উদ্ধার জয়নুবে 
ধ্বনিত অমবাবতী আনন্দে বচিয়া দেয় বেদি 
বীর বিজয়ীর তরে, ষশেন পত্ভাক] আন্্রভেদী 
মক্ত্যের চুড়ায় উড়ে । 

যনে আছে একদা যেদিন 
আসন প্রচ্ন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্ধাকণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্র শক্রতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ বণে 
হয়েছ পীড়িত শ্রান্ত । সে ছুঃখই তোমার পাথেয়, 
সে অগ্নি জ্েলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞ। দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে । 
তোমার খ্যাতির শঙ্থ আজি বাজে দিকে দিগন্ভরে 
সমুদ্রের এ কুলে ও-কুলে ; আপন দীপ্তিতে আজি 
বন্ধু, তুমি দ্ীপ্যমান ; উচ্ছুসি উঠিছে বাজি 
বিপুল কীতিবর মন্ত্র তোমার আপন কশ্নমাঝে । 
জ্যোতিক্ষসভার তলে যেথা তব আসন বিরাজে 
সেথায় সহন্রদীপ জ্বলে আজি দীপালি-উতসবে । 
আমারে! একটি দীপ ভাবি সাথে মিলাইন্চ ঘবে 
চেয়ে দেখেো। তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জালা ; 
তোমার তপস্থাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরাল। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধাকাঁলে 
কবি-হাতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি মে তো জনতার সমর্থন তরে, 
ছুদিনে জ্েলেছে দীপ রিক্ত তব অর্থ্যথালি-সপরে । 
আজি সংস্ের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্ত তব পুণ্য জন্মভূমি | 


১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দেবদারঃ 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কাপিয়ঙে । তার 
কাছ থেকে ছোটে একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দ্রেওদার গাছের 
ছবি আকা। চেয়ে চেয়ে মনে হল ওই একটি দ্রেবদারুর মধ্যে যে-শ্তামল শক্তির 
প্রকাশ, সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ওই দেবদারকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্তার 
সিদ্ধিরপে । মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্ত দেবদারুর 
মধ্যে যে-প্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এঁগয়ে চলবে । শিল্পীর 
পত্রপটের প্রত্যুত্তরে আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম । 


তপোমগ্ন হিমাদ্ির ব্রঙ্গরন্ধ, ভেদ করি চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছৃসিল দেবদারুরূপে । 
স্থযের যে-জ্যোতির্মন্্ তপশ্বীর নিত্যউচ্চারণ 
অন্তবেব অন্ধকীরে, পাবিল না করিতে ধাবণ 
সেই দীপ্ত রুদ্রবাণী,_তপস্যার স্থট্টিশক্তিবলে 
সে-বাণী ধরিল শ্যামকায়া; সবিতার সভাতলে 
কবিল সাঁবিত্রীগান ; স্পন্দমান ছন্দের মর্ষরে 
ধরিত্রীর সাম্গাথা বিস্তারিল অনন্ত অন্বরে | 


বনবাণী ১২১ 


ঝজু দীর্ঘ দেবদারু-__গিরি এরে শ্রেষ্ট করে জ্ঞান 
আপন মহিমা চেয়ে ; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান 
বাহিবে তা সত্য হল $ উন্ব্ হতে পেয়েছিল খণ 
উধ্বপানে অর্থারূপে শোধ করি দিল একদিন । 
আপন দানের পুণ্য স্বর্গ তার রহিল না দূর, 
সুর্যের সংগীতে মেশে মুত্তিকার মুরলীর সর । 


২৪ €জাষ্ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


আম্্বন 


সে-বৎসর শান্তিনিকেতন আম্রবীথিকাঁয় বসন্ত-উতৎ্সব হয়েছিল। কেউবা চিত্রে 
কেউব। কারুশিল্লে কেউবা কাব্য আপন অর্থ্য এনেছিলেন। আমি খতুরাজকে 
নিবেদন করেছিলেম কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি । সে-দিন 
উৎসবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, এই আম্মরবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাদের সকলের 
চেয়ে পুরাতন, সেই আমার বালককালের আশ্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার 
জীবনের পরাহে প্রকাশ করে গেলেম। এই আম্বনের যে-নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিশ্মিত 
হৃদয়ে এসে পৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠে। 
স্বর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ শিয়ে, উত্তেজিত শীলিখগুলির কাকলীবিক্ষু্ষ অপরাহের 
অবকাশ নিয়ে । 


তব পথচ্ছায়া বাহি বাশবিতে যে বাজাল আজি 
মর্মে তব অশ্ুত বাগিণী, 
ওগো আমবন, 
তারি স্পশে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাজি, 
চিনি তারে কিম্বা নাহি চিনি 
কে জানে কেমন । 


১২২ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


অন্তরে অস্তরে তব যে-চঞ্চল বসের ব্যগ্রতা 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো আমবন । 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা! -__ 
মঞ্জবীতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগুড ব্যথা ; 
অজানারে খুজি” 
আমারি মতন আন্দোলন । 


সচকিয়া চিকনিয়। কাঁপে তব কিশলয়রাজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আমবন । 
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অস্তলীন আনন্দ-আবেশে 
অমনৈ নৃতন । 
প্রাণে মোর অমনি তো! দোল। দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অদৃশ্যের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগো আমব্ন । 
আমার যে প্ুস্পশোৌভা সে কেবল বাণীর ভষায়, 
নুতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
ক্রবের গাথনী-- 
গীতঝংকারের আবরণ । 


যে অজল্ভাষা তব উচ্ছুসিয়া উচেছে কুস্কমি 
ভূতলের চিরস্তনী কথা, 
ওগো আম্বন, 
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি, 
ধবুণীর বিরহবারতা। 
গভীর গোপন। 
সে-ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 


বনবাণী ১২৩ 


মৌমাছির গুঞ্জনে গুপঞ্জনে, 
ওগো আমবন । 
আমার নিভৃত চিত্তে সে-ভাষা সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ। 


সুদূর জন্মের যেন ভুলে-যাওয়! প্রিয়কঠস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
গো আমবন । 
যেন নাম ধ'রে কোন্‌ কানে-কানে গোপন মমর 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ । 
আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জন্মমরণপব্পার, 
ওগে। আম্বন, 
যেথায় অমবাপুরে সুন্দরের দেউল প্রাঙ্গণে 
জীবনের নিত্য-আঁশী সন্ধ্যাসিন, সন্ধ্যার তিক্ষণে 
দীপ জালি তার 
পুর্ণেরে করিছে সমর্পণ । 


বহুকাল চলিয়াছে বসন্তের বসের সঞ্চার 
ওই ভব মজ্জায় মজ্জায়, 
ওগে। আম্রবন । 
বহুকাল যৌবনের মদোত্ফুল পলীললনার 
আকুলিত অলকসজ্জায় 
জোগালে ভূষণ । 
শিকডেব মুষ্টি দিয়] আকড়িয়া যে-বক্ষ পৃর্থীর 
প্রাণরস কর তুমি পান, 
ওগো আম্রবন, 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আমি গেঁথে আছি ছুদিনের কুটির মৃত্তির ; 
তোমার উত্মবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ-চল। গান, 
কালি তার হবে সমাপন । 


৫ ফান্তন ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


নীলমণিলতা! 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল। এই 
বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ 
করেছিলেন । অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে 
আপনার অজস্র পরিচয় অবারিত করলে । নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই 
ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ভাঁক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ 
করেছে । আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে 
সম্ভাষণ করা চলে না । তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা । উপযুক্ত অন্তষ্ঠানের 
দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্তে এই কবিতা । নীলমণি ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্ত একদা অবসানপ্রীয় বসন্তের দিনে 
দুরে ছিলুম, মে-দিন রূপের স্থৃতি নামের দাবি করলে । ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্তে | 


ফান্ধনমাধুরী তার চরণের মণ্জীরে ম্জীরে 
নীলম্ণিষ্প্তরীর গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি বে। 
আকাশ যে-মৌনভার 
বহিতে পারে না আর, 
নীলিমাবন্ায় শুন্যে উচ্ছলে অনস্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধার] পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণি লতা । 


১৫---১৬ 


বনবাণী ১২৫ 


পৃথথীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহ্ুমরীচিকীয় দ্রিগন্ডে খোজে সে স্বপ্নকায়! । 
যে-মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অগ্হীন সেই মৌন উচ্ছসিল শীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুর্গম রহস্ত তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে । 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তন্ুখানি 
নীলাম্বর-অঞ্চলের গুগনে সঞ্চিত করে বাণী । 
মর্মে নিবাক কথা 
পায় ভার নিঃসীনতা। 
নিবিড নির্মল নীলে » আনন্দের সেই নীল ছ্যুতি 
নীলমণিমঞ্জরীর পুপ্জে পুগ্জে প্রকাশে আকৃতি । 


অজানা] পাসন্থের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাঁকে, 
অপরূপ পুশ্পোচ্ক্াসে হে লতা, চিনালে আপনাকে | 
বেল জুঁই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফাল্ধনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষা 
তাঁরা তো এনেছে চিত্তে, রডিন করেছে ভালোবাসা । 


ঠাপাঁর কাঞ্চন-আঁভা সে-যে কার কগস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাধা । 
বাদলের চামেলি-যে 
কালে। আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঙা রঙ কম্কণঝংকারসুরে মাখা, 
কদম্বকেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় ত্বাকা। 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি স্থদ্ূরের দূতী, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কঠধবনি । 
যেন ইতিহাীসজালে 
বাধা নহ দেশে কালে, 
যেন তৃমি তৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে 


কেন এ কে জানেশএই মন্ধ আজি মোর মনে জাগে 
তাত তো! ছন্দের মালা গাথি অকারণ অনভবাগে । 
বসস্তের নানী ফলে 
গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে, 
আম্রবনে ছায়া বাপে মৌমাছির গুঞ্জরণগানে ২ 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে । 


কেন একে জানে এত বর্ণগন্গরসেব উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাঁছবি দূপের গৌরবে পরকাশ । 
যেদিন বিতানক্জাঁয়ে 
মধ্যাজের মন্দবায়ে 
ময়র আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানলে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, কেন এ কে জানে" । 


অভাসের সীমা-টান!? চৈতন্তের সংকীর্ণ সংকোঁচে 
ওদান্তের ধুলা ওডে, আখির বিস্ময়রস ঘোচে। 

মন জডতায় ঠেকে, 

নিখিলেরে জীণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তৃূমি এসে কী বলিলে কানে ; 
বিশ্বপাঁনে চাহিলাম, কতিলাম, কেন এ কে জানে” । 


বনবাণী ১২৭ 


আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে। 
তব নীললাবণ্যের বংশীপ্বনি দূর শৃন্তে বাজে । | 
আসে বৎসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে মান বেশ, 
হয়তো ব। রিক্ত তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে, 
তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে । 


১৭ চৈত্র ১৩৩৩ 
ভবরতপুর 


কুরচি 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসছিলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দের়ালঘেষ। এক কুরচিগাছ চোখে পডল। সমস্ত গাছটি ফুলের এশ্বষে 
মভিমানিত । চারিদিকে হাটবাজার; একদিকে রেলের লাইন, অন্তদিকে গরুর 
গাড়ির ভিড, বাতাস পুলোয় নিবিড। এমন অঙ্গায়গায় পি. ডক্ল. ডি-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গাঁয়ে গেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাচছ ভার সমপ্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোঁষণ। 
করছে-_উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিবাদন সমস্ত ভটগোলের উপরে যাতে 
ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 





ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবন প্রিয় 
ছিল গীতি কুমুদিনী পানে। 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 
কুটজেও বহু বলি+ মানে ! 
সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ 


কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভুলেছে অন্যমন! 
যে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভৎসনা। 
আমি সেই ভ্রমরের দলে । তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহারাঁ; শ্বেতভুজ1! ভারতী বীণ। 
তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকারঝংকারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 


৯৭২৮ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বলক্ষমী করেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিহ্িত তার নিত্যকার অতিথির দলে । 

আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অবিচারে 

হে সুন্দরী । শাম্দৃষি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে, 
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে ; শুভ্দৃট্রি কোনে সুলগনে 

ঘটিতে পাপে নি ভাই, ওদাস্রের মোহ- আবরণে 
রূহিলে কুন্ঠিত হয়ে । 


তোমারে দেখেছি সেই কবে 
নগরে হাটের ধারে, জন্তার নিত্যকলবরবে, 
ইটকাঠপাথবের শাস,নর সংকীর্ণ আড়ালে, 
প্রাচীরের বহি£প্রান্ডখে |-হ্ছঘপাঁনে চাহিয়। দাড়ালে 
সকরুণ অভিমানে ৮ সহভম| পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনকাননে 
পারিজাতমঞ্জরীর লীলা সর্গিনীরূপ পরি 
চিরবসন্তের ম্ব্গে, উন্দ্রাণীর সাজাতে কবরী ; 
অপ্লবরীর নুত্যলোল মণিবন্ধোে কক্কণবন্ধনে 
পেতে দোল তালে ভালে ; পূশিমান্ন অমল চন্দনে 
মাখা হয়ে নিশ্বসিতে চন্পমার বশ্ষোহার-পরে । 
অদূরে কম্কররুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্ঘরে 
চলেছে আগ্নেররথ, পণ্যভাবে কম্পিত ধরায় 
উদ্ধতা বিস্তারি বেগে ; ক্টাঁশ্ষে কেহ ন। ফিবে চায় 
অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, ভে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বগেরি ছুলালী । যবে নাটম্ন্দিরের পথ দিয়া 
বেস্ব অস্গুর চলে» সেইক্ষণে তিমি একাকিনী 
দক্ষিণবাধুর ছন্দে বাজাযেছ স্ুগন্ধ-কিক্ষিণী 
বসম্তবন্দনানুত্যে,--অবজ্ঞিয়া অন্ধ অবজ্ঞাবে, 
এশ্বধের ছদ্মবেশী ধুলির ছুঃনহ অহংকারে 
হানিয়া মধুর হাস্য » শাখায় শাখায় উচ্ছ্বসিত 
ক্লাস্তিহীন সৌন্দষের আত্মহারা অজন্ অস্বত 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন । 


বনবাণী ১২৯ 


মোর মুগ্ধ চিত্তময় 
সেইদিন অকম্মাৎ আমার গ্রথম পরিচয় 
তোমা-সাথে। অনাদূত বসন্তেরে আবাহন গীতে 
প্রণমিয়া৷ উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদাপিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্থৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নান 
সকলেই ভূলে গেছে, সে-নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎসাশাস্ের গ্রন্থে পণ্ডিতের পুথির পাতায়) 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে-নাম হয় নি আজো লেখা, 
গানে পায় নাই সুর । পে-নাম কেবল জানে একা; 
আকাশের স্ধদেব, তিনি তার আলোকবাীণায় 
সে-নামে ঝংকার দেন, সেই সুর ধুলিরে চিনায় 
অপূৰ এশ্বব ভার সে-্থরে গোপন বার্তা জানি 
সন্ধানী বসন্ত হাসে। স্বর্গ হতে চুরি করে আশি" 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কানাচে 
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িন ধরা পাছে । 
পণোর কর্কশদবনি এ নামে কদম আবরণ 
নচিয়াছে 3 তাই তোরে দেবী ভারতীর পদ্মবন 
মানে নি স্বগাতি ধলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার,- 
তা বলে হবে কি ক্ষুণ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার। 
স্থযের আলোর ভাষ। আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী । 


১০ বৈশাখ ১৩৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল 


প্রায় ত্রিশ বছর হল শান্তিনিকেতনের শীলবীখিকীয় আমার সে-দিনকার এক 
কিশোর কবিবন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়াহ্ে পায়চারি করেছি। তাকে 
অন্তরের গভীর কথা বলা বড় সহজ ছিল । সেই আমাদের যত আলাপগ্ুঞ্জরিত রাত্রি, 
আশ্রম্বাসের ইতিহাসে আমার চিনন্তন স্বৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে । সে 
কবি আজ ইহলোকে নেই । পুথিবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে । এই.স্তব তরুশ্রেণার প্রাচীন ছায়ায় সেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে। আমরা চলে যাব কিন্ত কালে কালে বারে 
বারে বন্ধুসংগমের জন্ট এই ছায়াতল বয়ে গেল। যেমন অতীতের কথা ভাবছি-_ 
তেমনি ওই শালশ্রেণীর দ্রকে চেয়ে বন্তদূর ভবিষ্যতের ছবিও মনে আসছে । 


বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 

অরণো বিস্তারে অন্ীরতা ; ঘবে কিশুকের বন 
উচ্ছ-জ্খল বক্তবাগে স্পর্ধায় উদ্যত ; দিশিদিশি 
শিমুল ছড়ায় ফাগ; কোকিলের গান অহনিশি 
জানে না সংযম, যবে বকুণ অজন্র সবনাশে 

আলিত দলিত বনপথে, ভখন তোমার পাশে 

আসি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমাবাশি 
পুর্তিত করেছ অভ্রভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশি 
দিগন্তে গভীর শান্ছি । অন্তরের নিগুঢ গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উপ্বশিবে ; 
চৌদিকের চঞ্চলতা! পশে না সেথায় । অন্ধকারে 
নিঃশব্দ স্টির মন্ত্র নাড়ি বেয়ে শাখায় সঞ্চাবে। 

সে অমৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি স্ুর্যলোক হতে 
নিভৃত মর্সের মাঝে; মীন করি আলোকের শ্বোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শান্তিবাণী ; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, শুদ্ধ তুমি, বৎসরে বৎসরে 
বিশ্বের গ্রকাশযজ্জে বারম্বার করিতেছ দান 

নিপুণ স্বন্দর তব কম গুলু হতে অফুরান 
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শাজ্তিনিকেতন শালবীথিকায় রবীন্দ্রনাথ 
শীপূত বণীন্দ নাথ ঠাকুরের স্ংগাহ হউতে, 





বনবাণী ১৩১ 


পুণ্যগন্ধী প্রাণধারা ; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীৰে 
দিগন্তে শ্ামল উমি উচ্ছ্বাসিয়া, দূর শতাব্দীবে 
শুনাতে মর্শর আশীর্াণী | রাজার সাম্রাজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদবুদের মতো, 
মাষের ইতিবৃত্ত স্থছুর্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর যায়, আর বারক্ান ভগ্রচুরণ রথে 

কীর্ণ করে ধুলি। তারি মাঝে উদার তোমার স্থিতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি স্থবিশাল কালের অতিথি ; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বণরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে, 
বাতাসেরে দা মৈত্রী পল্পবের মর্মরসংগীতে, 

ম্ঞ্জবীর গন্ধের গণ্ষে । যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখি; খায় তারা পথ বাহি 
আসন্ন বিস্ৃতি পানে, উদাসীন ভুমি আছ চাহি। 
নিতোর মালার জুত্রে অনিত্যের যত অক্ষগুটি 
অস্তিত্বের আবর্তনে দ্রতবেগে চলে তারা ছুটি 
মত্যপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

পায় তারা জপনাম, তাঁর পরে আর তারা নেই, 
নেমে বায় অসংখ্যের তলে । সেই চলে-যাওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দ্রক্ষিণহাওয়ায় কাঁপা ওই তব পত্রের কলোলে, 
শাখার দোলায় । ওই প্বশি স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর । কতদিন এই পাতাঝর। 
বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 

সায়াহ্কে দ্বজনে মোব। ছায়াতে অস্িত চন্দ্রীলোকে 
ফিরেছি গুপ্জিত আলাপনে । তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা 
যৌবন-তুঁফান-লাগা সেদিনের কত নিন্রাভাঙা 
জ্যোতক্সামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের সুধাবুসধার! 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সার] । 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্তরীতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অথগ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হান্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে | 


পীতিমিলনের ক্ষণে 
সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উত্সব করিয়া ভরঙ্গিত । 
তোমার বীখিকাতলে তার মুক্ত জীবন প্রবাহ 
আনন্দচঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎ্সাভ 
পুষ্পিত উত্সাহে তব । ভাঁয়, আজি তব পত্রদোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই । তাই এই বসন্ভতকলোলে, 
সুণিমার পূর্ণ ভায়, দেবতার অমুতের দানে 
মর্তোর বেদনা] মেশে । 


চাহি” আজ দূর পানে 
স্বপ্নচ্ভবি চোখে ভাসে, ভাবী কোন্‌ ফাল্তনের রাতে 
দোৌলপূণিষায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্মপাতে 
পলাশ বকুল চাপা, আলিম্পনলেখা একে দিতে 
তব ছায়াঁবেদিকায়, বসন্কটের আবাহন গীতে 
প্রসন্ন করিতে তব প্রম্পবরিষন । সে-উতৎসবে 
আটিকার এই দিন পথশ্রান্তে লুষ্টিত নীরবে । 
কোলে তার পডে আছে এ-বাত্রির উৎসবের ডালা । 
আজিকার অর্থ্যে আছে যতগুলি স্থবে-গাঁথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু ভাপ আছে অমলিন $ 
ছুযেকটি উ্ঁলে নিল যাত্রীদল ; সে-দিন এ-দিন 
পোভে দোহা] মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা, 
নতনে ও পুরাতনে পণ হল বসন্তের পালা । 


৮.ফাজ্জন ১৩৩৪ 
[ শাস্তিনিকেতন 7 


এ লতার কোনে একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে--জানি নে, জানার দরকারণও 
নেই । আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মন্দিরের 
বাহিরের যে-দেবতা! মুক্তত্ববপে আছেন ভার প্রচুর প্রসন্নত। এর মশো বিকশিত । 
কাব্যসরম্বতী কোনে মন্দিরের বশ্দিনী দেবতা নন, তার ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব 
ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। ব্ূপে রসে এর মদে বিদেশী কিছুই 
নেই, এদেশের ভাপরাগ মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণ| দেখা যায় না, তাই দিশী নামে 


বনবাণী 


মধুমপ্তরী 


একে আপন কবে নিলেম। 


8৯৪ 


প্রত্যাশী হনে ছিন্ত এতকাল ধরি, 

বসন্ছে আজ দুয়ারে, আ মরি মবি, 

ফুলমাপুরীর অঞ্জলি দিল ভরি 
মধুমঞ্জবীলতা | 

কতদিন আশি দেখিতে এসেছি পরাতে 

কচি ডালশুলশি ভি নিনে কচি পাতে 

আপন ভাঘাঙস যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথা । 


কতদিন আমি দেখেছি গোপুলিকালে 
সোনালি ছায়।ন পরশ লেগেছে ডালে, 
সন্ধাবাযুর মুদু-কাপনের তালে 

কী যেন ছন্দ শোনে । 
গভন নিশীথে ঝিলি খন ডাকে, 
দেখেছি চাতিয়া জডিত্ ডালের ফাকে 
কালপুরুষের ইর্দিত যেন কৰকে 

দ্র দিগন্ভকোণে । 


শ্রাবণে সঘন ধাবা ঝবে ঝরঝর 
পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থবর্থব, 


১৩৪ 


রবীক্দর-রচনাঁবলী 


মনে হয় ওব হিয়া যেন ভব্-ভব 
বিশ্বের বেদনাঁতে । 

কতবার ওব মর্ষে গিয়েছি চলি, 

বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 

শরৎ্শিশিবে যখন সে ঝলমলি 
শিহরায় পাতে পাতে | 


ভুবনে ভুবনে যে-প্রাণ সীমানাহাবা 
গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতার। 
পল্পব্পুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জাম লহে ভরি । 
কী নিবিড যোগ এই বাতাঁসের সনে, 
যেন সে পরশ পায় জননীব স্তনে, 
সে পুলকখাঁনি কত-যে, সে মোর মনে 
বুঝিব কেমন করি । 


বাতাসে ,আকাশে আলোকের মাঝখানে 

খতুর ভাতের মায়ামন্গের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ও-ই জানে, 
মন্‌ তা জানিবে কিসে । 

যে-উক্দ্রজাল ঢ্যলোকে ভলোঁকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়ী,__ 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে । 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছুসিত, 

নিখিলবাণীব বসের পরশাম্বুত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরবিমিত 
ধরিতে না পারে তারে । 


বনবাণী ১৩৫ 


ছন্দে গন্ধে রপ-আনন্দে ভরা, 

ধরণীর ধন গগনের মন-ভরা, 

শ্যামলের বীণা বাজিল মধুস্বরা 
কারে ঝংকারে। 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি 
পাতা-ঝলমল অস্করখানি তুলি 
মোর আখিপানে চেয়েছিল ছুলি ছুলি 
করুণ প্রশ্বরতা । 
তারপরে কবে দাড়াল যেদিন ভোরে 
ফুলে ফুলে তার পরিচয়্লিপি ধরে 
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
মধুমঞ্জবীলতা | 


তাঁরপরে যবে চলে যাব অবশেষে 

সকল খতুরু অতীত নীরব দেশে, 

তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে 
ফুল-ফোটাবার বাথা। 

বরষে বরষে সেদ্রিনো তো বারে বারে 

এমনি করিয়া শূন্য ঘরের দ্বাণে 

এই লতা মোর আনিবে কুস্থমভাবে 
ফাগুনের আকুলতা । 


তব পানে মোর ছিল থে প্রাণের গ্রীতি 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্থৃতি, 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 

সে মোর গোপন কথা । 
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অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে, 

ম্মরণচিহ্ন কত যাবে উন্মলে। 

যোর দেএয়া নাম লেখা থাক ওর ফুলে 
মধুমঞ্জরীলত] | 


[ চৈত্র ১৩৩৩ ] 
॥ শান্িনকেভন । 


নারিকেল 


সমুদ্রের ধাবে জমিতেই শানিকেলের সহচছ্গ আবাস । আমাদের আশ্রমের আাঁঠ 
সেই সমুদ্রকুল থেকে বুদূণে। এখানে অনেক নহে একটি নারিকেলকে পালন কৰে 
তোলা হয়েছে_সে শিঃসর্দ নিক্ষল শিপ্ডেস। তাকে দেখে মনে হর সে দেন প্রাণপণে 
খঙ্জু হয়ে দাডিয়ে দিগন্ত অতিঞুন কৰে কোশে-এক আকাজ্ষাণ পনকে দেখবার চেষ্ট] 
কণছে। শিবাপিত তঞ্র মঙ্জাব মপো সেই আকাজ্ষ।। এগানে আলোন। মাটিতে 
সমুদ্র স্পর্শমাহ্র নেই, গাছেন শিকড় ভার বাঙ্গিত বস এখানে সন্ধান কব, পাচ্ছে 
না; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে ভার কামার সাড়া মিলছে ন।। আকাশে উদ্যত 
হয়ে উঠে ভার থে-সন্ধানুষ্টিকে পে দিশ পাপে পাঠাচ্ছে দিনাঞ্ছে সঙ্গাাবেলার সেই ভার 
সন্ধানেরই সঙ্গীব মৃতির মো পাখি ভার দোহুলামান শাগায় প্রতিদিন ফিরে ফিবে 
আসে। 

আজ বসন্তে প্রথম পৌকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ ভান্যায় আছ কি সমুদ্রের 
বাণী এসে পৌছল, যে-বাণী সমুদ্রের কলে কুলে বপিক মাটির ক্প্রিকে নিয়ত অশান্ত 
তরঙ্গমন্ত্রে আন্দোলিত করে তলছে। হাই কি আজ সেই দক্ষিণসমুদ্র থেকে তাঁর 
তাগুবনৃত্যেন স্পর্শ এই গাছের শাপায় শাখার চঞ্চল | সমুদ্রের রুদডমরুর জাগরণী কি 
এরই পল্লবমর্মরে তার ক্ষীণ প্রতিপ্লশি জাগিণ়ছে | বিরহী তরু কি আছ আপন 
অন্তরে সেই ম্থব্ণবঙ্গুর বার্তা পেল, যে-বন্ধব মাগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত 
যুগে একদিন কোনো প্রথম নানিকেল প্রাণযাত্রীরূপে জীবলোকে যাত্র। শুরু করেছিল ? 
সেই যুগারন্তপ্রভাতের আদিম উত্সবে মহাপ্রাণের যেস্পর্শপুলক জেগেহিল তাই আজ 
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ফিরে পেয়ে কি ওই গাছটির সংবং্সনের অবসাদ আজ বসন্তে ঘুচল । তাঁর জীবনের 
জয়পতাকা আনান আদ কি ওই নব-উত্সাতে নীলাম্বরে আন্দোলিত । যেন একটা 
আচ্ছাদন উঠে গেল, তার মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্জির ষে-আাশ্বানবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল 
তাকেই আঙ্গ কি ফিরে পেলে, যে-বাণী বলছে--চলো| গ্রাণতীর্থে, জয় করো মৃতকে |? 


সমুদ্রের কল হতে বহুদূরে শব্মভীন মাঠে 
নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেপণদ্িনপাত্রি কাঁটে 
যে-প্রাচ্ষ্ন আকাজ্চা বুঝিতে পার না তাভা নিজে । 
দিগন্ছেবে মতিঞ্মি দেপিতে চাভিচ্ ভূমি কী-যে 
দীর্ঘ কনি দেহ তব, মজ্জায় বুয়েছে তাল স্মৃতি 
গু ভন্য। আটির গভীপে দে-পস খজিছ্র নিতি 
বী স্বাদ পা শা তাহে, এনে তার ক? অভাব আছে, 
তা তে। শিকড উপবাশী সাদে পরণীর কাছে। 
আকাশে ধযেছ চেরে বারিপিন কিসের গ্রভ্যাশে 
বাকাহাবু।! বারপার শগ্া হতে ফিরে ফিরে আসে 
০তানারি সন্গানঞ্জপা সন্গযাবেলাকার শান্ত পাণি 
লন্বিত শাখায় তব। 
এ শ্রণ উসিদ্ধাছে ডাকি 

বলন্ছেব গ্রাথম কোকিল | পেনাণী কি এল প্রাণে 
দখিণপবন হতে যে-বাণা সনদ শুধু জানে ও 
পৃথিবীর ঝুলে ফুলে যে-বাণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বপির মাটিণ স্প্সি কাপাখে তুলিছে প্রতিক্ষণে 
অশান্ততরপ্দমন্দে, দক্ষিণনাগর হতে একি 
তাগুবনুভোর স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি 
মুহুমুহু চঞ্চলিত | 

রুদ্রডমরুর জাগরণী 
পল্পবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 
কান পেতে ছিলে তুমি,_ভে বিরহী, বসন্তে কি আজি 
স্দুরবন্ধুর বার্তা অন্তরে উঠ্ভিল তব বাজি, 
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যে-বন্ধুর মহাগানে একদিন সর্ষের আলোতে 
রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণধাত্রী, অন্ধকার হতে ? 
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্ষ সেই 
যুগারস্ত প্রভাতের আদি-উতৎসবের |-_নিমেষেই 
অবসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা৷ 

আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 

খুজে পেলে যে-আশ্বাস অশ্থরে কহিছে বাত্রিদিন__ 
“প্রাণতীর্থে চলে।, মৃত্যু করে। জয়, শ্রান্তিক্লাপ্তিহীন।, 


১৬ ফাল্গুন ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন 1 


চামেলি-বিতান 


চামেলি-বিতানের নিচের ছায়ান্ আমি বসতম_মসুর এসে বসত উপরে, লতার 
আঅগ্ববেষ্টনী থেকে পুস্ফ ঝুণিয়ে। জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সন্মান করত না, 
কিন্ত সৌন্দধের যে-অর্থ্যভার শে বহন করে বেড়াত তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেটি 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি । এমন অনংকোচে সে যে দেখ। দিয়ে যা এতে আমি কুতজ্ঞ 
ছিলুম, সে যে আনাকে ভগ্ন করে নি এ আমার সৌভাগ্য । আরও তার কয়েকটি সঙ্গী 
সঙ্গিনী ছিল কিন্ত দূরের ছুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি 
সেই চামেলিব সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জাঁয়গায়। বাইরে থেকে এই পরি- 
বর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোবার দাগ কিছু কিছু থেকে যায়। 
শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো এক নদীগঙ্জাত দ্বীপ ময়ূরের আশ্রয় । মধুর 
হিন্দুর অবধ্য । মুগয়াবিলাসী ইংরেজ এই দ্বীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি 
অথচ গুলি করে মযুর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 
হওয়াতে পার্বতী দ্বীপে খাছ্ের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে মধুর 
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মারত। বান্মীকির শাপকে এ-যুগের কবি পুনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল 
না। 


মা নিষাদ প্রতিষ্ঠীং ত্বং 
অগম? শীশ্বতীঃ সমাঁত। 


ময়ূর, করনি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয়। 
বাতিরেতে আমলকী 
করিতেছে ঝকম্কি, 
বটের উঠেছে কচি পাতা, 
ভোথায় ছুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসেছি মোটা খাতা 
লিখিতেছি নিজ মনে, 
হেবি” তাই আ্বাখিকোণে 
অবজ্ঞায় ফিরে যাও চলি, 
বোঝ না, লেখনী ধরি 
কী যে এত খুঁটে মরি, 
আমারে জেনেছ মূঢ বলি । 


সেই ভালো জান যদি তাই, 
তাহে মোর কোনো খেদ নাই । 
তবু আমি খুশী আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহি কর ত্রাস। 
যদিও মানব, তবু 
আমারে কর না কু 
দানব বলিয়া অবিশ্বাস। 
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স্ন্দরের দূত তুমি, 
এ-ধুলির মততাকমি, 
স্বগের প্রনাদ তেথা আন, 
তবুও বধি না তোরে, 
শাপ্িনা পিজবে ধনে, 
৫৪ কি আশ্চস নাহি মান । 


কাননের এইঈ এক কোনা ১৭ 
ভেথায তোমার আনাগোনা । 
চাঁমেলিবিতানতল 
মোন বসিবাব স্থল, 
দিন যনে অবুলান ভয় । 
হেথা আস কী ঘে ভালি”, 
মোর চেয়ে তোল দাবি 
বেশি বই কম কিছু নয । 
জ্োত্সসা ডালের ফাকে 
ভেথ! আল্পনা তাকে, 
এ শিকুঞ্জ জানে কআআপনলাল । 
কচি পালা সে লিপ্লাসে 
দ্বিনাহীন ভেথা মাসে, 
তমার হেমলি অপিকান। 


বণহঈন বিকু মোর সাজ, 
তারি লাপি পাছে পাই লাজ, 
বণে বর্ণে আমি তাই 
ছন্দ রচিবাবে চাই, 
আরবে স্রপে গীতচিত কি ! 
আকাশেবে বাসি ভালো।, 
সকাল-সঙ্গযার আলো। 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি | 
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ধবায় যেখানে, তাই, 
তোমার গৌরব ঠাই 
সেথায় আমারো ঠাই হয়। 
সুন্দরের অনুরাগে 
তাই মোর গর্ব লাগে, 
মোরে তুমি কর নাই ভয় । 


তোমার আমার তরে জানি 
মধুরের এই রাজধানী ! 
তোর নাচ, মোর গীতি, 
রূপ তোর, মোর প্রীতি, 
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা» 
শোভনের নিমন্ত্রণে 
চলি মোর দুইজনে, 
তাই তুই আমার আপনা । 
সহজ রঙ্গের বঙ্গী 
ওই যে গ্রীবার ভঙ্গী, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পার । 
তুমি-যে শঙ্কা না পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার । 


নাশ করে যে-আগ্রেয় বাণ 
মুহুর্তে অমূল্য তোর প্রাণ 
তার লাগি বঙ্গন্ধর! 
হয় নি সবুজে ভব।, 
তার লাগি ফুল নাহি ধরে। 
যে-বসন্তভে প্রাণে প্রাণে 
বেদনার সুধা! আনে 
সে-বসম্ত নহে তার তবে। 


১৫১৮ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে, 
অকস্মাৎ উঠে বেজে 

অর্থহীন চকিত চীৎকার, 
ধৃমাচ্ছন্ন অবিশ্বাস 
বিশ্ববক্ষে হানে জরা, 

কুটিল সংশয় কদাকার । 


স্ষ্টিছাড়া এই-যে উৎপাত 


হানে দানবের পদাঘাত 


[ বৈশাখ ১৩৩৪] 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পুণ্য পৃথিবীর শিরে,- 
তার লজ্জা তুই কিরে 

আনিতে পারিবি তোর মনে । 
অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুরতা 
সৌন্দধেরে দেয় বাথা 

কেন যে তা বুঝিবি কেমনে । 
কেন যে কদধ ভাষা 
বিধাতার ভালোবাস! 

বিদ্রপে করিছে ছারখার, 
যে-হুন্ত দানেরি তরে 
তারি রক্তপাত করে, 

সেই লজ্জা নিখিলজনার । 


বনবাণী ১৪৩ 


পরদেশী 


পিয়র্পন কয়েক জোডা সবুজরঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেডে দিয়েছিলেন | 
অনেক দিন তারা এখানে বাসা বেঁধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা 
করি কোনো নালিশ নিয়ে তার চলে যায় নি, কিন্বা এখানকার অন্য আশ্রমিক পশু- 
পাখির সঙ্গে বর্ভেদ ব। স্থরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রৰায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সথ। 

বিদেশী পাখি আমার বনে, 
পকাল-সাঝে কুঞ্জমাঝে 

উঠ্ভিছে ডাকি সহজ মনে। 
অজানা] এই সাগরপারে 

হল না তার গানের ক্ষতি । 
সবুজ তার ডানার আভা, 

চপল তার নাচের গতি । 
আমার দেশে যে-মেঘ এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 

বিদেশী পাখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে । 


বটের ফলে আরতি তার, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 
বনজামেরে চঞ্চু তার 
অচেনা বলে দোষী না করে। 
শরতে যবে শিশির বায়ে 
উচ্ছৃসিত শিউলিবীথি, 
বাণীরে তাঁর করে না মান 
কুহেলিঘন পুরানো স্বৃতি | 


১৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শালের ফুল-ফোটার বেলা 

মধুকাডালী লোভীর মেলা, 

চিরমধুর বধুন মতো 
সে-ফুল তাব হৃদয় হবে । 


বেণুবনের আগের ডালে 

চটুল ফিঙা যখন নাচে 
পরদেশী এ পাখির সাথে 

পরানে তার ভেদ কি আছে। 
উষার ছোওয়া জাগায় ওরে 

ছাতিমশীখে পাতার কোলে, 
চোখের আগে যে-ছবি জাগে 

মানে না তারে প্রবাস বালে । 
আলোতে সোনা, আকাশে নীলা, 
সেথা যে চিরজানারি লীলা, 

মায়েব ভাষা শোনে সেখানে 

শ্যামল ভাষা যেখানে গাছে। 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


কুটিরবামী 


তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে 
একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন ভালগাছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে । তাই তার নাম হযেছে তালশবজ। এটি যেন মৌচাকের মতো, 
নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা। লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় 


বনবাণী ১৪৫ 


বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা! থাকে সেখানে 
হয়তো? আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না। | 


তোমার কুটিরের 
সমুখবাটে 
পল্লীরমণীরা 
চলেছে হাটে । 
উড়েছে রাঙা ধুলি, উঠেছে হাসি, 
উদাসী বিবাগীর চলার বাশি 
আধারে আলোকেতে 
সকালে সাঝে 
পথের বাতাসের 
বুকেতে বাজে । 


যাকিছু আসে যায় 
মাটির "পরে 
পরশ লাগে তারি 
তোমার ঘরে । 
ঘাসের কাপা লাগে, পাতার দোলা, 
শরতে কাশবনে তুফানতোলা, 
গ্রভাতে মধুপের 
গুনগুনানি, 
নিশথে ঝিঝি বে 
জালবুনানি। 


দেখেছি ভোরবেলা 
ফিরিছ একা, 

পথের ধারে পাও 
কিসের দেখা । 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজে স্থখী তুমি জানে তা কেবা, 
ফুলের গাছে তব মেহের সেবা; 


এ কথা কারো মনে 


রবে কি কালি, 
মাটির 'পরে গেলে 
হৃদয় ঢালি। 


দিনের পরে দিন 
যেদান আনে 
তোমার মন তারে 
দেখিতে জানে। 
নম তুমি, তাই সরলচিতে 
সবার কাছে কিছু পেরেছ নিতে, 
উচ্চ পানে সদা 
মেলিচ আখি 
নিজেরে পলে পলে 
দাও নি ফাকি। 


চাও নি নিজে নিতে 
হৃদয় কারো, 
নিজের মন তাই 
দিতে যে পার। 
তোমার ঘরে আসে পথিকজন, 
চাহে নাজ্ঞান তারা, চাহে না ধন, 
এটুকু বুঝে যায় 
কেমনধারা 
তোমারি আসনের 
শরিক তার । 


বনবানী ১৪৭ 


তোমার কুটিবের 
প্ুকুনু পাড়ে 
ফুলের চারাগুলি 
যতনে বাড়ে । 
০তোমানো কথা নাই, তাবাও বোবা, 
কোমল কিশলয়ে সবল শোভা । 
শ্রদ্ধা! দীও, তবু, 
মুখ না খোলে, 
সহজে বোঝা যাস 
নীরব বলে । 
তোোমালি মন্তো তব 
কুটিবখানলি, 
ল্সিপ্ধ ছায়। তার 
বলে না বাণী । 
তাহার শিয়রিতে ভালেব গাছে 
বিরল পাঁতাকটি আলোয় নাচে, 
সমুখে খোলা মাঠ 
করিছে ধু ধু, 
দাড়ায়ে দূরে দূরে 
০খেজুব শুধু । 


তোমার বাসাখালি 
আটিয্া মুঠি 
চাহে না আকড্িিতে 
কালে ঝ্টি । 
দেখি ঘে পথিকের মতোই তাকে, 
থাকা ও নাথাকার সীমায় থাকে । 
ফুলেব মতো ও যে, 
পাতার মতে, 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


যখন যাবে, রেখে 
যাবে নাক্ষত। 


নাইকো রেষারেষি 
পগে ও ঘরে, 
তাহারা মেশামেশি 
সহজে করে। 
কীতিজালে ঘেরা আমি তো ভাবি, 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি; 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘুণিবায়ে, 
অনেক কাছে আর 
অনেক দায়ে । 


[ চৈত্র ১৩৩৩] 
[ শান্তিনিকেতন ] 


হাঁসির পাথেয় 


তখন আমার অল্প বয়স । পিতা আমাকে সঙ্গে কবে হিমাঁলয়ে চলেছেন ভ্যালহৌসি 
পাহাড়ে । সকালবেলায় ভাগ্ডি চ'্ড়ে বেরতৃম, অপবাহ্ে ভাকবাংলায় বিশ্রাম হত। 
আজো মনে আছে এক জায়গায় পথের ধারে ডাগ্ডয়ালারা ভাগে নামিয়েছিল। 
সেখানে শ্যাওলায় শহ্ামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে ঝরন1 নেষে 
উপত্যকায় কলশব্দে ঝরে পড়ছে । সেই প্রথম দেখা ঝরনার রহস্ত আমার মনকে 
প্রবল করে টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্তখেত 
হলদে ফুলে ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না,__ কেবলি ভাবি এইগুলো ভ্রমণের 
লক্ষ্য কেন না হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ্য কেন হয়। সেই ঝরনা কোন্‌ নদীর সঙ্গে 


বনবাণী ১৪৯ 


মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্ত সেই মুহূর্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো 


ভুলব না। 


১৫--7১৭৯ 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিন্ত কবে বাল্যকালে 
মনে পড়ে । ধুজটার তাগুবের ডঙ্বরুর তালে 

যেন গিরি পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোথন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইত দেথা শ্তদ্ধ রহে শূন্যে অবলীন, 
তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বণনাবিহীন | 

সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড গগু শম্যক্ষেত্রস্তরে 
বৌদ্রবর্ণ ফুল ;-মেথের কোমল ছায়। তারি "পরে 
যেন স্িপ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নিচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে । 


সেইদিন দেখেছিস শিবিউ বিস্মমমুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নিঝ বারা গুহা ভতে বাহিত্রি আলোকে 
আপনাতে আপনি চকিভ, যেন কবি বাল্সীকিন 
উচ্ছ্বসিত অইইভ। ন্বর্গে যেন জুপ্ন্দপার 
প্রথম ঘৌবনোলাস, নৃপুরের গথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিস্মঘ আপনার, 
আপনাবি রহস্তের পিছে পিছে উতস্্ক চরণে 
অশ্রান্থ সন্ধান । সেই ছবিখানি রভিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঝে | 


সেদিনের যাত্রাপথ হতে 
আসিয়াছি বনুদুরে ; আজি ক্লাচ জীবনের আোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উদ্ভিতেছে ভাসি 
শৈলশিখবের দূর নির্মল শুভ্রতা বাশি রাশি 


১৫০ 


ববীন্দ-রচনাবলী 


বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতে। 
প্রত্যাশী ধরণী যেথা প্রণামে ললাট অবনত । 

সেই নিবস্তর হাঁসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাঁজে 
কঠিন বাপায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকুল পথমাঁঝে 
ছুর্মেরে করি অবহেলা । সে-হাসি দেখেছি বসি 
শস্তাভব1 তটচ্ায়ে কলম্বরে চলেছে উচ্ছুসি 
পূরণবেগে । দেখেছি অক্সান তারে তীত্র বৌদ্রদাহে 
শুক্ষ শীণ ৫দন্যদিনে বহি যায় অক্রান্ত প্রবাহে 
সৈকতিন্ী, বক্তচক্ষু বৈশীখেবে নিঃশক্ক কৌতৃকে 
কটাক্ষিয়--অফুরান ভাল্গণালা মুতুযুর সম্মুখে । 


হে ভিমা্রি, সুগভ্ভীর, কঠিন তপস্তা তব গলি 
ধরিত্রীবে করে দান যে অম্তবাণীবু অগ্রলি 

এই সে ভাপির মন্ত্র গতিপদে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অশ্রান্ত অজেয় । 


১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শাক্তিনিকেভন 


বক্ষরোপণ 


গান 
৫ 


ম্রুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে, 
হে গুবল শ্রাণ । 

ধূলিরে ধন্য করে! করুণার পুণ্য, 
হে কোমল প্রাণ । 


বনবাণী ১৫১ 


মৌনী মাটির মর্মের গান কবে 

উঠিবে ধ্বনিয়া মর্মর তব ববে, 

মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পলবে, 
হে ০মাহন প্রাণ। 


পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি, 
এসে শ্যাম স্ন্দর, 

এসে। বাতাসের অধীর খেলার সাগা, 
মাতাঁও নীলাঙ্গর | 

উষায় জাগাও শাখায় গানের আশা, 

সন্ধ্যায় আনে বিরামগভীর ভাষা, 

রি দাও বাঁতে সুপ্পগীতের বাসা, 
হে উদার প্রাণ । 


২ 

আম আমাদের অঙ্গনে, 

অভিখি বালক তরশ্দল, 
মানবেপ ল্েহসঙ্গ নে, 

চল্‌, আমাদের ঘরে চল্‌। 
হ্যামবন্কিম ভঙ্গীতে 
চঞ্চল কলসংগীতে 

দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 

প্াণ-আনন্দ কে।লাহল । 


তাঁদের নবীন পলবে 

নাচ়ুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্পতে 

মর্ষর গাত উপহার । 
আজি শ্রাবণের ব্ষণে 
আশাবাদেন স্পশ নে, 


১৫২ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় 
অনসরাবতীর ধারাজল । 


ক্ষিতি 
বক্ষের ধন তে ধরণা, ধরো! 
কিরে নিয়ে এব বক্ষে । 
শুভদিনে এপে পীর্ষিভ করো 
আমাদের চিরসধ্যে | 
অন্তরে পাক কঙগিন শর, 
কোমলত। ফুলে পে, 
পর্ষিসমাত্ভে পাঠক পত্া 
তোমার অন্সত্রে । 


অপ 


হে মেঘ, ইন্জের ভেরী বাছা গম্ভীর মন্দ্হ্ধনে 
মেছুর অস্বরত লে । আনন্দিত প্রাণেব স্পন্দনে 
জাগুক এ শিশ্নুশ্গা | অহেোনহসবে লহে। এনে ডেকে 
বনের সৌভাগ।দিনে পরণার বষা-অভিষেকে | 
তেজ 

হষ্টির প্রথম বাণা তুমি, ভে আলোক । 

এ নব তরুনে তব শুশ্দুগ্রি ভাক। 
বদ পাড় র পুশস্পে হবে সাথকতা! 
হার গুচ্ছ প্রাণে রাখো সেহ কখা। 
ন্িঞ্ধ পলপবের তলে তব তেজ ভগ? 
হক তব জনধ্বনি শতবধ ধবি। 


মরুৎ 


হে পবন কর নাই গৌণ, 

আষাটে বেজেছে তব বংশী । 
তাপিত নিকুষ্ের মৌন 

নিশ্বাসে দিলে তুমি ধ্বংসি। 


বনবাণী ১৫৩ 


এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে, 
সংগীতে দিয়ো! এবে ভিক্ষা | 

দিয়ো তব ছন্দের বঙ্গে 
পলবহিলোল শিক্ষা । 


ব্যোম 


আপাশা, তোমার সভাস উদার পুষ্টি 
মাটিকে গভার্ে জাগাব কূপের সি । 

তব আহব'নে এঠ ততো শ্যামলমুতিতি 
আলোক-অন্বুর খু ছিছে প্রানের পুতি ॥ 
দিয়েহ সাহস, তাত ভব নীদবণে 

বণ াখলার আপন হ্সিপণে । 
তরুতরুণেরে করুণায় কনে ধন্য, 
দেবতার লহ পায় যেন এউ বন্য ॥ 


মাঙ্গলিক 


প্রাণের পাখেয় তব পুর্ণ ভক, হে শিশু চিবাদু, 
(বিশ্ব প্রসাদস্পশে শক দিক সুধাসিক্ত বাধু। 
হে বালকনুক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 
আলোক কিয়া পান ভাগ্ানেতে করুক সঞ্চ্ব 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ । লয়ে ভব কল্যাণক্ামন।া। 
শ্রাবণধষণধজ্ঞে তোমারে করিনি অভ্যগনা 17 
থাকো] প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকে] | 
তোদের প্রাঙ্গণে ফেলো ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো। 
কুক্তমব্ষণে ; আমাদের ৫বতালিক বিহঙ্গমে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ে; বর্ষে বর্ষে পুম্পিত উদ্যমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইধেো বাগীতিকায়, 
সঙ্গ্যাবন্দনার গানে । মোদের নিকুঞ্জবীথিকায় 
মগ্ুল মর্মরে তব প্রপ্রিত্রীর অন্তঃপুর হতে 
প্রাণমাতৃকার মন্ত্র উচ্ছুসিবে স্থযষের আলোতে । 


১৫৪ 


১৩ জুলাই ১৯২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্রীতি 
শ্যামল লাবণ্যে তব। সে যুগের নৃতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বধণমহোত্সবে 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরুভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্লবপুঞ্তে পুম্পে তব হক ম্বতযুহীন । 
ববীন্দ্রের ক হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্দ্রে, মিলিল কদম্বপরিমলে । 


| শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ 


১৫--২৩ 


আশীবাদ 


শ্রীমান অতুল প্রসাদ সেন 
করকমলে-_ 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বহে যায় শতক্োতে রসবন্ধাবেগে ; 
কু বজবহ্ি কভু সিদ্ধ অশ্রুজল 
ধ্বশিছে সংগাতে ছন্দে ভাবি পুগুমেঘে ; 
বন্ধিম শশাঙ্কণলা ভারি মেঘজট। 

চশ্বিয়া মঙ্গলমন্ত্রে রচে শবে সুরে 
সুন্দরেন হন্দ্রজাল ;ঃ কত বশ্মিচ্ছটা 
প্রভাযষে দিনের অস্থে রাখে ভারি "পল 
আলোকের ম্প্শমণি। আজ প্রববায়ে 
বঙ্গের অন্গর হতে দিকে দিগন্তরে 

সহর্ষ ববণপারা1 গিয়েছে হুডায়ে 

প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উরে; 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অভুল প্রসাদ, 

তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গারশেষ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুডাষে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বর্ণে চিজ করা বিডিজের নমবীশিখানি 
যাক্রাপথে ॥। সেগ্রভাষে প্দোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক দৌভাকার 

রক্ত অবগুগনচ্ছায়ায় । ম্ভামৌন পারাবারে 
প্রভাতের বাণীবন্ু] চঞ্চলি মিলিল শতধারে 
তুলিল হিল্লোলদোল । কত যাত্রী গেল কত পথে 
দুর্লভ ধনের লাগি অভ্রভেদী দুর্গম পনতে 

তুন্তর সাগর উত্তবিয়া। শুধু মোর বাতিদিন, 

শুধু মৌর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন । 
গভীবের স্পশ চেয়ে ফিরিয়ান্ি, ভাব বেশি কিছু 
হয় নি সঞ্চয় করা, অপরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাশরিতে ভবিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের স্থরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তন্ততে । ফুল ফোটাবার আগে 
ফান্তনে তরুর মষ্ে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে 
আমন্ধণ করেছিনু তারে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে 
উৎকঠাকম্পেত মুছনায়। ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অন্তঃপুরে 
ববিরশ্মি নীমে যবে, ভণে তৃণে অঞ্কুরে অস্কুরে 
যে-নিঃশব্দ হুলুধবশি দুরে দূরে যায় বিস্তারিয়া 

ধূসর যবনি-অন্তবালে, তাবে দিন উত্সাবিয়। 


৯৬২ 


৬ এপ্রিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 


রবীক্দ-রচনাবলী 


এ বাঁশির বন্ধে, রন্ধে,; যে-বিরাট গুঢ অন্থভবে 
বজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্থ জপে- আমার বাশিরে রাখি 
আপন বক্ষের "পরে, ভাবে আমি পেয়েছি একাকী 
হাদয়কম্পনে মম 5 যে বন্দী গোপন গন্ধথানি 
কিশোবধকোরক মাঝে ত্বপ্পন্থগে ফিরিছে সন্ধানি 
পূজার নৈবেগ্যভালি, সংশয়িত ভাভার বেদনা 
সংগ্রহ ধবেছে গানে আমার বাশরি কলম্বনা | 
চেতনাসিন্ধুর ক্ষুদ্ধ তরঙ্গের মৃদর্গ গর্জনে 

নটবরাজ কণ্গে নৃত্য, উন্মুখর অট্রভীস্তসনে 

অতল অশ্রর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠভিতেছে রণি রণি, ছাঞাবৌত্র সে-দোলায় দোলে 
অশ্রীন্ত উল্লোলে । আমি তীরে বসি তারি কুদ্রতালে 
গান বেধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্দবেদনী। নিখিলের অনুভূতি 
সংগীতসাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি । 
এই গীতিপথপান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নমবাশি,১- এই মোর রহিল প্রণাম । 


পরিশেষ ১৬৩ 


বিচিত্রা 


ছিলাম যবে মায়ের কোলে, 
বাশি বাজানো শিখাবে বলে 
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা 
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি । 
আকাশতলে এলায়ে কেশ 
বাজালে বাশি চুপে, 
সে মায়াস্থবে স্বপ্ছবি 
জাগিল কত দূপে; 
লক্ষাহাবা মিলিল তারা 
রূপকথার বাটে, 
পারায়ে গেল ধুলির সীমা 
তেপান্তরী মাঠে । 


নারিকেলের ডালের আগে 
দুপুরবেলা কাপন লাগে, 
ইশারা তাবি লাগিত মোর প্রাণে, 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
কী বলে ভারা কে বলো তাহা জানে । 
অর্থহারা স্থরের দেশে 
ফিরালে দ্রিনে দিনে, 
ঝলিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে। 
প্রভাত-আলো উঠিত কেঁপে 
পুলকে কীাপা বুকে, 
বারণহীন নাচিত হিয়া 
কারণহীন স্থখে | 


১৬৪ রবীন্দ্র রচনাবলী 


জীবনধারা অকুলে ছোটে, 
হে স্থে তৃকান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ ভাহে খেক, 
বিচিত্রা তে, বিচিত্রা, 
কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয় । 
ওাাণের সেই ঢেউয়ের তালে 
বাজালে তৃমিে বীণ, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে দিয়ে 
তারের বিনিবিন । 
পালের পবে দিয়েছ তবেগে 
স্থনের হাওয়। তুলে, 
সহসা বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপূৃবেরি কুলে । 


চত্রমাসে শুক্রনিশা 
জ্বহিবেলিব গন্ধে মিশা; 
জলেব ধ্বনি তটেব কোলে কোলে 
বিচি, ভে বিচিত্রা, 
অনিদ্রাবরে আকুল করি তোলে । 
যৌণনে সে উতভ্তল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী বাগে মিলাতে মীড় 
চাদের স্ষীণালোকে । 
কাহার ভীরু হাসির "পরে 
মধুর দ্বিধা ভরি 
শশরমে-ছোওয়া নযনজল 
কাপাতে থবথরি । 


হঠাৎ কতু জাগিয় উঠি 
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি 


পরিশেষ ১৬৫ 


নিশীখিনীর মৌন যবনিকা।, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তাবে বজানলশিখা । 
গভীর ববে হাকিয়! গেছ 
“অলস থেকো না গো ।? 
নিবিড রাতে দিঃযুছ নাড়া, 
বলেছ জাগে জাগো ।? 
বাসবঘরে নিবালে দীপ, 
খুচালে ফলহাব, 
পুলি-তাচল লায়ে পন 
কিল হাঙাকার। 


বুকেন শিরা] ছিন্ন করে 
ভীষণ পূজা কপেছি তোরে, 
কখনো পূঙ্গা শৌভন শতদলে» 
নিচিন্রা, ভে বিচিত্রা, 
হাসিত কত, কখনো আধিজলে । 
ফসল ঘন উঠেছে ফলি 
বক্ষ বিভেদিষা 
কণাকণাঘ €তাগমালি পায় 
দিয়েছি নিবেদিঘা । 
তবুণ্ড কেন এনে ডালি 
দিনের অবমানে ; 
নিঃশেষিযা নিবে কি ভরি 
নিঃম্ব-করা দানে । 


৭ ৫বশাখ ১৩৩৪ 
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১৫----*২১ 


১৬৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


জন্মদিন 


রবি প্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবতন 
হয়ে আসে সমাপন । 
আমাএ কুন্ডরেব 
মালা রুদ্রাক্ষের 
অন্তিম গ্রনস্থিতে এসে ঠেকে 
কৌদ্রদপ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে । 
হে তপন্বী, প্রসাবিত করে! তব পাণি 
লে মালাখানি । 


উগ্র তব তপের আসন, 
সেথায় তোমাবে সম্ভাষণ 
করেছিস দিনে দিনে কঠিন স্তবনে 
কখনে মধ্যাহুবৌদ্রে কখনো-বা ঝঞ্ধার পবনে । 
এবার তপস্তা হতে নেমে এসো তুমি 
দেখা দাও যেথা তৰ বন্কভ্মি 
ছায়ীঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ 
আষাটেব আভাসে করুণ । 
অপরাক্ণ যেথা তার ক্লান্ত অবকাশে 
মেলে শুন্ত আকাশে আকাশে 
বিচিত্র বর্ণের মায়া ; যেথা সন্ধ্যাতার। 
বাকাহাবুা! 
বাণীবহ্ি জবালি? 
নিভৃতে সাজায় বসে অনস্তের আরত্তির ডালি । 
শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভর 
সহজ আতিথ্য বক্ছ্ন্ধব! 
যেথা সিদ্ধ শাস্তিময় ; 
যেথা তার অফুরান মাধুধলঞ্চয় 
প্রাণে প্রাণে 
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে 


পরিশেষ ১৬৭ 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হক মোর, 
ছিন্ন করে দাও কর্মভোর । 
আমি আঙ্গ ফিরিব কুড়ায়ে 
উচ্ছ-জ্খল সমীরণ যে-কুস্থম এনেছে উড়ায়ে 
সহজে ধুলায়, 
পাখির কুলাঁয় 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে, 

আলোকের ছোওমা লেগে সবুজের তশ্বুপার তানে। 

এই বিশ্বসভ্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ প্রাণের হরষ 

তুলি লব অন্তরে অন্থরে, 

সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণস্বরে, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তন্দায়, 

বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায় । 
এ জন্মের গোধূলির ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরসসরো বরে 

শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 

দুর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল ছুবাশা, 

বলে যাব, “আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা ।, 


২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৮ বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


পান্থ 


শুপায়ো না মোৌনে তিমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কানে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাচ্ভাকাচ্তি, 
এ পারেন খেয়াব ঘাটার । 
সম্মুখে প্রাণের নদী তজাম্ীর-ভাটাঘ 
নিত্য বহে নিষে ছাযা আলো, 
আন্দ ভালো, 
ভিসে-যাওয়া কত কী যে, ভুচল-যাওয়া কত রাশি বাশি 
লাভক্ষতি কান্নাতা সি, 
এক ভীন গটি তোলে অন্ভা তীব ভাডিয়া ভাতিযা ; 
সেউ প্রবাতেব 'পনবে উষা ওঠে বাডিসা রাডিয়া, 
পড়ে চন্দ্রালো কনরেখ। জননীব শন্গুলির মতো; 
ক্লষ্ণপাতে তারা যত 
জপ করে প্যানমন্্ ; অস্পস্কন রক্তিম উত্তরী 
বুলাইয়া চলে যায় , সে বঙ্গে মাপবীনমঞ্জরী 
ভাসাঘ় শাধুপীডালি, 
পাখি তার গান দেষঢালি। 
সে তরঙ্গনুনাচ্ন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নুত্য করে আপন স"গীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে-চ্রন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে। 
রাখিতে চাহি না কিছু, আকডিয়া চাতি না রভিতে, 
ভাসি চলিতে চাহ সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রষ্থি খুলিঘ। খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া । 


ভে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশদিক । 


পরিশেষ ১৬৯ 


তোমার মন্দিন নাই, নাই ম্বর্গধাম, 
নাইকে। চরম পরিণাম; 
তীথ তব পদে পদে 
চলিঘ! ভোমাপ সাথে এুক্তি পাই চলার সম্পদে, 

চঞ্চলের নুভো আর চঞ্চলের গানে, 

চঞ্চলেণ সবনভাল। দানে 

আশাবে মালোকে, 

স্জনের পর্ধে পরবে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 


২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 
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অপুণ 


যে-্ুপা চক্ষে র মাঝে, যেই ক্ষুপা কানে, 
স্পর্শে যে ক্ষুধা ফিরে দিকে পিকে বিশ্বের আহ্বানে 
উপকরণের ক্ষুপা কাডাল প্রাণের, 
ব্রত তার বস্ত সন্ধানের, 
মনের যে-ক্ষুর্ধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে-ক্ষুধা নিতা পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে-ক্ষুধা উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অন্থরে গোপনে রয় জাগি-- 
সবে তারা মিলি নিতি নিতি 
নানা আকর্ষণবেগে গড়ি ভোলে মানস-আক্ুতি । 
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না মংশর তর্ক, কত-না বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীডন কত-না।, 
কত রূপে কল্পিত সান্তনা, 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনগডা দেবতারে নিয়ে কাঁটে বেলা, 
পরদিনে ভেডে করে ঢেলা, 
অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভাসে পবিণত, 
বাতাসে বাতাসে ভাসা বাকাহীন কত-ন। আদেশ 
দেহহীন তঙ্জনীনির্দেশ, 
হৃদয়ের গু অভিরুচি 
কত ন্বপ্রমূতি আক দেয় পুনঃ মুভি, 
কত প্রেম, কত তা।গ, অস্ম্তব তরে 
কত-না আকাশধান।। কল্পপক্ষভরে, 
কত মভিমার প্রঙ্গা, অযোগোর কত আর।ধনা, 
সার্থক সাপনা কত, কত ব্যর্থ আন্মবিডম্বনা, 
কত জয় কত পরাভব-_ 
এক্যবন্ধে বাপি এই সব 
ভালো মন্দ সাদায় কালো 
বস্ত্র ও ছায়ায় গড মতি তুমি ঈাডালে আলোয় । 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনিল কর্ম হবে শেষ, 
স্থখ হুঃখ ভষ লজ্জা ক্রেশ, 
আনু ও অনারক্ধ সমাগ্প ও অসমাপ্ধ কাজ, 
তৃপ্পু ইচ্ভা, ভগ্ন জীণ সাজ 
তৃমি-রূপে পুঞ্জ হয়ে, শেষে 
কয়দিন পর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 
যে-টচৈতন্যধাব! 
সহসা উদ্ভৃত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহারা, 
সে কিসের লাগি, 
নিদ্রায় আবিল কড়, কখনো বাজাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার বচি দিল সীমা, 
গড়িল প্রতিমা । 


দাজিলিং 
অগ্রহায়ণ? ১৩৩৮ 


পরিশেষ ১৭১ 


অসংখ্য এ রচনায় উদঘাটিছে মহা ইতিহ]স,_- 
যুগাণ্তে ও যুগাশ্তরে এ কার বিলাস | 


জন্মদিন মুত্তাদিন, মাঝে তারি ভরি? প্রাণভি 
কে গো তুমি। 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্থরঙ্গ সত্য করে জান] । 
আছ আর নাই মি:ল অসম্পূর্ণ তব সন্তাথানি 
আপশ গদগ্ বাণী 
পারে না করিতে বাক্ত, অশক্তির নিষ্টুর বিদ্রোহে 
বাধ! পার প্রকাশ আ গ্রে, 
মাঝখানে থেমে যায় মুড্তার শাসনে । 
তোমার যে-সম্তাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেম সার্থকতা । 
তবে কেন পন্দু সি, খণ্ডিত এ অপ্দিত্বের ব্যথা] । 
অপূর্ণতা আপনার বেদনীয় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে বাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 
ক্ষত্র বীজ মুত্তিকার সাথে যুঝি 
অস্কুরি উঠিতে চাতে আলোকের মাঝে মুক্তি খুজি 
সে-মুক্তি ন! যদি সত্য হয় 
অন্ধ মূক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয় । 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি 


আন ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি 
যাশাল বলা মোর বাণী, 
যাভার চলায় মোল চলা, 
আমার ভবিতে ষাঁব কলা, 

যাঁর সুর বেছে এচে মোব গানে গানে, 

খে দ্ঃথে দিন দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে । 
ভেবেছি আমাতে সে বাধা, 
এ প্রাণের মত ভাস। কাদ! 

গপ্ডি দিয়ে মোব মাঝে 

ঘিরেছে তাঁভারে মোর সকল খেলায় সব কাছে । 
ভেবেছি সে আমারি আমি 

আমার জনম বেয়ে আমার ম্রণে যাবে খামি। 


তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড হবরষে 
প্রেয়পীবর দবশে পরশে 
বারে বারে 
পেয়েছিন তারে 
অতল মাধুবীসিন্ধুতীরে 
আমার অতীত সে-মামিবে । 
জাঁনি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাণে বীরের মভিমায় 
আপনা ভারায়ে 
তারে পাই আপনশাতে দেশকাল নিমেষে পাবায়ে | 
যে-আমি ছায়ার আবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তাখি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 


পরিশেষ ১৭৩ 


যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনাবে পেনেছে জানিতে । 


দিগন্তে বাদলবাযুবেগে 
নীল মেথে 
বর্ষা আলে নাবি। 
বসে বসে ভাৰি 
এই আগি খুগে যুগাশ্রে 
কত মুতি পবে, 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বাবন্থার | 
ভূত ভবিযাৎ লয়ে যে বিবাট অথঞ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সবত্রগামীরে | 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


তমি 


স্ুয যখন উড়াল কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তমি আমি তার বথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিন্ত জানতে । 
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখাঁয় 
প্রভাতবাযুর ব্যাকুল পাগায়, 
স্থপ্লু কুলায়ে জাগায়ে সেযায় 
আকাশপথেব পান্ছে । 
১৫---২২ 


১৭৪ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


অরুণরথের সে-ধবনি পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে, 
তাই পায়ে-পায় ০ঈদীহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে । 


তিমিবভেদন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে, 
নবজাগরণ পর্শরতন 
আকাশে এল অলক্ষ্যে 
টিকশলয়দল হল চঞ্চল, 
শিশিরে শিহপ্ি করে ঝলমল, 
স্রুলম্ীর স্বর্ণ কমল 
ছুলে বিশ্বের চক্ষে । 
বক্তবঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুপগ্জময়, 
তূমি আমি দৌতে ক মিলায়ে 
গাতিন্ত আলোব জয় ৷ 


সংগীতে ভন্বি এ প্রাণের তরী 
অসীমে ভামিল রঙ্গে, 
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদ্দিত ববির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসনভঙ্গে । 
উষাক্ষণ হতে বাড়া গোধুলির 
দ্বরদিগম্ভজপাঁনে 
বিভাসের গান হল অবসান 
বিধুর পুরবীতানে । 


পরিশেষ ১৭৫ 


আমার নয়নে তব অগ্ুরনে 
ফুটেছে বিশ্বচিত্র, 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে 
উদগাথ। ক্ষপবিত্র | 
অতল তোমার চিতুগভন, 
মোর দিনগুনি সফেন নাঁচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিতা আমি নিত্য । 
মোর ফাজ্জধন ভাবায় যখন 
আশ্বিনে ফিবে লহ । 
তব অপরুপে মোবরু নববরূপ 
ছুলাঁইছ অহরহ । 


আসিছে বাতি স্বপনধাত্রী, 

বনবাণী হল শান্ত । 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 

বধূর চরণ ক্লান্ত | 
নিখিলে ঘনাল দিবসের শোক, 
বাহিব-আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি অস্তবলোক 

হৃদয়ে এলে একান্ত | 
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ 

সন্বাযাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠাল 

জানি না কী উদ্দেশে । 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নবজাগরিত বিশ্বে । 

দেখিন্ছু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতভোজ্ৰল দৃশ্যে । 


১৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল অ'ধাবে ধুষে দিলে প্রাণ, 
দেখিন্ু মেলেছু তোমার নক্ষান 
অসীম দূর ভবিস্কে । 
অজানা তারায় বাজে তব গান 
হারাম গগনতলে। 
বক্ষ আমার কাপে ছুরু ছুরু, 
চক্ষু ভাদসিল জলে । 


০পেমেন দিয়ালি দিয়েছিল জ্বালি 
তোমারি দীপের দীপ্টি । 
মোর সংগীতে তুমিই সপিতে 
তোমার নীণব ভপ্সি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিনে আনি 
আমার ভাষায় স্রগভীব বাণী, 
চিজ্রলেখাম্স জানি আমি জানি 
তব আলিপনলিপ্গ্ি। 
হ্ৎ্শতভদলে তৃমিে বীণাপাণি 
সতের আসন পাজি 
দিনেল প্রহর করেছ মুল, 
এখন এল যে বাতি 


চেনা মুখখানি আব নাহি জানি 
আধারে হতেছে শুগ্ত, 
তব বাণীরূপ কেন আছি চুপ, 
কোথায় সে ভায় কুপ্ত | 
অবগুন্তিত তব চাবিধার, 
মহাঁমৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্রার ছন্দ তোমাক 
গহনে হল যেলুপ্ত। 


পরিশেষ ১৭৭ 


শুধু ঝিলির ঘন ঝংকার 
শীরবের বুকে বাজে । 

কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে | 


এ জীবনময় তব পরিচয় 

এখানে কি হবে শুন্য । 
তুমি যে-বীণার বেধেছিলে তার 

এখনি কি হবে ক্ষুগ্র। 
যে-পথে আমার ছিলে ভুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়ে। না বাতি 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 

এখনো! কৰিছে পুণ্য । 
আজো জলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
ম্রণমভায় তোমায় আমার 

গাব আলোকের জয় | 


৭ নবেম্বব ১৯৩০ 
আল্গন্‌ কুয়িন। ন্যয়ক 


চর 


আছি 


বৈশাখেতে তপন বাতাস মাতে 

কুয়্োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে; 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়, 
ডাক দিয়ে.যায় পথের ধারে কৃষ্ণচুড়ায়। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আশুর্লান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, 
সান গন্ধ কুডিয়ে তারি ছড়িয়ে বেডায় সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ; 
শুকনে৷ টগর উডিয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশখ পাতায় যা খুশি তাই খেলে) 
বাশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি; 
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
হহু করে ধেয়ে এসে ঘুঘু ছুটির নিদ্রা ছাড়ায়) 
রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিকৃসীমায় 
অন্ফুট এ বাম্পনীলিমায় 
টেলিগ্রাফের তাবে তারে 
স্তর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে । 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাওয়াতে চুপ করে বই একলা জানালায় । 
এঁ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাপন, যেমন শ্ামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা । 
না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক কীতিভার, 
পুপ্ধীভূত অনেক বোবা অনেক দুরাশার, 
আজ আমি যে বেচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে। 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ ১৭৯ 


বালক 


বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিস্ুম ছুইপহরে 
দ্বারের পরে হেলিয়ে মাথা 

মেঝে মাছুর পাতী?, 

একা একা কাট ত রোদের বেল।,_ 

না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা । 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 

সিক্ুগাছের ডালপাল। সব বাতাসে ঝিলমিল । 
তপ্ত তষায় চঞ্চু করি ফাক 
প্রাচীর-পণে ক্ষণে ক্ষণে ববত এসে কাক | 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল ভাদের বাসা। 

ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে_ 
দুরের ছাদে ঘুড়ি ওডার সেকে। 

কখন্‌ মাঝে মাঝে 
ঘড়িওয়াল1| কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টার্বনি বাজে । 
সামনে বিবাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেবিয়ে-যাওয়া দূর 
বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো সর । 
কিসের পরিচয়ের লাগি 
আঁকাশ-পাওয়1 উদাসী মন সদাই ছিল জাগি। 

অকারণের ভালোলাগা 

অকারণের ব্যথায় মিলে গাথত স্বপন নাইক গোড়া আগা । 
সাথীহীনের সাথী 

মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি । 


সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কুলে 
অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে । 


১৮৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তেমনি আবার বালকদিনের মতো 
চোপ মেলে মোর স্থদূুর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত। 
প্রথর তাপের কাল, 

ঝরঝরিযে কেঁপে ওঠে শিরীষগাছের ভাল ঃ 
কুয়োর ধারে তিতৃলতলায় ঢুকে 

পাডান কুকুন্ধ ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির সিগ্ধ পরশস্থথে 

গাডির গর ক্ণকাণলের মুক্তি পেষে ক্লান্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় তণবিভীন ত্ুয়ে। 
কাকরব-পখথের পারে 

শুকনো পাভাব দৈন্ত জমে গজবাজের সারবে । 
চেয়ে আছি ছু-চোখ দিয়ে সব-কিছুবে ছুয়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে । 
বালক যেমন নগ্র-আবরণ, 

তেমনি আমার মনল 

এ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে । 
সকল জানার মাঝে 

চিরকালের না জানা কার শঙ্ঘপ্বনি বাজে । 

এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা 

সেই আমারে করেছে আন্ম্না । 


২১ €বশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বর্ষশেষ 
যাত্রা হয়ে আসে সার।,- আয়ুব পশ্চিম পথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে । 
অস্তস্থয আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ ট্রি 
ছড়ায় এশ্বব তার ভরি ছুই মুঠি । 


১৫-খত 


পরিশেষ ১৮১ 


বর্সমারোহে দীপ মরণের দিগন্তের সীমা, 
জীবনের হেরিন্ু মহিমা । 


এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাপ আমার যাবে থামি,- 
কত ভালোবেসেছিন্ আমি । 
অনন্ত রহস্য তারি উচ্ছলি আপন চাবিধার 
জীবন মৃতুতরে দিল করি একাকানন ; 
বেদনার পাত্র মোর বারম্বার দিবসে নিশীথে 
ভবি দিল অপূর্ব অমুতে। 


দুঃখের ছুর্গম পথে তীর্থযাত্রা করেছি একাকী, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাপী | 

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহাবা, 
তাঁরি মাঝে অন্থবেতে পেয়েছি ইশারা । 

নিন্দার কণ্টকমালো বক্ষ বিদিযাছে বারে বারে, 
বরমালা জানিয়াছি তারে । 


আলোকিত ভবনের মুখপানে চেয়ে নিনিম্ষে 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ | 

যে-লক্ষমী আছেন নিতা মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে-মনে। 

যে-নিশ্বাসভরর্ষিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিজে, 
তারে আমি ধরেছি বাশিতে । 


ধাারা মান্ষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয় । 

কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জ1 ভয়, 
তবু কণ্ে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয় । 

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ত্রন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার। 


১৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অনিকার, 
ধন্য এই সৌভাগা আমার । 
যেথ1] যে-অমুভপাঁরা উতৎ্সাবিল যুগে ঘুগান্তবে 
জ্ঞানে কর্ধে ভাবে, জানি সে আমারি তরে । 
পর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জ্বলি 
জানি তাহা সকলের বলি। 


ধুলির আসনে বসি ভমাবে দেখেছি প্যানচোখে 
আলোকেন অতাত আলোকে । 

অণু হতে অণীগান মত হইতে মহীয়ান, 
ইাক্রয়ের পালে ভাব পেয়েছি সঙ্গান । 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়ান্ি দেভের ভেদিয়] যবনিক। 
অনিবাণ দীপ্তিমযী শিখা । 


যেখানেই যে-তপম্বী করেছে দুর্ষল যজ্ঞধাগ, 
আমি তার লভিষাছি ভাগ । 

মোহবন্ধমক্ত যিনি আপনাঁনে করেছেন জয়, 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় । 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীব মারে লজ্নিল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার ভুলি কেন নাম, 
তবু তারে করেছি প্রণাম | 

অস্তরে লেগেছে মোর স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ 
উষাঁলোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 

এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
মৃতা মোর পরিপূর্ণ হবে । 


৩০ চৈত্র ১৩৩৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


১ জুলাই ১৯২৭ 


পরিশেষ ১৮৩ 


আজি এই বং্সরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গুঠন। 
কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত স্েহ গ্রীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্থৃতি | 
মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ, অশেবের ধনে। 


ঘুক্তি 


আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর্‌, 
দাও স্বচ্ছ তপিব আকাশ, দাণ মুক্তি নিরন্তর 
প্রত্যহের ধুলিলিপ্ত চরণপতনপীড] হতে, 

দিয়ো না দ্ুলিতে মোবে তবঙ্গিত মুহ₹তের স্রোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে । শআ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিভীন যে-সাহস সুকুমার যুখীর জীবনে 
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূন্য প্রসন্ন মধুর, 

মুহর্তের গ্রাণটিতে ভরি তোলে অনন্তের স্থর, 
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশযা1-'পরে, 
পৃণতার মৃতিখানি আপনার বিন অন্তরে 
স্থগন্ধে রচিয়া ভোলে; দাও সেই অক্ষুদ্ধ সাহস, 
সে আত্মবিস্বৃত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে শ্ববশ 
আপনার সুন্দর সীমায়; দ্বিধাশূন্ত সরলতা 
গাথুক শান্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা । 


১৮৪ 


২ জুলাই ১৯২৭ 


রবীজ্দ- রচনাবলী 


চে 


আপনার কাছ হতে বন্দরে পালাবার লাগি 

ভে স্থন্দর, ভে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 
তোমার আহ্বানবাণী । আজ তব বাজক বাশরি, 
চিত্তভর1 আাবণপ্রাবন্বাগে, যেন গো পাসরি 
নিকটের তাপতগ্ত ঘুণিবায়ে ক্ষুপ্ধ কোলাহল, 

ধুলিব নিবিড় টান পদতলে । বয়েছি নিশ্চল 
সারাদিন পথপার্ধে ; বেলা হয়ে এল অবসান, 

ঘন হয়ে আসে ছায়া, আাঞ্ড আভুষ করিছে সন্ধান 
দিগন্তে অশ্তিম শান্তি । দিবা যখা চলেছে নিশীক্‌ 
চিহ্লুভীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক 

আপনান কাচ ভতে জন্শীন অজানার পানে 
অসীমেপ সংগীতে উপাসী,-সেইমতেো। আম্সদ।নে 
আমারে বাহিন কনো, শুন্তে শন্যে পুণ হাক স্বর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলন্ষ্য, হে মভান্দুর | 


আহ্বান 


আমার তবে পথের "পন কোথায় তুমি থাক 
সে-কথা আমি শুধাই বারে বারে । 

কোথায় জানি আপনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে । 

বাতাস বেষে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে 

শিশিরপোয়া আলোতে-ছোয়া শিউলিছাওঘা ঘাসে, 

খুঁজেছি দিশা] বিলোল জল-কাঁকলিকলভাষে 
অধীবরধার1 নদীর পারে পারে । 


৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
সিঙাপুর বন্দর 


পরিশেষ ১৮৫ 


আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 

তটের হলে স্বন্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা, 

অশথশাখে কপোত ডাকে, সেখার সাবাবেল। 
তোমার বাশি শুনেছি বারে বারে। 


কেমনে বুঝি আমারে খুজি কোথায় তমি ডাক, 
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি । 
শরন লাগে, মন ন। জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো, 
দ্বিধার ভবে ছুয়াবে করি দেপি। 
ডেকেছ তুদি মাচিয যেখা পীডিত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঞ্চাতুর প্রাণে, 
আমারে চাতি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত টপিছে পেথ ক্ষিতির বুক ফাটি 
ধুলায়-চাপা অনপশিখ। কাপায়ে ভোলে মাটি, 
নিমেষ আসি বনুযুগের বাধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরি বালাও বারে বারে। 


ছুয়ার 


হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্বোন নয়ন। 

অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
গ্রবেশিতে সংশয় সদাই । 


১৮৬ ববীক্দর-রচনাবলী 


হে ছুয়াঁর, নিত্য জাগে বাত্রিদিনমান 
স্কগম্ভীর তোমার আহ্বান । 

স্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে 
তারকায় খোল অন্ধকারে । 


হে ছুম়ার, বীজ ভতে অক্ষরের দলে 
তোল পথ, ফুল ভতে ফলে । 

যুগ হতে যুগাস্থর কর অবারিত, 
মৃত হতে পরম অম্বত। 


হে ছুয়ার, জ্ীবলোক ততোরণে তোর ণে 
করে যাআ। মরণে মবণে । 

মুক্তিসাধনান পথে তোমার ইঙ্গিতে 
“মাত” বাজে টননাশ্টনিশীথে | 


দীপিকা 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়, 
জাঁল তব নব দীপিকা | 
প্রত্যুাষপটে প্রতিদিন লেখ 
আলোকের নব লিপিকা । 
অন্ধকারের সাথে হবার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধনা | 
পথ স্ুলে স্তলে পথ খাজে লঞ্, 
সেই উৎসাহে পথছুখ বও, 


২৫ ফাল্গুন ১৩৩৩ | 


পরিশেষ ১৮৭ 


দেববিদ্রোহে ঝাধা পড় মোহে 
তবে হয় দেবারাধনা | 


খেলাঘর ভেঙে বাধ খেলাঘর, 

খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা । 
বাসা বেপে বেপণে বাসা ভাঙে মন 

কোথাও আসন মেলে না। 
জানি পথশেষে আছে পাবাবার, 
প্রতিথনে সেথা মেশে বানিধার, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে 

ছুটিছে পথিক তটিনী ৷ 
ছেড়ে দিষে দিয়ে এক প্রন গান 
ফিবে ফিনে আসে নব নব তান, 
মরণে মবণে চকিত চরণে 

ছুটে চলে প্রাণনটিনী | 


লেখা 


সব লেখা লুপ হম, বারগ্বাৰ লিখিবার তরে 

নৃতন কালের বর্ণে । জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট বরেখেছিস পর্ণ করি । ভয়েছে সময় 
নবীনের তলিকাঁরে পথ ছেড়ে দিতে । ভ"ক লয় 
সমাপ্সির রেখাছুর্গ । নব লেখ! আসি দর্পভরে 
তার ভগ্রন্ত,পরাশি বিকীর্ণ করিয়া দুরাস্তরে 

উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে । কালের মন্দিরে পঙজাঁঘরে 
যুগবিজয়ার দিনে পূজার্চন। সাঙ্গ হলে পরে 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় প্রতিমার দ্িন। ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়, 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিলী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অশ্তহীন সীমা 1” 


১১ চৈক্র ১৩৩৩ 


নুতন শআ্োতা 
৯ 


শেষ লেখাটার খাতা 

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ ্তন্ধ ভয়ে দোলার মুগ্ধ মাথা । 
উচ্জ্বসি কয়, “তোমার আমর কাঁবাখানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সতাভাষার বাঁণী |” 


দডিবাধা কাঠেব গাড়িটাবে 
নন্দগোপাল ঘটবু ঘটল টেনে বেছাঁয় সভাঘবের দ্বাবে । 
আমি বলি, “থাম্‌ বে বাপু, থাম, 
দুষ্ট,মি এব নাম 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে । 
দেখ, দেখি তোর অমিক্ণাকা কেমন লক্ষ্মীছেলে |” 


অনেক কষ্টে ভালোমানিব-বেশে 

বসল্‌ নন্দ অনমিকাকার কোলের কাছে ঘেষে । 
দুরুন্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 


১৫--7%৪ 


পরিশেষ ১৮৯ 


চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিবে কয় ঠেলে, 
“শোনে! অমিকাক।, 
গাড়ির ভাঙা চাক] 
সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এটে ইক্ুপ |” 
অমি বললে কানে কানে, চিপ চুপ টুপ |” 
আবার খানিক শান্ু হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ | 


একটু পরে উস্থুপিঘ়ে গাড়ির থেকে দশবারোট। কড়ি 
মেজেদ পরবে কবলে ছঙাছড়ি। 

বম্ঝমিয়ে কড়ি গুলে গুন্প্রনিয়ে আউডে চলে ছড়া, 
এবু পণে আর হর শাকাবা পড়া। 

তার ছড়া আর আমার হঙার আর কতগন চলবে রেখারেবি, 
হার মানতে হবেই নেঘাশেষি। 


অমি বললে, “ছুষ্ট, ভেলে 1” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আডি, 
নিয়ে মাব গাডি, 

দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে উচ্টিশনের খেলায়, 

গডগড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলায় ।৮ 
এই বলে সে ছল্ছলাশি চোগে 

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝৌকে। 


'আমি বললেম, যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক, 
নন্দগোপাল এনেছে ভার নতীনকালের ডাক । 
আমার ছন্দে কান দিল না ও যে 
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই কোঝে। 
যে-কবিবর ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
উষ্টিশনের খেলাই সেও খেলে । 
আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি, 
তাঁর মেলাতে পৌছবে তার গাড়ি, 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 
সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বাশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে | 
ভবে ছিলেম এই ফাগুনের ডালা 
তাঁ নিয়ে কেউ নাই-বা গাথুক আর্-ফাগুনের মালা |» 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
প্রানসিউস জাতাঁজ 


চে 


বছর বিশেক চলে গেল সাঙ্গ তগন ঠৈলাগাডির খেলা ; 
নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো! এইবেলা |” 
পড়তে গেলেম ভরসাভে বুক বেঁধে, 
কগ যেযায় বেধে 
টেনে টেনে বাহির কন্ি এ খাতা ওই খাতা, 
উল্টে মরি এ পাতা ওই পাতা। 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে বস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহার1 দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শানদেএযা তার ললাটখানি খবখড্গ-সম, 
শীর্ণ যাঁভ1, জীর্ণ যাহ] ভার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ সজাগ আখি, 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাকি। 
সংসারেতে গতগুভা যেখানে-যা সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 


পরিশেষ ৬১৯৬ 


তীব্র তাহার হাস্য 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাস্বয | 


একটু কেশে পড়া করলেম শুরু 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তধামী আমার কবি গুরু, 
গ্রথম প্রেমের কথা, 
আপ্নীকে সেই জানে না নেই গভীর ব্যাকুলতা।, 
সেই যে বিণুৰ তীব্রমপুপ তণাসদোছুল বঙ্গ দুরু দুরু৮_ 
উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ভুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ভলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহারি সেই দ্বিধার ঘাষে ব্যথায় কম্পমান 
দুটি-একটি গান । 
এড়িয়ে-চলা জলপারার ভাস্তমুখর কলকলোচ্ডাঁস, 
পূজায়-স্তব্ধ শরহপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস, 
বৈরাগিণা ধুসর সন্গা! অস্সাগরপারে, 
তন্ত্রাবিহীন চিন্নজ্থনের শান্তিবাণী নিশীথ-অন্ধকাবে, 
ফাগুনরাতির স্পর্শমায়ার অবণাতল পুপ্পরোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য সুচিরবাপ্ধিত 
বনবীথির ছায়াটিরে 
কাঁপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলতা 
ম্মরিয়া কইল যে-সব কথা, 
তারি 'প্রতিপবনিভর1 
দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ত্বরা 


পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উৎ্সাহেতে বলল হঠাঁঙ ঝেকে, 


১৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“দাদামশায়, শাবাশ | 
ভোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।* 
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম ভাহা ঢাক।, 
কই তারে, “দেখ, তো ভায়।, কোথায় আছে তোর অমিয়কাকা 


২৭ অক্টোবর [১৯২৭] 
আবা-মার জাহাজ । গর্দা 


আশীর্বাদ 


তর৭ আশাবাদ প্রথার প্রতি প্রাচান কবির নিবেদন 
আযুক্ত দিলখপকুম।র রায়ের উদ্দেশে 


নিয়ে সবোধব স্থন্ধ হিমা্রিণ উপতাকাতলে । 
উপ্নে গিনিশ্র্দ হতে আাধিভীন সাধনার বলে 
তরুণ নিঝ বু ধাধ সিন্ধুদানে মিলনের লাগি 
অরুণোদধযের পথে । সে কিল, “আশাবাদ মাগি 
ভে প্রাচীন সনোৌবন ৮ সবোবগণ কহিল ভাসিয়া, 
“আশিস তোমারি তনে নীলান্বরনে উঠে উদ্ভাসিয়া 
প্রভাতস্থযষের করে; ধ্যানমগ্ গিবিতপন্বীত 
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীবাদনীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনজ্জায়া হতে, 
নির্জনে একান্ছে বসি, দেখি নিবাবিত স্রোতে 
সংগীভ-উছ্েল নৃত্যে প্রতিক্ষনে করিতেছ জয় 
মসীরঞ্জ খিদ্লপুঞ্জ, পথরোধী পাষাণসঞ্চয়, 

গুট জড় শক্রদল | এঠ তব যাত্রার গ্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উতৎ্লাহ |” 


১৪ পৌষ ১৩৩৫ 


পরিশেষ ১৯৩ 


মোহানা 


ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা 
সাগর তব বরন কেন ঘোলা । 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গাঁন গাওয়া? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দ্রিঠি । 

আকাশ-সাথে মিলারে বড আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলান কেন আজি । 

রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় ন। সাড়া তোমার অন্ভবে 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে, 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তাপে। 


নিরেছ তুমি ইচ্ছজ। করি আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়। 
বরন তব ধুসর কর, বাণন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়া ভাণায়ে তুমি ফেল। 
এ-লীলা তব প্রান্তে শুধু ভটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 
বিপুল তব বক্ষ-্পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ । 
ধুলারে তুমি শিয়েছ মানি, তবুও অমলিন, 
বাধন পরি স্বাধীন চিরদিন । 
কালীরে রৃহে বক্ষে ধরি শুভ মহাকাল, 
বাধে না তারে কালো কলুষজাল। 


৭ কাতিক ১৩৩৪ । কালীপুজ। 
[ ইরাবতীসংগম | বঙ্গসাগর ] 


১৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বকৃসান্র্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি 


নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিঞ্চরে বিভঙ্গ বাধা, সংগীত না মানিল বন্ধন । 
ফোয়ারার বন্ধ, হতে 
উন্মুথর উপ্বশোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন | 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বনমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ববাণী । 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বার, 
মতা দ্রিয়ে বিরচিল অমত্য নরের রাজধানী | 


অমুতের প্রত্র মোরাকাহারা শুনাল বিশ্বময় । 
আয্সবিসর্জন কৰি আম্মারে কে জানিপ অক্ষয় । 
ভৈরবের আনন্দেরে 
ঢঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শঙ্গলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় | 


১৯ জান ১৩৩৮ 
দ্াজিলিং 


ছ্দিনে 


ছুধোগ আসি টানে যবে ফাসি 
কর্মে জড়ায় গ্রন্থি, 

মন্থর দ্রিন পাথেয়বিহীন 
দীর্ঘ পথের পন্থী; 


পরিশেষ ১৯৫ 


নির্দঘতম নিন্দার হাস, 
নির্মমতম টদব, 

শূন্যে শূন্যে হতাশ বাতাস 
ফুকাবে “নব নব? ; 

হঠাৎ তখন কতে মোনে মন, 
“মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

ঞীণে যদি বয় গান অক্ষয় 
স্কর ঘি বয় চিত্তে |” 


চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ, 
ছুগীম ভয় পন্থা], 

চিস্তাম করে রক্ত শোষণ 
প্রগবর-নখবদজ্ঞা, 

নিরানন্দের ঘিনি রভে তেন, 
নাউ জীবনের সঙ্গী, 

টৈন্য কুরূপ কনে বিদ্ধপ 
ব্যঙ্গেন মুপজর্গী, 

মন বলে, “নাই ভাবনা কিছুই 
মিথো, এ সব মিথ্যে, 

অন্তর-মাঝে চিরধনী তুই 
অন্তবিহীন বিভব । 


ভাষাহীন দিন কুমাশীবিলীন__ 
মলিন উবার স্বণ, 
কল না যত বাছুডেব মতো। 
নাতে ওড়ে কালো বর্ণ ; 
আব্জনাব অচলপুত্ে 
যাত্রার পথ রুদ্ধ, 
রিক্তকুক্ুম শুক কুপ্ডে 
তবশাখ বহে ক্রুদ্ধ, 


১৯৬ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


মন মোরে কয়, “এ কিছুই নয়, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

আপণায় ভূলে গাও প্রাণ খুলে 
নাচো নিখিলের নৃত্যে ।” 


বন্ধছুয়ার বিশ্ব বিরাজে, 
নিবেছে ঘরের দীপ্ধি, 

চির-উপবাসী আপনার মাঝে 
আপনি না পাই তৃপ্রি, 

পদে পদে রয় সংশয় ভয়, 
পদে পদে গ্রেম ক্ষু্, 

বৃথা আহ্বান, বুথা অননয়, 
সখার আসন শুগ্ঠ, 

মন বলি উঠে, “ডুবে যা গভীরে, 
মিথ্যে, এ সব মিথো, 

নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি বে 
আপনারি একাকিত্ব ॥ 


২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মারু | বঙ্গসাগর 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে ঘুগে দূত, পাঠায়েছ বাঁরে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তারা বলে গেল ক্ষমা করো সবে", বলে গেল ভালোবাসো- 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো” | 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তাবা, তবুও বাহির-ছারে 

আজি ছুদিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমন্কারে । 


পৌষ ১৩৩৮ 


১৫--২৫ 


পরিশেষ ১৯৭ 


আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট াত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি-যে দেখেছি 'প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 

আমি-যে দ্েখিন্ত তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী বন্বণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে | 


ক আমার রুদ্ধ আজিকে, বাশি সংগীতহারা, 

অমাবশ্যার কারা 
লুপ করেছে আমার ভুবন ছুঃম্ষপনের তলে, 

তাই তে। তোমায় শুবাহই অশ্জলে-- 
যাভারা তোমার বিধাইছে বাযু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তৃমি কি বেসেছ ভালো । 


ভিন্ষু 

হায় রে ভিক্ষু, ভায় রে, 
নিঃম্বতা তো মিথ্যা সে ঘোর, 

শিঃশেষে দে বিদায় রে। 
ভিক্ষাতে শুভলগ্রের ক্ষয় 

কোন্‌ ভূলে তুই ভুলিলি, 
ভাগার তোর পণ্ু্-যে হয়, 

অগ্গল নাহি খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 

এ কী কুংসিত ছলনা; 
জীর্ণ এ চীর ছদ্মাবেশীর, 

নিজেরে সে কথা বল না। 


২৩ জুন ১৯২৮৮ 
বাঙ্গালোর 


রবীজ্দর-রচনাবলী 


হায় রে, ভিক্ষু হায় বে, 
মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘুচাবার 
মন্ত্র কে নিবি আয় বে। 


কাঙাল যে জন পার না সে ধন, 
পায় সে কেবল ভিক্ষা । 
চিব-উপবাসী মিছা-সন্্যাপী 
দিয়েছে ভাভাবে দীক্ষা । 
তোঁর সাধনায় বত্রমানিক 
পথে পথে ষাঁস ছড়াঁয়ে, 
ভিস্দার ঝুলি, পিক তালে পিল, 
বভিস নে শিবে চডায়ে । 
হাম বে ভিক্ষু, ভায় বে, 
নিঃস্বজনের ছুঃশ্বপনের 
বন্ধ, ছি'ডিস তায় রে। 


অঞ্চলে বাতি ভিক্ষা কণা! 
সঞ্চয় কবে ভাবাতে। 
নিযে সে পাবানি অভবুপারিল না 
ভিমিরসিপু, পারাতে । 
পবগগন আপনার সোনা 
ছড়াল যখন হ্যলোকে, 
প্র্ণের দানে পূর্ণ কামন। 
প্রভাত পুবিল পুলকে । 
হাম বে ভিক্ষু ভায় বে, 
আপন-মাঁঝারে গোপন বাজারে 
মন যেন তোর পায় রে। 


পরিশেষ ১৯৪ 


আশীবাদী 


কল্যাণীয়া অমলিনার প্রথম বাধষিক জন্মদিনে 


তোমারে জননী ধরা 
দিল রূপে বসে ভব 

প্রাণের প্রথম পাতখানি, 
তাই নিয়ে তোলাপাড়। 
ফেলাচ্ছড়। নাডাচাড়া। 

অর্থ তান কিছুই না জানি” । 
কোন্‌ মভাঁরঙ্গশালে 
শ্বত্য চলে তালে স্ডালে, 

ছন্দ তারি লাগে বক্তে তব। 
অকাালণ কলরোলে 


রব 


[ই তব অঙ্গ দোলে, 


৫ 


ভরঙ্গী তার নিত্য নব নব । 
চিন্ত1-আব্রণহীন্‌ 
নগচিভ্ত সাবাদিনল্‌ 

লুটাইছে বিশ্বের প্রাণে, 
ভাষাহীন ইশারায় 
ছয়ে ছুয়ে চলে যান 

যাহাকিছু দেখে আর শোনে । 
অস্ক,ট ভাবনা যত 
অশথপাতভাবর মতো। 

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি । 
কী হাসি বাতাসে ভেসে 
তোমারে লাগিছে এসে, 

হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি । 
গ্রহ তারা শশি ববি 
সমুখে ধবেছে ছবি 

আপন বিপুল পরিচয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কচি কচি দুই হাতে 
খেলিছ ভাহারি সাথে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয় । 
তুমি সব দেহে মনে 
ভরি লহ এপ্রতিক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস, 
যাহা তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চাবিপাশে 

পুলকিত দবশ পরশ, 
আমি কবি তানি লাগি 
আপনান মনে জাগি, 

বসে থাকি জানালার ধাবে। 
'অমলার দ্তাীগুলি 
অলক্ষ্য দ্রয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পাবে । 
দিগন্তে নীলিম ছায়া 
বচে দরের মায়া, 

বাছে সেথা কী অশ্রত বেণু। 
মপ্যদিন হন্দ্াভব 
শুনিছে লৌত্রেন কব, 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেভ | 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ, 

মন মোব বোবা হয়ে থাকে । 
সব আছে আমি আছি, 
ছুইয়ে শিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে। 
যে-আশ্বাসে মত্যভূমি 
হে শিশু, জাগাও তুমি, 

যে নির্মল যে সহজ প্রাণে, 


পরিশেষ ২০১ 


কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়া যাই 

তারি বাণা মোর যত গানে । 
বলাম্তিহীন নব আশা। 
সেই তো] শিশুর ভাষা, 

সেই ভাষ। প্রাণদেবতার, 
জরার জড়জ ত্যেজে 
নব নব জন্মে সেখে 

নব প্রাণ পায় বারঙ্ার। 
নৈরাশ্ের কুভেলিক। 
উবার আলোকটিক। 

ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়, 
বাধার পশ্চাতে কবি 
দেখে চিরহ্ছন-ববি 

সেই দেখ শিশুচক্ষে ভায়। 
শিশুর সম্পদ বয়ে 
এসেছ এ লোকালয়ে, 

সে-সম্পদ্ থান অমলিন । 
যে-বিশ্বাস [ছিবাহীন 
তারি স্থরে চিরদিন 

বাজে যেন জীবনের বীণা | 


৮ কাতিক ১৩৩৮ 
দাজিলিং 


অবুঝ মন 


অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে 

আপনাভোলা মন্খানি ভার অধীর হয়ে উকি মারে । 
বিনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আকুকাকুর খেলা,- 
হঠাঁৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভঠাঁৎ অকারণ 
কী উতৎ্সাতে বাহু নেডে উদ্দাম গর্জন । 
ভঠাৎ দুলে দুলে ওঠে, 
অর্থবিভীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোটে । 
বাহির-ভূবন হতে 
আলোর লীলায় ধ্বনির স্রোতে 
যে-বাণী ভান আসে পাঁণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে । 


এই মে অনুঝ এই মে বোবা মন 
প্রাণের "পরে ঢেউ জাগিঘে কৌতিকে যে অদ্দীর অনক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদ1 উন্মখ, 
আপ্নারি চাঞ্চলা নিয়ে আপনি সমুত্স্ত ক, 
নয় বিপাতাঁর নবীন রচনা এ, 
ইভার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে। 
বিশ্বকবির মাঁনস-সরোবরে 
প্রাতঃক্সানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাতির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তাঁর । 
তারি প্রগম ভামাবিহীন কুজনকাকলি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুস্পে ফলে বীজে 
অঙ্কুরে অঞ্কুরে 
উঠল জেগে ছন্দে জুরে সবে । 
স্ুয-পানে অবাক তআ্বাখি মেলি 
মুখরিত উচ্ছল তার কেলি । 


নানারূপের খেলনা যে তাঁর নানা বর্ণে আকে, 
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে । 


পরিশেষ ২০৩ 


বোদবাদলে করুণ কানা হাঁসি 
সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছাসি ৷ 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তানি আকুল আন্দোলন । 
মাঝে-মীঝে সাগর-পানে তাকিষে দেখি যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আখির মতো, 
আকাশ-পানে আবচ্ছায়া ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে-পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন মে কোন্‌ অবুঝ তোলা মন 
এ-ভীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অভুক্ষণ । 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়র্কাদন কাঁদে ও যে প্রবল হাসি ভাসে 
আপৃ্নিও তান অর্থ আছে ভুলে, 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গজি উঠে শূন্যে শূন্যে মুট বাহু তুলে । 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিভাসের মাঝে আপনীনে ভার অধীর অন্দেঘণ | 
ঘর হতে ধার আডউন-পানে, আঙন ভতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপান্তরের বিলস্ববিষম অরণো পর্বতে; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাধাণভিভ্তি-,পবে বেডায় মাথা কুটে | 
অনাক্ষ্টি স্ষ্টি আপনগডা 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠাপড1 | 
হঠাৎ উঠে বেঁকে 
যায় সে ছুটে কী রাঙা বং দেখে 
অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিগন্ত-পানে ; 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আবছাঁয়া কোন্‌ সন্ধ্াআলোয় শিশুর মতো তাকায় অন্থমানে, 
ভাশার বাকুলতা 
স্বপ্পেসতো মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা ৷ 


২০ অক্টোবব ১৯২৭ 
আবা-মারু জাহাজ 


পরিণয় 


সুরমা! ও হরেন্দনাণ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে 


ছিল চিত্রকল্পনাঁয, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল কপ ধরি তোমাদের প্রানে । 
আনন্দের দিবামুতি সে-যে, 
দীপু বীরতেজে 
উত্তপিয1 বিদ্প যত দূব করি ভীতি 
তোমাদের প্রাঙ্গণেতে হাক দিল এসেছি অতিথি" | 


জালে। গো মঙ্গলদীপ করো অর্ঘ।' দান 
তন মনপাণ । 
ও যে স্রসভবনেস বমান কমলবনবাঁসী, 
মর্ত্ে নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাশি | 
পরার পধুলির "পরে 
মিশাইল কী আদরে 
পারিজাতাবেণু | 
মানবগৃতের দৈন্যে অমরাবতীর কলপধেভ 
অলক্ষ্য অমুতরস দান করে 
অন্তরে অঞ্করে। 
এল প্রেম চিরঙ্ঞন, দিল দৌহে আনি 
রবিকবদীপ্ত আশীবাণী । 
২৫ টবশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ ২০৫ 


চিরন্তন 


এই বিদেশের বাস্ত। দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাড়ি আমার চলতেছিল হেকে । 

হেনকালে নেবুর ভালে ক্সিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে । 


এই পাখিটির স্বরে 
চিরদিনের স্থর যেন এই একটি দিনের "পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে । 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পাঁনে 
শুনেছিলাম্‌ পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকালের অনির্বচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয় ।” 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্লবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত স্থদূর শীলাকাশে | 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী । 
বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিখানি 
প্রভীত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকাঁনি 
ওই বাণীটির বিমল সুরে গভীর বূমণীয়,_- 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


এবি পাশেই নিত্য ভানাহানি 2 
প্রতারণার ছুরি 
পাঁজর কেটে করে চুৰি 
১৫স্শখঙ 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরল বিশ্বাস; 
কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সবনাশ । 
নিরাশ দ্বঃখে চেয়ে দেখি পূথীবাপী মানববিভীষিকা 
জালায় মানবলোকালয়ে প্রলয়বহ্িশিখা। 
লোভের জালে বিশ্বজগৎ্ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাচাবে আপনহানা অঙ্গ মান্তষেরে | 


হেনকালে স্িপ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
ফুল অশোকশাখে । 
পরশ করে প্রাণে 
যে-শাম্তিটি সব-প্রথমেন, যে-শান্ছিটি সবার অবপাঁনে, 
যে শান্তিতে জানায় আমায় অসীম কালে অনিবচনশীয়,_- 
“তুমি আমার প্রিয় |” 


১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 
পিনাঙ 


কণন্টিকারি 


শিলডে এক গিবরির খোপে পাথর আছে খসে,__ 

তাঁরি উপর লুকিয়ে বসে 
রোজ সকালে গেঁখেছিলেম ভোরের সুরে গানের মাল] । 
প্রথম স্থধোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা | 


ডাঁনদিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভবে 
ফুল ফোটে আর ফুল পশ্ড়ে যায় ঝরে । 

কালো ডানায় হলদে আভাস কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্লান্তি নাহি জানে, 


পরিশেষ ২০৭ 


তেমনিতরো গোঁলাপলতা৷ লতাবিতান ঢেকে 
অজস্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্বেশহীন ডেকে । 
পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা! ধরার পানে ঝুঁকে 
মন্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে । 
ছুটি দালিম গাছে 
ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনবাডা ফুলের গুচ্ছ দোলে । 


পায়ের কাছে একটি কর্টিকারি__ 
অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি, 
দুরের শৃন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে। 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
নিপ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধুলিশয়ন থেকে 
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু একে । 


সেদ্রিন যত বচেছিলাম গান 
কন্টিকাবির দান 
তাদের সুরে স্বীকার করা আছে । 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে 
ছুঃখদিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীডনে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরো একটুখানি-- 
মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী। 


৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমাপ বয়স পচিশ-- কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 
স্কয যখন নেমে যেত নিচে 
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখার পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে +-- 
সামনেতে এ কাঁকরঢালা পথে 
দিনের পন্দে দিনে 
ভাকপিয়নের পাষের পনি নিত্য নিতেম চিনে । 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারো তার হয় নি কামাই কু । 


আজে তেমনি স্ধ ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সন্ধ্যাঙ্ভায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাধারার জলে, 
সেই সেকালের মতোই তেমনিধার! 
তারার পরে তারা 
আলোর মন্ত্র চপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে ; 
শুধু আমার কাঁকরঢালা পথে 
ব্হুকালের চেনা 
ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাজবে না। 


আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে»_- 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 


পরিশেষ ২০৯ 


ডাকঘরে সেই মাইলতিনেক দূরে 
দ্বিধা ভরে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, “আনার নামে চিঠিপত্তর আছে ?” 
জবাব পেলেম্‌, “কই, কিছু তে] নেই ।” 
শুনে তখন নতশিরে আপন-মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসছি যখন শুন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে,_- 
“মাথা খেয়ো, কাল কারো না দেরি ।” 
ইতিহাসের বাকিট্রকু আধার দিল থেরি। 
বক্ষে আমার বাছিয়ে দিল গভীর বেদনা সে 
পচিশবছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাকরঢাল।1 পথের "পরে ডাকপিয়নের পদধ্বনির স্বরে । 


২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
রম্ফিউস্‌ জাহাজ 


তে হি নো দিবসাঃ 


এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে। 


এই দ্রেখে মোর ভরল বুকের কোণ; 
কোথা থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 


২১০ 


২ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়র ভাঁহাঁজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ ভাঁওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জাঁনত না তা কেউ । 
লাগত আমায় আপন্‌ গানের নেশা 

অনাগত ফাগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা । 


সে গান যাব শুনত তাবা আড়াল থেকে এসে 
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
ভয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে শিচ। 
হয়তো! তাদের সারা দিনের মাঝে 
পড়ত বাঁধা একবেলাকার কাছে । 
চম্কলাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তো বা কাঁর মনে আছে, হতো মনে নেই । 
জ্যোত্সারাতে একলা ছাদে "পরে 
উদার অনাঁদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মূল্যবিহীন গানে । 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 

বাঁজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীন,_- 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রূপহারানো বাপাশ্ামের দোলন প(ৌভায় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা 
দ্রেওয়ানেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু ভওয়ার খেলা 
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া! আলোছায়ার ভেলা । 


পরিশেষ ২১১ 


দীপশিপ্পী 


ভে স্মন্দরী, হে শিখা মহতী, 
তোমার অরূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
ভাবি লাগি একমনে 
রচিলাম এই দীপগানি, 
মৃতিমতী এই মোর অভার্থনাবাণী | 


এসো এসো কনো অপিচ্গান, 
গোবর দীর্ঘ জীবনেনে করে] গোঁ চবুম ববদান । 
হয় নাই যোগা তব, 
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গডেছি অভিনব, 
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে পিক্কাব | 
সময় নাতি যে আর, 
নিদ্রাভাঁরা প্রভর-যে একে একে হয় অপগজ, 
তাই আঁক সগাপিন্ত ব্রত । 
গ্রহণ কবে! এ মোর চিবজ্ীবনেব বচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করো ভাবে । 
ভাঁরপনে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা, 
চিরন্কন স্বধ মোর, এই মোর চিরন্তন বাথা । 


ফাল্তন ? ১৩৩৮ 


মানী 


উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার 
ক্ষুদ্র ভূবনখানি, 
হে মানী, হে অভিমানী । 
মন্দিরবাসী দেবতার মতো 


২১২ র্বীক্দর-রচনাব্লী 


সম্মানশৃঙ্খলে 
বন্দী রয়েছ পুজাঁর আসনতলে ৷ 
সাধারণজন-পরশ এডাযে 
নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুরু 
কঠিন মুতি ধরি । 
সবার যেখানে ঠীই 
বিপুল তোমার মধাদী নিয়ে 
সেথায় প্রবেশ নাই । 
অনেক উপাধি তব, 
মানভষউপান্ধি ভারায়েছ শু ধু 
সে ক্ষতি কাহারে কব । 


ভক্তের! মন্দিরে 

পুজারীর রুপা বহু-দামে কিনে 
পূজা দিয়ে যায় ফিরে 

ঝিলিমুখর বেণুবীখিকার ছাঁয়ে 
আপন নিভৃত গপীয়ে । 

তখন একাকী ব্রথা বিচিত্র 
পাধাণডিক্ি-মাঝে 

দেবতার বুকে জান সে কী ব্যথ! বাজে । 
বেদির বাধন কবি ধুলিসাৎ 

অচলেরে দিয়ে নাড়া 
মাভিষের মাঝে সে যে পেতে চায় ছাড়া । 


হে বাজা তোমার পুজাঘেরা মন 
আপনাবে নাহি জানে । 
প্রাণহীন সম্মানে 
উজ্জ্বল রঙে বুঙকরা তৃমি ঢেলী,_- 
তোমার জীবন সাজানে পুতুল 


পরিশেষ ২১৩ 


স্থল মিথ্যার খেলা । 
আপনি রয়েছ আছডষ্ট হয়ে 
আপনার অশিশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গবের চাপে । 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা 
মুক্ত ভূবানে ফিতরে 
মরিবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে। 


ফাস্তন ? ১৩৩৮ 


রাজপুও 


রূপকথা -স্বপ্নলোকবাদী 
রাজপুত্র কোথ| হতে আলি 
শুভক্ষণে দেখ। দেয় পে 
চপে চপে, 
জানি বলে জেনেছিভ যাকে 
তারি মাঝে । আমার সংসারে, 
বক্ষে মোর আগমনী পদপ্বনি বাজে 
যেন বহুদূর হতে আপা। 
তার ভাষ! 
প্রাণে দেয় আশি 
সমুদ্রপারের কোন্‌ অভিনব যৌবনের বাণী। 
সেদিন বুঝিতে পারে মন 
ছিল সে-যে নিশ্চেতন 
তুচ্ছতার অস্থরালে 
এতকাল মায়াশিদ্রাজালে। 
তার দুষ্টিপাতে মোরে নৃতন সুষ্টির ছোওয়া লাগে, 
চিত্ত জাগে ।-_ 
১৫-__-২৭ 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলি তার পদযুগ চমি, 
“রাজপুত্র তুমি । 
এতদিন 
আত্মপরিচয়হীন 
জডতার পাষাণপ্রাচীর দিয়ে ঘের] 
দুর-মাঝে রেখেছিল প্রত্যনের প্রথার দৈতোবা । 
কোন্‌ মন্ত্র গুণে 
সে ছুর্দেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে, 
বন্দিনীবে করিলে উদ্ধার, 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে । 
আজিকে তোমারে “দেখি কী নৃতন চোখে । 
কুডি আজ উঠেছে কুস্থমি, 
বারবার মন বলে, রাজপুত্র তুমি |” 


২৮ ফান্তন ১৩৩৮ 


অগ্রদ্দুত 

হে পথিক, তুমি একা । 
আপনার মনে জানি না কেমনে 

অদেখার পেলে দেখা । 
যে-পথে পডে নি পায়ের চিহ্ন 

সে পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সংকেত, 

কারেও নিলে না সাথে। 
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে 

যেখানে ভোরের তারা! 
অসীম আলোকে করিছে আপন 

আলোর যাত্রা সারা । 


প্রিশেষ ২১৫ 


প্রথম যেদিন ফাস্তনতাপে 
নবনিবর জাগে, 
মহাস্থদূুরের অপব্ধপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে। 
আছে আছে আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেন। পথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে | 
সেইমতে|। এক অকথিত ভাষা 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে, এ-ম্হামন্ধ্ 
প্রতি শিশ্বাসে বাজে । 


বোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার শু.প। 
নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী 
পাষাণে ধরেছে কপ । 
জড়ের সে নীতি করবে গর্জন 
ভীরুজন মরে ছুলে, 
জন্হীন পথে সংশয়মোহ 
বহে তঙ্জনী তুলে । 
অলস মনের আপনারি ছায়া 
শঙ্কিল কায়া ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে 
বাচিতে চেয়ে সে মরে । 


নবজীবনেব সংকট পখে 
হে তুমি অগ্রগামী, 
তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 


সখ ৯৬৬ 


১২ চৈব্র ১৩৩৮ 


২৫ ফান্তন ১৩৩৮ 


রবীক্দ- রচনাবলী 


শিখরে শিখবে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব, 
ছুগম-মাবো পথ কারি 1দবে,- 
জীবনের ব্রত তব । 
যত আগে বাবে দিবা সন্দেহ 
ুচে যাবে পাছে পাছে, 
পায়ে পায়ে তব ধনিয়া ডঠিবে 
মহাবাণা-_ আছে আছে 


প্রতীক্ষা 


তোমার ম্বপ্রের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমার সুপ্তির প্রান্তে, নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম প্রশভ্ভাততাব! যবে বাতায়নে 

দেখ] দিল । চেয়ে আমি থাকি একমনে 
তোমার মুখের পরে । শ্ুম্তিত সমীরে 
বাতি ভ্রভবশেষে সমুদ্রের ভীলে 
সন্গ্যাসী যেমন খাকে প্যানাবিষ্ট চোখে 
চেয়ে পবতট-পানে, প্রথম আলোকে 
স্পর্শআান হবে তান, এউ আশা পলি 
অনিন্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী । 
তব নবজাগবুণী প্রথম যে হাসি 
কনকচাপার মতে? উঠিবে বিকাশি 
আধোশখোলা। অধবেতে, নয়নের কোনে, 
চয়ন করিব তাই, এই আছে মনে । 


পরিশেষ ২১৭ 


নিবাকৃ 


মনে তে। ছিল “তানানে বালি কিছু 

যে-কথা, আমি বাল নি আরূ-কারে, 
সেদিন বনে মাধবীশাখ। নিচু 

ফুলের ভাবে ভারে । 
বাশিতে লহ মনের কথা তুলি 

বিরহবাখাবুশ্থ হতে ভাডা»- 
গোপন রাতে উঠেছে তাব। গুলি 

স্থবের বডে গাড় । 


[শরীষবন নতুনপাতা-হাওয়। 
মমবির| কিল, গাতে। গাহো | 
মধুমীল তীগন্ধে ভরা হাওয়া 
দিয়েছে উত্সাহ | 
পূণিমাতে জোয়ারে উছলিয়। 
নদীর জল ছলছলিয়। উঠে । 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়। 
ঘাসের "পরে লুটে । 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 

তোথাও কিছু ছিল না কপণতা । 
চাদের আলো সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথা । 
মনে হল যে, নীরবে কূপা যাচে 

যাকিছু আছে তোমার চারিদিকে । 
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে 

চাহিন্ত অশিশিথে | 


২১৮ 


মাঘ ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহস1 মন উঠিল চমকিয়। 
বাশিতে আর বাজিল না তো বাণী। 
গহনছায়ে দাড়ান থমকিয়া 
হেরিনু মুখখানি । 
৬ 
সাগরশেষে দেখেছি একদিন 
মিলিছে সেথা বহু নদীর ধারা 
ফেনিল জল দিকৃসীমায় লীন 
অপাবে দিশাহারা । 
তরণী মোর নান! শ্োতের টানে 
অবোধসম কাপিছে খরথরি, 
ভেবে না পাই কেমনে কোন্খানে 
বাধিব মোর তরী । 


তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি 

নয়ন যেন কুল না পায় খুঁজি, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি 

তোমারে নাহি বুঝি । 
মুখেতে তব শ্রাস্ত এ কী আশা, 

শাস্তি এ কী, গোপন এ কী প্রীতি, 
বাণীবিহীন এ কী ধ্যানের ভাষা, 

এ কী সুদূর স্থতি। 
নিবিড হয়ে নামিল মোর মনে 

স্তব্ধ তব নীবব গভীরতা -__ 
বৃহিন্ধ বসি লতাবিতান-োণে, 

কহি নি কোনো কথা। 
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প্রণাম 


তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
যারে তৃমি করেছ বরণ। 
তুমি মূলা দিলে তাবে 
দুর্লভ পূজার অলংকারে । 
ভক্তিসমৃজ্জল চোখে 
তাহাঁবে হেবিলে তুমি যে-শুভ্র আলোকে 
সে আলো কবালেো তারেক্সান।; 
দীপামান মহিমার দান 
পরাইল ললাটের "পর । 
হক সে দেবতা কিম্বা নর, 
তোমারি হৃদয় ভতে বিচ্ছুরিত বশ্মির ছটায় 
দিবা আবির্ভাবে তাব প্রকাশ ঘটায় । 
তাঁর পরিচয়খানি 
তোমাতেই লভিয়াছে জয়বাণী | 
রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুরী 
তোমারি এ গীতির মাধুরী । 
যে-অম্বত করে পান 
ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছ্বসিত প্রাণ। 
তব শির নত 
দিকবেখায় অরুণের মতো, 
তারি "পরে দেবতার অভ্যুদয় 
রূপ লভে স্তপ্রসন্ন পুণা জ্যোতির্ময় । 


১৭ ঠচত্ত্র ১৩৩৮ 


২২২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৃন্যঘর 


গোধুলি-অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিন দ্বারে । 
ডাকিন্ু, “আছ কি কেহ, 
সাড়া] দেতো, সাডা দেহে ।, 
ঘরভনা এক নিরাকার শুগ্ঠতা! 
না ক্হতিলে কানো কথা । 


বাহিবে বাগানে পুষ্পিত শাখা 
গন্গদেব আহ্বানে 
সংকেত কনে কাহারে ভাতা কে জানে । 
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি, 
জনশুশ্ঠতা নিবিড় কপিয়। 
নীরবে দাডাষে মালী। 
সিডিট। নিবিকার 
বলে, এস আনব নাই যদি এস 
সমান অর্থ ভার ।, 


ঘন্গুঃলা বলে ফিলঙজফাবের গলাঘ়) 

ডুব দিয়ে দেখে! সভাসাগর-তলায় 
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাকা 

আসা আর দূরে যাওয়া 
সবই এক কথা খেয়ালেব ফাকা ভাল্য়া ॥, 
কেদাব! এগিয়ে দিতে কারো নেই তাঁডা, 

প্রবীন ভত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাঁড়। | 
মেয়াদ যপন ফুনোয় কপালে, 

ভাযনে তখন সেবা 

কারেই বা করে কেবা। 
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মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁওয়া, 
সকলি দেখিভ ধোওয়া । 
ভাবিলাম এই ভাগোর তরী 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো শোতে আজ আছে কাল নেই । 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম্‌ অতিশর, 
এই কথা জেনে সপয়ালেই ক্ষতি সম । 
অতঞএব--_ আনে অতএবখানা থাক । 
আপাতত ফেরা যাক । 


ব্যর্থ আশার ভারাভন সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 
দুর্তর ভল মনে। 
যাবার বেলার শুষ্ক পথের 
আকাশভবানো ধুলি 
সহজে ছিলাম ভুলি । 
ফরিবার বেলা মুখেতে ক্ষমাল, 
প্রোয়াটে চশমা চোখে, 
সনে তল যত মাইক্রোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম, সহজ তো] নয় 
ফিলজফারেন বৃদ্ধি । 
দরকার করে বভুৎ চিশুদ্ধি। 


মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাঁসিলাম হো হো করে। 
সংশয়হীন আশার সামনে 
হঠাৎ দরজ1 বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাটটার মতো! ছন্দ | 


১৫২৮ 


স্২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
অটহান্যে স্ভজ করিন, 
ফিরিভ আপন দ্বারে । 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকার ফিলজাফি 
মনটাকে ধরে চাপি। 
থাকাটা আকস্মিক, 
নাথাকাই সে তে দেশকাল চেয়ে 
চেয়ে আছে অনিমিথ । 
সঙ্গেবেলায় আলোট নিবিয়ে 
বসে বসে গৃহকোণে 
নাথাকার এক বিরাট স্বরূপ 
আকিতেছি মনে-মনে । 
কালের প্রান্তে চাই, 
ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই | 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, 
বসিবার সেই আরামকেদারা 
পুরোপুরি নিঃশেষ । 
মাসমাভিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে 
ছুই ছুই মালী একেবারে সব মিছে । 
ঞ্েসাস্থেমাম্‌ কানেশনের 
কেয়ারি সমেত তারা 
নাই-গহববে হাবা । 


চেয়ে দেখি দূর-পানে 


সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে 


উপস্থিতের ছোটে সীমানায় 
সামান্য তাহা অতি-- 
হেথায় সেথায় বুদ্বুদ্সংহতি । 
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যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা । 
অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা' 
অসংখ্য ধন, কণামাজরও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর 


দূর কনে। ছাই, এই বলে শেষে 
যেমনি জালিন আলো! 
ফিলজফিটাঁর কুয়াশা কোথা মিলাঁল | 
স্পষ্ট বুঝিন্ঠ যা-কিছু সমুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহ। বক্ষে কাছে 
সেই তো অন্তহীন 
প্রতিপল প্রতিদিন ॥ 
যা আছে তাহাবি মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে 
সত্য হইঘা বাজে । 
অতীতকাঁলের যে ছিলেম আমি 
আজিকার আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই । 
বাধিয়া রেখেছে এই মুহৃতজাল 
সমস্ত ভাবীকাল । 


অত্তএব সেই কেদারাটা যেই 
জানালায় লব টানি, 

বসিব আরামে, সে-মুহতেরে 
চিরদিবসের জানি । 

অতএব জেনো অন্ন্যাসী হব নাকো) 
আবরবার যদ ডাক 

আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে 
চলিব মোটবর-বথে । 
ঘরে যদি কেহ রয় 


5৬ রবীক্দর-বরচনাবলী 


নাউ বলে তারে ফিলজফাবের 

হবে নাকো সংশয় । 
ছুযার গেলিয়া চক্ষু মেলিয়। 

দেখি যদি কোলে । মিত্রম্‌ 
করি তবে কবে, “এই সংসার 

অত্তীব বটে বিচিজ্রম্‌ |” 


চক্র ? ১৩৩৮ 


দিনীবসান 


বাঁশি যখন থামবে ঘরে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলাবু "পে 
পড়বে যবনিকা, 
সেদিন মেন কবিব তবে 
ভিড না জমে সভার ঘবে, 
হয় ন। যেন উচ্চশ্নে 
০7কর সমারোহ 
সভভাপত্তি থাকুন বাসাষ, 
কাটান বেলা ভাসে পাশায়, 
নাউ-বা ভল নানা ভাষায় 
আহা উন্ ওহে | | 
নাই ঘনাল দল-০বদলের 
কোলাহলের মোহ । 


আমি জানি মনে-মনে, 
সেউডতিত যুখী জবা 

আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কবির স্মতিসভা । 
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বর্ষা-শবৎ্-বসস্ভেরি 
এশাজণেতে আমায় তেরি 
যেথায় বীণা যেখাঘ্ধ ভেলি 
বেজেছে উত্সবে, 
তথায় আমার আসন-পনলে 
নিপ্ধশ্টামল সমাদবে 
আলিপনায় তবে হবে 
আকন আকা হবে। 
আমার মৌন করবে পুণ 
পাখির কলবুবে। 


জানি আমি এই বারতা 
বউবে অবরশণ্োেতে-_ 
ওদেন স্বরে কবির কথা 
দিয়েছিলেম গেঁথে ॥ 
ফাগুনভাওয়ার আাবণশাবে 
এই বাঝতভাউ বালে বারে 
দিকৃবালাদের ছ্বাবে দ্বাল্ে 
উঠবে হঠাৎ বাজি ; 
কক করুণ সন্ধামেঘে, 
কভু অকুণ আলোক লেগে, 
এই বারতা উঠবে €জগে 
বূডিন বেশে সাজি । 
স্সরণসভাবর আসন আগার 
সোনায় দেবে মাজি। 


আমার স্মৃতি থাক্‌ না গাথা 
আমার গীতি-মাঝে 

যেখানে ওইউ ঝাউয়েব পাতা 
মর্মবিয়া বাজে । 


১.৬ 


২৫ ৫€বশাঁখ ১৩৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে ওই শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
চাষ যেখায় ঘুমে ঢলে 
কিরণকণামালী ; 
যেথায় আমার কাজের বেল! 
কাজের বেশে করে খেলা, 
যেথায় কাজেবু অবহেলা 
নিভৃতে দীপ জালি, 
নানা রডের স্বপন দিয়ে 
ভবে রূপের ডালি । 


পথসঙ্জী 


যুক্ত কেদারন।ণ চট্টোপাধ্যায় 


ছিলে যে পথের সাথী, 
দিবসে এনেছ পিপাসার জপ 

বাজতে জ্বেলেছ বাতি । 
আমান জীবনে সন্ধ্যা] ঘনায়, 

পথ হয় অবসান, 
তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর 

শুভকামনার দান । 

২সারপথ হক বাধাহীন, 

নিয়ে যাক কল্যাণে, 
নব নব এশ্বয আন্তক 

জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে । 
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু 

এই বলে রেখো মনে- 
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ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও বা 
ধরে নাই এ জীবনে । 


জীযুক্ত অমিয়চন্দর চক্রবর্তী 


বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 
'অগ্চরে তাভা রাখি, 
কর্মে তাভার শেষ নাতি হয় 
প্রেমে তাহা খাকে বাকি । 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 
দীপে তেল ভরি দিলে। 
তোমার হজদয় আমার হাদয়ে 
সে আলোকে যার মিলে । 
৬ মে ১৯৩২ 
তেহেরান 


আন্তহিতা 

তুমি যে তাবে দেখ নি চেয়ে 

জাঁনিত সে তা মনে, 
ব্যখার ছায়া পড়িত ছেয়ে 

কালো চোখের কোণে। 
জীবনশিথা নিবিল তার, 

ডুবিল তারি সাথে 
অবমানিত ছুঃখভার 

অবহেলার রাতে । 
দীপাবলীর থালাতে নাই 

তাহার প্লান হিয়া, 


তারায় তারি আলোক তাই 
উঠিল উজলিয়া । 


২২৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাগতবাণী ছিল €স মেলি 

ভাষাবিহীন মুখে, 
বহুজনের বাণীরে চেলি 

বাজে কি তববুকে । 
নিকটে তব এসেছিল ঘ, 

সে কথা বুঝাঁবাবে 
অসীম দূরে গিয়েছে ও-০ষ 

শূন্যে এ জাবাবে। 
€স্থানে গিয়ে করেছে চুপ, 

ভিক্ষা গেল থামি, 
তাই কি তার সত্যরূপ 

হৃদয়ে এল নামি । 


১ আযাঁঢড ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শাস্তিনিকেভন 7 


আশ্রমবা।লকা 
জাম ভী মমতা সেনের বিবাহ-উপলক্ষে 


আশ্রমেবু হে বালিকা।, 
আশ্বিশের শেকালি কা। 
ফাল্তনের শালের মঞ্জরী 
শিশুকাশ হতে তব 
দেহে মনে নব নব 
ঘযে-মাধুব দিয়েছিল ভরি, 
মাঘের বিদায়ক্ষণে 
মুকুলিত আম্রবনে 
বসন্তের যে-নবদূতিকা, 
আবফাড়ের বাশি বাশি 
শুভ্র মালতীর হাসি, 
আাবণের যে-সিক্তযুখি ক, 


১৫-_ ২৯ 


পরিশেষ ২২৯ 


ছিল ঘিরে রাত্রিদিন 
তোমারে বিচ্ছেদহীন 
প্রাস্তরের যেশান্তি উদার, 
প্রত্যুষের জাগরণে 
পেয়েছ বিশ্মিত মনে 
যে-আম্বাদ আলোকন্থধার, 
আঁষাটের পুগ্গমেঘে 
যখন উঠিত জেগে 
আকাশের নিবিড় ক্রন্দন, 
মর্মরিত গাতিকায় 
সপ্ুপর্ধীথিকায় 
দেখেছিতল যে-প্রাণম্পন্দন, 
টবশাখের দিনশেষে 
গোধুলিতে রুদ্রবেশে 
কালবৈশাখীর উন্মত্ততা__ 
সে-ঝড়ের কলোল্লাসে 
বিছ্বাতের অটহাসে 
শুশেছিলে যে-মুক্তিবারত।, 
পউষের মহোত্সবে 
অনাহত বীণারবে 
লোকে লোকে আলোকের গান 
তোমার হৃদয়দ্বারে 
আনিয়াছে বারে বারে 
নবজীবনের যে-আহ্বান, 
নববরষের রবি 
যে উজ্জল পুণ্যছবি 
একেছিল নির্মল গগনে, 
চিরনৃতনের জয় 
বেজেছিল শুন্তময় 
বেজেছিল অস্তর-অর্গনে, 


১৩৩ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


কত গান কত খেলা, 
কত-না বন্ধুর মেলা, 

প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা, 
বিহঙ্গকুজন-সাথে 
গাছের তলায় প্রাতে 

তোমাদের দিনের সাঁধন1,__ 
তারি স্থৃতি শুভক্ষণে 
সমন্ত জীবনে মনে 

পুর্ণ কৰি নিয়ে যাও চলে, 
চিত্ত করি ভরপুর 
নিত্য তারা দিক সর 

জনতার কঠোর কলোলে । 
নবীন সংসারখানি 
বচিতে হবে-যে জানি 

মাধুবীতে মিশায়ে কল্যাণ, 
প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে 
কাজ দিয়ে গান দিয়ে 

ধেধ দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যাঁন,_- 
সে ভব রচনা-মাঝে 
সব ভাবনায় কাজে 

তারা যেন উঠে রূপ ধরি, 
তারা যেন দেয় আনি 
তোমার বাণীতে বাণী 

তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি | 
স্থথী হও, স্থখী রহে! 
পূর্ণ করো! অহরহ 

শুভকর্মে জীবনের ডালা, 
পুণ্যস্তত্রে দিনগুলি 
প্রতিদিন গেঁথে তুলি 

বচি লহো ৫নবেছ্যের মালা | 


পরিশেষ ২৩১ 


সমুদ্রের পার হতে 
পূবপবনের শ্বোতে 

ছন্দের তরণীখানি ভ'রে 
এ-প্রভাতে আজি তোরি 
পূর্ণতার দিন স্মরি 

আশীর্বাদ পাঠাইনভ তোরে । 


১৩ জ্যেষ্ঠ [১৩৩৩] 
বোহিতসাগর 


শ্রীমতী অমিত সেনের পরিণয-উপলক্ষো 


মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
গজি উঠে; অতীত তিমিরগভ হতে তুরঙ্গম 
তরঙ্গ ছুটিছে শৃন্যে ; উন্মেষিছে মহাভবিষ্যৎ | 
বর্তমান কালতটে অগ্রিগভ অপূর্ব পৰত 
সছ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জল উত্তরীয় 
নব স্ুযোদয়-পানে। যে-অদৃষ্ট, যেঅভাবনীয় 
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমূতি ধরি, দেখিয়াছি; তার কণস্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে স্থষ্িবাণী মরণবিজয়ী 
প্রাণমন্ত্রে। 

এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর-মাঝে বসে অয়ি, 
তোমারে হেরি বধৃবেশে, নিঝৰিণী নৃত্যশীলা, 
সহস। মিলিছ সরোবরে, চটুল চঞ্চল লীল৷ 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজীবনের স্থষটিবহস্ত. করিছ উন্মোচন । 
ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্বহুঃখস্থখে 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশে দেশে যে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতৃকে 
যুগে যুগে, নরনাবীজদয়ের আকাশে আকাশে 
এ সেই ্যটিলীল। জ্যাতির্মম বিশ্বইতিহাসে । 


৩ আষাঢ় ৯৩৩৯ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


মিলন 
শ্রীমী উন্দিরা মেত্রের বিবাহ-উপলক্ষ্যে 


সেদিন উষাঁর্‌ নববীণাঝতখকাঁবে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার স্তরের কণ। 
পেয়ে চলেছিলে ৫কশোরপরপারে 
পাখিছুটি উন্মনা । 
পথিন বাতাসে উপাহ ওড়ার বেগে 
অজানার মায়। বুক্তে উঠিল জেগে 
বগলের ছায়া ঢাকা । 
স্ুরভবনের মিলনমন্ত্ লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা । 


কেটেছিল দিন আকাশে জদয় পাতি 
£মখের পডেতে রাডায়ে দোহার ডানা 
আছিলে ছুজনে অপারে ওড়ার সাথী, 
কোথাও ছিল না মানা । 
দুরু হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অম্ুত দিয়েছে আনি- 
পুষ্পিত শ্টামলতা। 
চারিদিক হতে বিরাটের ম্হাবাণী 
শুনাল দেৌহারে ভাষার-অতীত কথা । 


পরিশেষ ২৩৩ 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় । 
দৌভার চিত্তে উচ্ছুসি উঠে ধ্বনি-_- 
“প্রিয়, ওগো মোর প্রিয় ।? 
পাথার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 
গ্নবের মিলনে শীমারূপ এল তাবি, 
এলে নামি ধরা-পানে । 
কুলায়ে বসিলে অকুল শুন্য ছাড়ি, 
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে 


১৭ কাতিক ১৩৩৮ 


দাজিলিং 


স্পাঁই 


শক্ত হল বোগ, 
হপ্তা-পাচেক ছিল আমার ভোগ । 
একট্রুকু যেই স্থস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে ন! ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল দুর্যোগ । 
' এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের | 
কেউ-বা বলে বদল করো হাওয়া, 
কেউ-বা বলে ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া । 
কেউ-বা বলে, মহেন্দ্র ডাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো! কেউ ওস্তাদ নেই আর । 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো! তার উদ্বে” তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়। 
চোখে চশমা আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে কীয়ের পরকলাট। | 
গলার বোতাম খোলা, 
'শান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা | 
সর্বদ1 তার হাতে থাকে বাধানো এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-ষে লেখে, হয়তো বা সে কবি, 
কিম্বা তআকে ছবি । 
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, 
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সে-ই জানে__ 
যাকে বলে “স্পাই» 
সন্দেহ তার নাই । 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনম্র নিরীহ ওই মুখে 
থাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাঁক নিচ্ছে টকে । 
ও মান্ুষট। সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়, 
খ্ণা করব,কেন করব ভয়। 


এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে । 
এলেম যখন ফিরে; 
এল গণেশ, পণটু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল । 
হাতে একট! মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাচু, 
মুখটা কাচুমাচ। 
“মনিব কোথায়”, শুধাই আমি তাবে, 
“সতীশ কোথায় ই] রে ।, 
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নবীন বললে, খবর পান নি তবে-_ 
দিন-পনেবো হবে 
উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে ॥ 
পাচ আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা 
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অন্রাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথা গুলো 
ঝর! পাতাঁর মতোই তারা ধুলোয় হ'ত ধুলো । 
সেইগুলৌকে সত্য করে বাচিয়ে বাখবে কি এ 
মৃত্যুস্থধার নিত্যপরশ দিয়ে । 


৩ আষাঢ ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 


ধাবমান 


“যেয়ো না যেয়ো না” বলি কারে ভাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন । 
কোথা সে বন্ধন 
অসীম যা করিবে সীমারে । 
সংসার যাবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিংশেষে ভাসায়ে, 
কাদায়ে হাসায়ে। 
অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর ট্রটে ; 
“নয় নয়” এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া উঠে 
মহাকাল সমুদ্রের পরে । 
সেই স্বরে 
রুদ্রের ডশ্বরুধবনি বাজে 
অসীম অন্বর-মাঝে-__ 


২৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নয় নয় নয়? | 
ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ে! শোক, ছাড়ো ভয় । 
স্ষ্টি নদী, ধারা তারি নিরন্ত প্রলয় । 


যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি, 
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাঁসি 
আনন্দের বেগে । 
মরণের বীণাতারে উঠে জেগে 
জীবনের গান ; 
নির্ভ্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী | 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্কুলি 
শাশ্বতের দীপশেখ। 
উজ্জবলিয়া মুহুর্তের মবীচিক1 । 
অতল কামার শস্োভ মাতার করুণ স্সেহ বয়, 
প্রিয়ের জদযবিনিমর | 
বিলোপের বঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীধমদ 
ধবণীন সৌন্দধসম্পদ । 


অশীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে । 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তবু সে মহান । 
বতক্ষণ আছে তারে মুল্য দাও পণ করি প্রাণ 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধবনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ 
আপনারে ভুলি । 
যতটুকু ধূলি 


পরিশেষ ২৩৭ 


আছ তুমি করি অধিকার 

তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার | 
বিরাটের মাঝে 

এক রূপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে । 
ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকৃপ, 

মুক্তাকাশে দেখে চেয়ে গ্রলয়ের আনন্দম্বরূপ | 
ওরে শোকাতর, শেষে 

শোকের বুদ্বুদ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে । 


৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


তাঁকিয়ে দেখি পিছে 
সেদিন ভালোবেসেছিলেম, 
দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে । 
বলার কথা পাই নি আমি খুজে, 
আপন] হতে নেয় নি কেন বুঝে, 
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু, 
ডালির থেকে পড়ে গেল নিচে। 


ভরসা ছিল না যে, 
তাই তো ভেবে দেখি নি হায় 
কী ছিল তার হাসির দিধা-মাঝে 
গোপন বীণা স্থবেই ভিল বীধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা, 
পাব কি ভায় ছুঃখসাগর সিচে। 


১৫-7৩০ 


২৩৮ র্বীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হায় বে গরবিনী, 
বারেক তব করুণ চাহনিতে 
ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি। 
যেমণিটি ছিল বুকের ভাবে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তাবে, 
ব্যর্থ রাতের অশ্রকফ্ষোটার মালা 
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে । 


৯ আষাঢ় ১৩৩৯ 


বিচার 


বিচার করিয়ো না। 
যেখানে তৃমি রয়েছ, সে তো 

জগতে এক কোণা। 
যেটুকু তব দৃষ্টি যায় 

সেট্রকু কতখানি, 
যেটরকু শোন তাহার সাথে 

মিশাও নিজবাণী । 
মন্দ-ভালো সাদা ও কালো 

রাখিছ ভাগে ভাগে । 
সীমানা মিছে আ্ীকিয়া তোল 

আপন-রচা দাগে । 


স্থরের বাশি যদি তোমার 
মনের মাঝে থাকে, 

চলিতে পথে আপন-মনে 
জাগায়ে দাও তাকে । 


১০ আষঘাঢ ১৩৩৯ 
উদয়ন [শান্তিনিকেতন] 


পরিশেষ ২৩৯ 


গানের মাঝে তর্ক নাই, 
কাজের নাই তাড়া। 
যাহার খুশি চলিয়া যাবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 
হ,ক-না তার1 কেহ-বা ভালো। 
কেহ-বা ভালো-নয়, 
এক পথেরি পথিক তারা 
লহেো এ পরিচয় । 


বিচার করিয়ো না । 
হায় বে হায়, সময় যায়, 

বুথা এ আলোচনা । 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 

হেরো অপরাটিতা 
আকাশ হতে এনেছে বাণী, 

মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাসে আধাঢমাসে 

সবুজে লাগে বান, 
সকল ধর ভরিয়া দিল 

সহজ তার দান । 
আপনা ভুলি সহজ স্থথে 

ভরুক তব হিয়া, 
পথিক, তব পথের ধন 

পথেরে যাও দিয়া। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো বই 


আমি জানি 
পুরাতন এই বইখানি ।-- 
অপঠিত, তবু মোর ঘরে 

আছে সমাদরে । 
এর ছিন্ন পাতে পাতে তাঁর 

বাম্পাকুল করুণার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন ; 


সেমেআজ হল কতদিন। 


সবল দুখানি আখি ঢুলাঢলো।, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছহলো। 
কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
ছুটি হাত কন্কণে ও সাস্তবনায় ঘেরা | 
জনহীন্‌ দ্বিপ্রহরে 
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের "পরে, 
এই বই তুলে নিয়ে বুকে 
একমনে নিদ্ধমুখে 
বিচ্ছেদকাহনী যায় পড়ে । 
জানালা বাহিরে শুন্যে ওড়ে 
পায়রার ঝাঁক, 
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক 
ফেবিওলা, 
পাপোশের পরে ভোলা 
ভক্ত সে কুকুর 
ঘুমিয়ে ঘুময়ে স্বপ্লে ছাডে আতর | 
সময়ের হয়ে যায় ভুল; 
গলির ওপারে স্থল, 
সেথা হতে বাজে যবে 
কাংস্যারবে 


পরিশেষ ২৩১ 


ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তথনি 
তাড়াতাড়ি 
€ঠে সে শরন ছাড়ি, 
গৃভকাষে চলে যায় সচকিতে 
বইখানি বেগে কুলুর্গিতে | 
অন্ঃপুর হতে অন্গঃপুরে 
এই বই ফিরিযাচ্ছে দূব হতে দূবে। 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 
খ্যাতি এর ব্যাপিঘাছে দক্ষিণে ও বামে । 


তার পরে গেল সেই কাল, 
ছিড়ে দিয়ে চলে গেল আপন স্ষ্টিৰ মায়াজাল। 
এ লজ্জিত বই 
কোনে ঘরে স্থান এর কই । 
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 
সেদিনের অসথখ্য হৃদয় | 


জাঁনালা-বাহিবে নিচে ট্রাম যায় চলি। 
প্রশস্ত হয়েছে গলি । 
চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসবা তার 
বিকায় না আর। 
ডাক তার ক্লাশ সরে 
দুর হতে মিলাইল দূরে । 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 
বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার স্দূর প্রাঙ্গণে । 


১১ আষাঢ় ১৩৩৯ 
কোণাক [শান্তিনিকেতন] 


২৪২ ববীক্দর-র5নাবলাী 


বিস্ময় 


আবার জাগিন্ত আমি । লাত্রি হলক্ষয়। 
পাপড়ি মেলিল বিশ্ব? এই তো বিস্ময় 
অন্তহীন । 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তালা, হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ যুগান্তর । বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাঁভিনীর 
বাক্য প্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়। কত জাতি 
কীতিন্তম্ত বক্তপঙ্ষে তুলেছিল গাথি 
মিটাতে ধুলির মহাক্ষপ্া । তে-বিবাট 
ধন সপাবা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অকুণের টিক। আনে একদিন 
নিদ্রাশেষে, এই ভে বিস্ময় অন্তহীন । 


আজ আমি নিখিলের জ্যোঁতিক্ষসভাতে 
রয়েছি দাডায়ে । আছি হিমাব্দ্রির সাথে, 
আছি সপ্চধির সাথে, আছি যেখা সমুদ্রের 
ভরবঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মভ রুদ্রের 
অষ্টভাস্তে নাটালীলা । এ বনস্পত্তিল 
বন্কলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দির, 

কত বাজমুকুটেরে দেখিল খসিতে । 

তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে 
আনো একদিন - 


জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অনৃশ্ঠ চক্র শব্দহীন বাজে । 


১২ আমষ'ঢ ১০৬৯ 
কোণাক | শাশ্তিনিকেতন) 


পরিশেষ ২৪৩ 


অগোচর 


হভাঁটের ভিডের দিকে চেয়ে দেখি, 
ভখজান ভাঁ্গার মুখ ভাঙ্গার ভাঙ্গার ইতিভাঁস 
ঢাকা দিয়ে আস যায় দিনের আলোয় 
বাতের আবাবে। 
সব কথা ভাব 
কোনো কালে জানবে না কেউ, 
নিজেও জালে না কোনো লোক । 
মুখর আলাপ ভাব, উচ্চন্ববে কত আলোচন?, 
তারি অহ্স্গলে 
বিচিত্র বিপুল 
শ্র্নবিস্মৃতিব ক্টিলাশি | 
সেখানে তো শব্দ নেই, আলো নেই, 
বাইন্রেব দ্ষ্টি নেই, 
পলেশের পথ নেই কারো । 
অংখ্যাহীন মানষের 
এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাভিনী 
কোন্‌ আদিকাল ততে 
অন্তঃশীল অগণ্য ধাবায় 
আঁধার মুত্তাব মাঁঝে মেশে বাত্রিদিন, 
কী হল তাদের, 
কী এদের কাজ। 


ভে প্রিয়, তোমার যতটুকু 
দেখেছি শুনেছি 
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি”__ 
তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত 
ব্রহস্ত কিসের জন্টে বন্ধ হয়ে আছে, 
কার অপেক্ষায় । 


২৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে নিরালা ভবনের 
কুলুপ তোমার কাছে নেই । 
কার কাছে আছে তবে। 
কে মহা-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে 
ভে চেনী-অপরিচিত, তোমার আসন ? 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অস্করের অজানারে। 
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা 
যার শুভদু্ি-কাছে 
অব্যক্ত করেছে অবগুঞ্ন মোচন । 


১৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


সান্ত্বনা 
যে বোবা দুঃখের ভার 
ওরে দুঃখী, বভিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার । 
সহায় কোথাও নাই, বার্থ প্রার্থনায় 
চিত্তদৈগ্ঠ শুধু বেড়ে যায়। 


ওবে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো ফাটি 
বহিয়। বিশ্বের বোঝা ছুঃখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহু যুগ ধরে । 
বোবা গছ ওরে, 
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন,- 
তুই সবলভিষ্ বাহন 
শ্রাবণের 

বিশ্বব্যাপী প্রাবনের । 


পরিশেষ ২৪৫ 


তাই মনে ভাবি 
যাবে নাবি 
সর্ব ছুঃখ সম্তাপ নিঃশেষে 
উদার মাটির বক্ষোদেশে, 
গভীর শীতল 
যার স্তব্ধ অন্ধকাঁরতল 
কালের মথিত বিষ নিরন্তর নিতেছে সংহরি । 
সেই বিলুপ্তির "পরে দ্িবাবিভাবরী 
ছুলিছে শ্ামল তৃণস্তর 
নিঃশব্দ স্থন্দর | 
শতাব্দীব সব ক্ষতি সব মৃত্যুক্ষত 
যেখানে একাস্ত অপগত 
সেইখানে বনস্পতি প্রশান্ত গভীর 
স্্যোদয়-পানে তোলে শির, 
পুষ্প তাঁর পত্রপুটে 
শোভা পায় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে | 


বোবা মাটি, বোবা তরুদল, 
ধৈর্যহারা মাষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল 
স্তদ্ধতাঁয় মিলাইছ প্রতি মুহর্তেই,_ 
নির্বাক সাস্বনা সেই 
তোমাদের শাস্তরূপে দেখিলাম, 
করিক্ প্রণাম | 
দেখিলাম সব ব্যথা প্রতিক্ষণে লইতেছে জিনি 
স্বন্দরের ভৈরবী বাঁগিণী 
সর্ব অবসানে 
শব্ধহীন গানে । 


১৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


১৫--৩১ 


২৪৬ 


ববীক্দ্র-রচনখবলী 


ছোটো! প্রাণ 


ছিলাম নিদ্রাগত, 


সহসাঁ আর্তবিলাপে কাঁদিল 


রজনী ঝঞ্ধাহত | 
জাগিয়া দেখিন্ পাশে 
কচি মুখখানি আখনিদ্রায় 
ঘমায়ে ঘুমায়ে হাসে । 
সংসার-পরে এই বিশ্বাস 
দৃঢ় বাধা মেেহডোনে 
বজ-আঘাতে ভাডে তা কেমন ক'রে। 


টসন্যবাভিনী বিজয়কাহিনী 
লিখে ইতিহাস জুড়ে । 
শক্তিদস্ত জয়ত্তস্ত 
তুলিছে আকাশ ফুঁড়ে । 
সম্পদসমানোহ 
গগনে গগনে ব্যাপিষা চলেছে 
স্বর্ণমরীচিমোভ । 
সেথায় আঘাতস্ংঘাতবেগে 
ভাঙাচোরা যত হক 
তার লাগি বৃথা শোক । 


কিন্ত হেথাঁয় কিছু তো চাহে নি এবা। 
এদের বাসাটি ধরণীর কোণে 
ছোঁটো-ইচ্ছাঁয় ঘেরা । 
যেমন সহজে পাখির কুলায় 
মুহুকঠের গীতে 
নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে । 


পরিশেষ ২৪৭ 


হে কুদ্র, কেন তারে "পরে বাণ হান, 
কেন তুমি নাহি জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিশ্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমার আলো । 


১৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


নিরারৰত 


যবনিকা-অন্তরালে মর্ত্য পৃথিবীতে 
ঢাঁকাপড়া এই মন। আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রমাণে ও অন্গমানে আলোতে আধারে 
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি 
আশ] তৃষা । বারবার ফেলেছিল মুছি 
রেখ! তার; মাঝে-মাঝে করিয়া সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে । কতবার 
ঘটেছে সংশয় । এই যে সত্যে ও ভুলে 
রচিত আমার মৃতিঃ সংসারের কুলে 

এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 
এরে ভাঁলোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেল! 
সাজ করে চলে গেছে। 


বসে একা ঘরে 
মনে মনে ভাবিতেছি আজ,--লোকান্তরে 
যদি তার দিব্য আখি মায়ামুক্ত হয় 
অকম্মা্, পাবে যার নব পরিচয় 
সেকিআমি। স্পষ্ট ভারে জান্থক যতই 
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 


২৪৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো । 
হায় তে মানুষ এ যে। পরিপৃর্ণ আলো! 
তে তো 'প্রলয়ের তরে, স্্রির চাতুরী 
হায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
সে-মাধ়াতে বেধেছিছ মত্যে মোবা দোহে 
আমাদের খেলাঘর, অপুণ্র মোহে 

মুগ্ধ ছিন্, মত্যপাত্রে পেয়েছি অস্বত। 
পুূণত। নিম ০স যে স্তব্ধ অনাবৃত । 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


স্বতুঞ্জয় 


দূর হতে ভেবেছিন্ মনে 
ছুজমস নিদয় তুমি, কাপে পুর্থী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 
হুঃঝীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে ভব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ ভাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
০সথা হতে বজ টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসেছিস দুকুছুক্ু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার জকুটিভ্গ তরঙ্গিল আসন্ন উত্পা৮ 
নামিল আঘাত । 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আবে কিছু আছে না বি 
আছে বাকি 
শেষ বজপাত ?, 
নাঁমিল আঘাত । 


পরিশেষ ২৪৯ 


এইমাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেডে গেল ভয় । 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো! বলে নিয়েছি গনি । 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটে হয়ে গেছে আজ । 
আমার ট্রটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে । 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
ছুভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা। 
হালকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
ছুরস্ত আনন্দভরে ৷ 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঝা । 
ওরাই তো করে দেয় সোজা 
ংসারের বক্র ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাতে । 
ওদের চরণপাতে 
জটিল জালের গ্রস্থি যত 
হয় অপগত । 


২৫০ র্বীন্্র-রচনাঁবলী 


মূলিন্তা দেয় মেজে, 
শান্তি দূর করে ওরা ক্লাস্তিহীন তেজে। 


ওরা সব মেঘের মতন 
প্রভাতকিরণপায়ী,_-সিন্ধুর তরঙ্গ অগণন, 
ওরা যেন দিশাভাঁরা হাওয়ার উৎসাহ, 
মাটির হৃদয়জয়ী নিরন্তর তরুর প্রবাহ ; 
প্রাচীন রজনীপ্রাস্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক । 
ওরা শিশু, বালিকা বালক, 
ওর! নারী তারুণ্যে উক্ফল । 
ওরা যে নিভাক বীরদল 
যৌবনের ছুঃসাহসে বিপদের ছুর্স হানে, 
সম্পদেরে উদ্ধাবিয়া আনে । 
পায়ের শঙ্খল ওরা চলে ঝংকারিয়া 
অস্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া । 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
আগামী কালেরে কনে জয় । 


চলেছে চলেছে এব চারিদিক হতে 
আধারে আলোতে, 
সম্ম্থের পানে 
অজ্ঞাতের টানে । 
তুই সবে যা বে 
ওরে ভীরু, ভারাতুর সংশয়ের ভারে । 


১৮ আধাঢ ১৩৩৯ 


পরিশেষ ২৫১ 


যাত্রী 


যে-কাল হরিয়া লয় ধন 
সেই কাল করিছে হরণ 
সে ধনের.ক্ষতি | 
তাই বস্কমত্তী 
নিতা আছে বহ্ুনহ্ধরা। 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা 
কোথাও না হয় শুন্য, 
আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষর 
বিপুল সংসার । 
দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে । 
সে-বেড়া পারায়ে তাহা পৌছায় না নিখিলের পানে । 
ওরে ভুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থামি 
সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষত্তি 
তরঙ্গের ওঠ1 নামা, একই খেলা, একই তার গতি । 
কান্না আবু হাসি 
এক বীণাতস্ত্রীতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি, 
একই শমে এসে 
মহাঁমৌনে মিলে যায় শেষে । 
তোমা হদয়তভাপ 
তোমার বিলাপ 
চাপা থাক আপনার ক্ষদ্রতার তলে । 
তেইখানে লোকযাত্রা চলে 
সেখানে সবার সাথে নিবিকার চলো একসারে, 
দেখা দাও শান্তিসীম্য আপনারে-__ 
যে-শান্ভি মৃত্যুর প্রান্তে ৫ববাগ্যে নিভৃত, 
আত্মসমাহিত ; 


২৫২ ববীক্দ্র-রচনাবলী 


দিবসের যত 
ধূলিচিহৃ, ফত কিছু ক্ষত 
লুপ্ত হল যে শান্তির অন্তিম তিমিবে ; 
সাবের শেষ তীরে 
সন্ভষির ধ্যানপুণ্য বাঁভে 
হারায় যে-শান্তিসিন্ধু আপনারি অন্ত আপনাতে ; 
যে-শান্তি নিবিড প্রেমে 
স্তন্ধ আছে থেমে, 
যে-ণপ্রেম শরীরম্ন অতিক্রম করিয়া সদূবে 
একান্ত ম্ধুরে 
লভিয়াছে আপনার চরম বিস্থৃতি । 
সে পর্ম শাম্তি-মাঁঝে হক তব অচঞ্চল স্থিতি । 


১৮ আমাঢ ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দোষ | জানি মোব ভাগ্যের ভ্রকুটি, 
ক্ষত্র এই সংসারের যত ক্ষ, যত তার ক্রুটি, 

যত ব্যথা আঘাত করিছে তব পরম সত্তারে 

অহরহ । জানি যে তুমি তো নাই ছাড়ায়ে আমারে 
নিলিপ্ু শদূবর স্বর্পে। আমি মোর তোমাতে বিবাঁজে ; 
দেওয়ানেওয়া নিরন্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 

ছুঙম বাধারে অতিক্রম । আমার সকল ভার 
রাত্রিদ্বিন বষেছে তোমারি পরবে, আমার সংসার 

সে শুধু আমারি নহে । তাই ভাবি এই ভার মোর 
যেন লঘ্ঘু করি নিজব্লে, জটিল বন্ধনভোর 


পরিশেষ ২৫৩ 
একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়া সহজ মিলে 

ছন্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে 

না চেয়ে আপনা-পানে। অশান্তিরে করি দিলে দূ 

তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক সুর । 


১৯ আষাঢ ১৩৩৯ 


আগন্তক 


এসেছি সুদূর কাল থেকে । 
তোমাদের কালে 
পৌছলেম যে-সময়ে 
তখন আমার সঙ্গী নেই । 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে । 
ছোটো ছোটে] চেনা সথথ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের বাতের মুষ্িদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বভদুর পারে । 
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে-কাঁলে 
সে কালের "পরে অধিকার 
দুঢ হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাতাহিক দেনাপাওনায় । 
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা, 
লো কযাত্রারথে 
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া, 
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে 


১৫---৩২ 


স্১৫৪ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


ভিড় জমা করা, 
এই তে] খেই ছিল । 


আজ তোমাদের কালে 
প্রবাসী অপরিচিত আমি । 
আমাদের ভাষার ইশারা 
নিয়েছে নুতন অর্থ তোমাদের মুখে । 
ঝতুর বদল হয়ে গেছে, 
বাতাসের উলটো! পালট]1 ঘ*্টে 
প্রকৃতির হল বর্ভেদ । 
ছোটে ছোটে। বৈষম্যের দল 
দেয় ঠেলা, 
করে হাসাহাসি । 
রুচি আশা! অভিলাষ 
যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ, 
তার হল বসবিপধ্য় ॥ 


আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি 
যতই সামান্য হ”ক মুল্য তার 
তবু সেই সর্গস্তত্রে গাথা হয়ে মাহষে মানযে 
রচেছিল যুগের স্বব্ূপ»_ 
আমার ০ে-সঙ্গ আজ 
মলে না যে তোমাদের প্রভাহের মাপে । 
কালের €নবেছ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে-বাসার কোণে থাকি 
তার খাজনার কডি হাতে নেই । 
তাই ততো আমাকে দিতে হবে 
বড়ো কিছু দান 
দানের একাস্ত ছুঃলাহসে । 


পরিশেষ ২৫৫ 


উপস্থিত কালের যা দাবি 

মিটাবার জন্যে সে তে। নয়, 
তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে, 

তবে তার বিচার সে পরে হবে । 
তবু যাঁ সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের খণ শোধ ক'রে অবশেষে 

খণী তাবে রেখে যাই যেন । 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বডো, 

যা আমার ক্রখছুঃখ হতে বেশি-- 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 

স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না বেখে । 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


জরতী 


হে জরতী, 
অস্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি । 
অবসানরজনীতে দীপবন্তিকাঁর 
স্থিরশিখা আলোকের আভ। 
অধরে ললাটে-__ শুভ্র কেশে। 
দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো প্রত্যুষের তার! 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিম্ষহীন নয়নে তোমার । 
সন্ধ্যাবেলা 
মল্লিকার মালা ছিল গলে 
গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে 
বাতাসকে করুণ করেছে-_ 


২৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎ্সবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির 
বীণাগুঞ্তরণ | | 
শিশিরমন্থর বায়ু, 
অশথের শাখা অকম্পিত । 
অদূরে নদীব শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশব্দহীন, 
বালুতট প্রান্তে চলে ধীরে 
শৃন্া গ্ৃহ-পাঁনে 
ক্লাস্তগতি বিরহিণী বধূর মতন । 


হে জরতী মহাশ্বেতা, 
দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অঙগবে 
বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুক্র পু স্বচ্ছ মেঘে । 
নিশ্সে শস্তে ভব] খেত দিকে দিকে, 
নদী ভনা কুলে কূলে, 
পৃতার স্তন্ধতায় বহ্ুন্ধনা জিপ্ধ স্থগম্ভীর | 


হে জবরতী, দেখেছি তোমাকে 
সত্তার অন্ভথিম তটে, 
যে্পানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 
নিম্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীথন্নান করি” 
রাত্রির নিকষকুষ্ শিলাবেদিমূলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম 
পরিপূণ সমাপ্তিবে । 
চঞ্চলের অস্তরাঁলে অচঞ্চল যে শান্ত মহিমা 
চিরস্তন, 
চরম প্রসাদ তার 


পরিশে ২৫৭ 


নাখিল তোমার নম শিরে 
সানস সরোববের অগাধ সলিলে 
অস্ঞগত তপনেব সবশেষ আলোর মতন । 


১৩ জুলাই ১৩৩৯ 


প্রাণ 


বহু লক্ষ বর্ষ ধবে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালস্রোতে 
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে । 
সেই শ্োতে এ ধরণী মাটির বুদবুদ ; 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অণুতম কালে 
কণাতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি । 
সে ন। হলে বিগাটের নিখিলমন্দিবে 
উঠত না শভঙ্থধধবনি, 
মিলত:না যাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
বইত নীরব । 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত। 
মুখচোরা ছেলে, 

একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা । 
মেঝে বসে 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরেব গরাদেখানা ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দূরে থেকে মাঝেমাঝে ঢঙউ ঢঙ করে 
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি, 
শোনা যেত রাঁশ্ডা থেকে সইসের হাঁক | 
হাঁসগুলো৷ কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে । 
ও পাড়ার তেলকলে বাশি ডাক দিত। 
গলির মোডের কাছে দত্তদের বাড়ি, 
কাকাতুম্। মাঝে-মাঝে উঠত চীতকাীর করে ০5কে। 
একট। বাতাবিলেবু, একটা অশখ, 
একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সানী । 
আকাশে তাঁদের ছুটি অভরুহ, 
মনে-মনে সে ছুটি আমার । 
আপনারি ছাঘা নিষে 
আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে 
তাদের কাটত দিন্‌ 
সে আমারি খেলা । 
তাবা চিল শিশু 
আমার সমবয়সী । 
আষাটে বুষ্টির ছাটে, বাঁদলহাওয়ায়, 
দীর্ঘ দিন অকারণে 
তাবা যা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষ! 
তো হা শব করে 
করেছিল তারি অন্বাদ। 


তারপরে একদিন যখন আমার 
বয়স পঁচিশ হবে, 


পরিশেষ ২৫৯ 


বিরহের ছায়াস্ান বৈকালেতে 
ই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাতায় পাঁভায় 
যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাডা । 
সকরুণ মুলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে-গান 
রৌদ্রেঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে 
কেঁপেছিল তারি অর 
বাতাবিফলের গক্ষ ঘুমভাও। সাগীভাবরা বাঁতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শয্যাতল থেকে 
সিক্ত আখি আর কাপ উত্কন্তিত বেদনাব বাণী । 
তেদিন সে গাছগুলি 
বিচ্ছেদে সিলনে ছিল যৌবনের বয়ন্ট আমার | 


তারপরে অনেক বত্সর গেল 
আব্বার একা আমি । 
সেদিনের সঙ্গী যালা 
কখন্‌ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে। 
আবার আনেকবার জানলাতে 
বসে আছি আকাশে তাকিয়ে । 
আজ দেখি সে অশ্ব, সেই নারকেল 
সনাতন তপন্বীর মতো । 
আদিম "প্রাণের 
যে-বাণী প্রাচীনতম 
তাই উচ্চারিত বাতিদিন 
উচ্ছৃসিত পলপবে পলপবে ৷ 
সকল পথের আরস্তেতে 
সকল পথের শেষে 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসক্ত নিবিচল সেই শান্তি-সাধনার 
মন্ত্র ওরা প্রতিক্গণে দিয়েছে আমার কানে-কানে । 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


বোবার বাণী 


আঁমাব ঘরের সম্মুখেই 
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমুলগাছে 
উঠেছে মাঁলতীলতা । 
আষাটের রসম্পর্শ 
লেগেছে অন্তরে তার । 
সবুজ তরঙ্গ গুলি হয়েছে উচ্ছল 
প্লবের চিক্কন হিল্লোলে। 
বাদলের ফাকে ফাকে মেঘচ্যুত বৌব্র এসে 
ছোঁয়ায় সোনার-কাঠি অঙ্গে তার, 
মজায় কাপন লাগে, 
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী । 
যেন কত-কী-মে কথা নীরবে উৎস্ক হয়ে থাকে 
শাখাপ্রশাখাছ । 
এই মৌনমুখরতা 
সারারাত্রি অন্ধকারে 
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছৃুসিত, 
ভোরের বাতাসে উডে পড়ে । 


আমি একা বসে বসে ভাবি 
সকালেব কচি আলো দিয়ে রাঙা 
ভাঙা ভাঙা মেঘের সমুখে ; 


পরিশেষ ২৬১ 


বুষ্টিধোওয়া মধ্যাহ্ের 
গরুচরা মাঠের উপরে আঁখি রেখে ১ 
নিবিড় বর্ষণে আর্ত 
শ্রাবণের আর্জ অন্ধকার রাতে ; 
নানা কথা ভিড করে আসে 
গহন মনের পথে, 
বিবিধ বডের সাজ, 
বিবিধ ভঙ্গীতে আপাধাওয়া,__- 
অন্তরে আমার যেন 
ছুটির দিনের কোলাহলে 
কথাগুলো মেতেছে খেলায় । 


তবুও যখন তুমি আমার আডিনা দিয়ে যাও 
ডেকে আনি, কথা পাই নে তো । 
কখনো যদি ব৷ ভুলে কাছে আস 
বোবা হযে থাকি । 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভাথনা । 
অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চলে যাও, 
তখন নির্জন অঙ্ধাকাঁরে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গাথ!1 স্ররে-ভর1 বাণী-_- 
পথে তারা উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়! 


৩ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


১৫---৬৩১৩ 


ন্‌ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঘাত 
সোদাীলেনু ডালের ডগায় 
মাঝে মাঝে পোকাধর। পাতা গুলি 
কুঁকড়ে গিয়েছে; 
বিলিতি নিমের 
বাকলে লেগেছে উই ; 
কুরচির শুঁড়িটাতে পডেছে ছুরি ক্ষত, 
কে নিয়েছে ছাল কেটে; 
চারা অশোকের 
নিচেকার তুয়েকট1 ডালে 
শুকিষে পাতার আগা কালো হস্ে গেছে । 
কত ক্ষত, কত ছোটে! মলিন লাঞ্চনা, 
তারি মাঝে অব্ুশ্যের অক্ষু্ন মযাদা 
শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পৰিপুণ পুজার অঞ্জলি । 
কদযের কদাঘাতে 
দিয়ে যার কালিমার মসীবেখা, 
সে-সকলি অধঃসাৎ কণরে 
শক্ত প্রুসনতা। 
ধরণীবে পন্য করে পৃর্ণের প্রকাশে | 
ফুটিয়েছে ফুল সে যে, 
ফলিয়েছে ফলভাব, 
বিছিয়েছে ছায়া-আক্তরণ, 
পাখিবে দিয়েছে বাসা, 
মৌমাছিবরে জুগিযষেছে মধু, 
বাজিয়েছে পল্লবমর্্র | 
পেয়েছে সে শ্রভাতের পুণ্য আলো, 
শ্রাবণের অভিষেক, 
বসস্ভকেব বাতাসের আনন্দমিতাী লি, 


পরিশেষ ২৬৩ 


পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরূন, 
ক্ষগভীর স্কবিপুল আয়ু, 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ 
পেয়েছে সে কীটের দংশন । 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


শাস্ত 


বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার । 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দুরে । 
শান্ত মনের শুদ্ধ গহনে 
ধ্যানের বীণার জরে 
বেখেছে তাহারে খিপ্রি। 
হদ্বয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিবি । 
সেথা অহ্থরলোকে 
সিন্ধুপারের প্রভাত-আলোক 
জ্বলিছে তাহার চোখে । 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপক্ধপ হয়ে জাগে। 
ভাব দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
কবে এসে মাথ। নিচ । 


সিন্ধুতীরের &ৈলতটেবর »পরে 
হিংসামুখর তরঙ্গদল 
যতই আঘাত করে, 


২৬৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত 
অতলের মহালীলা, 
ফেনিল ন্বত্যে দামামা বাজায় শিলা । 
হে শান্ত, ভূমি অশান্তিবেই 
মহিমা করিছ দান, 
গর্জন এসে তোমার মাঝারে 
হল ভৈরব গান । 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হল গত 
সন্ধ্যামেঘের তিমিবনক্ধো, 
দীপ্ত রবির মতো । 


১৪ ঠচত্তর ১৩৩৮ 


জলপাত্র 


প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত, 
জানো তাহা হে জীবননাথ । 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 
কোন্‌ ছুখে 
আমার সম্মুখে | 
ভর] ঘট লয়ে কাখে 
মাঠের পথের বাকে বাকে 
তীব্র ছিপুহবে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে। 
চাহিলে তৃষ্তার বারি, 
আমি হীন নারী 


পরিশেষ ২৬৫ 


তোমারে করিব হেয়, 
০ কি মোর শ্রেয় । 
ঘটখাঁনি নামাইয়! চরণে প্রণাম কবে 
কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে |৮ 
শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী, 
হাসিয়া কহিলে, “হে মৃণ্ষী, 
পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বক্ুন্ধবা 
শ্যামল কান্তিতে ভরা, 
সেইমতো। তুমি 
লক্ষ্মীর আসন, তার কমলচরণ আছ চুমি। 
স্ন্দরের কোনো জাত নাই, 
মুক্ত সে সদাই । 
তাহারে অরুণরাডা উষা 
পরাম আপন ভৃষা 
তারাময়ী বাতি 
দেয় তাবু বর্মাল্য গাথি। 
মোর কথা শোনে।, 
শতদল পক্কজেবু জাতি নেই কোনো । 
যাব মাঝে প্রকাশিল স্বগের নিষ্ল আভরুচি 
সেও কি অশুচি। 
বিধাতা প্রসন্ন যেখ। আপনার হাতের স্যিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসবুষিতে |; 
জল ভবা €মঘন্বে এই কথা বগলে 
তুমি গেলে চলে । 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাজখানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আকিক, 
নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাঁকি। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দযের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 


বটের জটায় নাধা ছায়াতলে 
গোপুপিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাচিলেতে 
সাদাকালো দাগ গুলো! 
দেখা! দিত ভয়কর মৃতি ধরে । 
ওইউথানে টৈতাপুলী, 
অদৃশ্তা কুগরি থেকে তান 
মনে-মনে শোনা যেত হাউিমাউর্খাউ | 
লাঠি ভাতে কজোপিঠ 
খিলিখিলি শ্াঁসত ভাইনিবুডী । 
কাশিবাম দাস 
পঘ়ারে যা লিপেছিল হভিডিম্বার কথা 
উট-বের-কবা সেই পাচিলের "পন 
ছিল তাপ প্রতাক্ষ কাভিনী | 
তালি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা শ্র্পনথ। 
কালো কালো দাগে 
করেছিল কুট্রশ্িতা । 


সতেরো বৎসর পরবে 
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে । 
দাগ বেছে গেছে, 
মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোৌকে দিয়েছে প্রশ্রয় । 


পরিশেষ ২৬৭ 


ইটগুলো মাঝে-মাঝে খসে গিয়ে 
পড়ে আছে বাশকবা। 
গায়ে গায়ে লেগেছে অনন্তমূল, 
কালমেখ লতা, 
বিছুটির ঝাঁড ; 
ভাটিগাছে ভয়েছে জঙ্গল । 
পুরোনো বটের পাশে 
উঠেছে ভেবেগ্ডাগাচ্ছ মস্তবডে। ভয়ে । 
বাইরেতে স্র্পনখ।-ভিডিঙ্গার চিনগুলো আছে, 
মনে জারা কোনলোথাশে নেত। 


০সশুনে গেলেম ফিরে এববাব খুব হেসে নিয়ে । 
জীবনেল ভিভিটান গায়ে 
পড়েছে বিস্তর কালে দাগ, 
মুঢ অতাীতেন মসীলেখ। ॥ 
ভাওা গাথুনিতে 
ভীরু বল্পনান বত জটিল কুটিল চিহ্ৃ গুলো । 
মাঝে-মাঝো 
তেদি»। বিকেলবেলা। 
বাদলেবু ছায়া! নামে 
সাবি সারি ভতালগাছে 
দিঘির পাডিতে, 
দুদের আকাশে 
ন্রিপ্ধ গুগন্ভীর 
মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু, 
বকিঝি ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে, 
তখন দেশের দিকে চেয়ে 
ধাকাচোবা আলোহীন পথে 
ভেডেপড়া দেউলের মুতি দেখে ; 
দীণ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে 


২৬৮ রবীক্দর-রচনাবলী 


নামহীন অবসাদ, 
অনিদিষ্ট শঙ্কাগুলো নিদ্রাহীন পেঁচা, 
€নরাশ্টের অলীক অতুযুক্তি যত, 
দুর্বলের স্বরচিত শক্রর চেহারা । 
ধিক রে ভাঙনলাগ। মন, 
চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আচড় কেটেছে । 
ুষ্টগ্রহ সেজে ভয় 
কালোচিন্ছে মুখভঙ্গী করে। 
কাট1আগাছার মতো। 
অমঙ্গল নাম নিয়ে 
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে । 
চারিদিকে সাবি সারি জীণ ভিতে 
ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি 
কাপুরুষে করিছে বিদ্রপ | 


২৩ জুলাই ১৯৩২ 


আলেখ্য 


তোরে আমি বচয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় । 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে-সংসাবে হতেছে বিচার 
নিন্দাপ্রশংসার | 
এই আম্পর্ধার তরে 
আছে কি নীলিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে । 
অব্যক্ত আছিলি যবে 
বিশ্বের বিচিজ্রব্ূপ চলেছিল নানা কলরবে 


পরিশেষ ২৬৯ 


নানা ছন্দে লয়ে 
স্থজনে প্রলয়ে । 
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শ্রন্তে শূন্যে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর শুনি 
সীমায় বাপিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধানে আলোয় । 
পথে আমি চলেছিন্ঠ। তোর আবেদন 
করিল ভেদন 
নাস্তিত্রের মৃহা-অন্তরাল, 
পর্ুশিল মোর ভাল 
চুপে চুপে 
অধ্ধস্ফট স্বপ্রীমৃত্িরপে । 
অমুর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আনিয়াছি তোকে । 
ব্যথা কি কোথাও বাজে 
মৃতির মর্ষের মাঝে । 
সুষমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লজ্জিত হল অগ্ডিত্বের সত্য মর্যাদায় । 
যদিও তাই-বা হয় 
নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরদিন রবে না কখনো । 
রূপের ম্রণক্রটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আবরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


১৫---৩৪ 


স১৭০ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


সাস্তবনা 


সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন । 
মোর মন 
এ অস্কুট 'প্রভাতের মতো। 
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত | 
মানষের জীবনের মজ্জায় মজ্জায় 
যে-ছুঃথখ নিভিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনে কালে যাব অন্ত নাউ, 
আজি তাই 
নিধাতন করে মোরে । আপনা ছুর্গমের মাঝে 
সান্ত্বনার চিব্-উতৎ্স কোথায় বিরাজে, 
যে উৎসের গুড় ধারা বিশ্লচিত্ত অন্তস্তরে 
উন্মুক্ত পথের তরে 
নিত্য ফিরে যুঝে, 
আমি তারে মরি খুজে । 
আপন বাণীতে 
কী পুণো বা পারিব আনিতে 
সেই স্রগন্তীর শাস্তি, টন্বাশ্টোর তীত্র বেদনারে 
স্ব যা করিতে পারবে ॥; 
হাঁয় বে ব্যথিভ, 
নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত 
আরোগ্য মভামন্ত্, যার গুণে 
সুজনের ভোমের আগুনে 
নিজেরে আহুতি দিয়! নিতা সে নবীন হয়ে উঠে)" 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিতাই স্বত্যুর করপুটে । 
সেই মন্ত্র শান্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহারা তপস্তার বলে । 


পরিশেষ ২৭১ 


মাঝে-মাঝে পরম €ববাগী 
০স-মস্ত্র চেয়েছে দিতে সবজন লাগি। 
কে পাবে তা কৰবিতে বহন, 
মুক্ত হয়ে কে পাবে তা করিতে গ্রহণ । 
গতিহীন আর্ত অক্ষমের তবে 
কোন্‌ কর্ণার ত্বর্গে মন মোর দয় ভিক্ষা করে 
উর্ধেব” বাহু তুলি । 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি 
পাষাণকারার ছ্বার্‌-_- 
যেথায় পুর্তিত হল নিষ্টরের অত্যাচার, 
বঞ্চন।1 লোভাীব, 
যেথায় গভীর 
মর্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার । 
আমসিত্ববিষুগ্ধ মন যে ছুর্বহ ভার 
আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনাব্‌ "পরে, 
নির্মম বজজনশক্তি দাও ভার অন্তরে অন্তরে । 
আমান বাণীতে দাও সেই স্ধ। 
যাহাতে মিটিতে পাবে আয্মার গভীরতম ক্ষুধা | 


হেন্কালে সহসা আসিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে আ্রাস্তিহীন গানে 
অদৃম্তয কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ডাকি । 
কহিলাম তারে, ওগো, তোমাব কঠেভে আছে আলো, 
অব্সাদ-আধার ঘুচাঁল । 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোলাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অস্ভথিমে বিরাজে, 


২৭২ রবীন্দ্র--রচনাবলী 


যে পরম আনন্দলহরী 
যত ছুঃখ যত স্থখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হবি, 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে । 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 


শ্রীবিজয়লন্বনী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে | 
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে । 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বাসে 
দুর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে | 
গঙ্গাতীরের মন্দিবেতে সেদিন শঙ্খ বাজছে, 
তোমার বাণা এপার হতে মিশপল তারি মাঝে । 
বিষুঃ আমায় কইল কানে, বললে দশাভুজ।, 
“অজানা 9৪ই সিন্ধুতীবে নেব আমার পুজ1 1৮ 
মন্দাকিনীর কলধার। সেদিন ছলোছলো 

পুব সাগরে ভাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলো ।” 
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের লোতে 
তোমার ডাকে ডউতল হল বেদব্যাসের ভাষা -_ 
বললে, “আমি ওই পারেতে বাধব নৃতন বাসা ।” 
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সদর দেশের পানে |” 


সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী,-_ 
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি । 

তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কুলে কুলে কাননলস্মী দিল আচল শাঁড়া । 

প্রথম দেখা আব্ছায়াতে আধার তখন ধরা, 

সেদিন সন্ধ্যা সপ্তঝধির আশাবাদে ভরা । 

প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোন?, 
সে-পথ বেয়ে লাগল দোহার প্রাণের আনাগোন। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুইজনেতে বাধন্ত বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে, 
ছুইজনেতে বসন্ত সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিস্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লান্তহাতে বিক্তমনে একা আপন তীরে । 

বঙ্গপাগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথ জানে । 
জাহুবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান 

ক্দূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান । 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে। 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে । 
হয়েছিল রাখিবাধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখি যে আজো দেখ তোমার দখিন হাতে । 
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাঁওয়া-আস৷ 
আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে-চিহন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদীপজ্াল। প্রাণের নিকেতনে । 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তৃমি আমায় চেনো, 
নৃতনপাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো । 


৪ ভাদ্র ১৩৩৪ 
[ বাটাভিয়া ] যবদ্ীপ 


১৫--৩৫ 


পরিশেষ ২৭৭ 


বোরোবুছর 


সেদিন প্রভাতে স্য এইমতে৷ উঠেছে অন্বরে 
অরণ্যের বন্দনমমরে ; 
নীলিম বাম্পের স্পর্শ লভি 
শৈলশ্রেণী দেখা দেষ মেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি | 


নারিকেল-বনপ্রান্থে নরপতি বসিল একাকী 
প্যানমগ্র-আখি | 
উচ্চে উচ্ছৃুসিল প্রান অন্থতীন আকাজ্ফাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্ত্র যুগযুগান্তনে । 
অপরূপ অমুত অক্ষরে 
লিখিল বিচির লেখা; সার্কের ভক্তির পিপাসা 
বচিল আপন মভীভাষা_ 
সবধকাঁল সবজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন । 


সে-লিপি ধবিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে। 
সে-লিপির বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদ্িত স্থ্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর কিনারাতে 
আলবীধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে $-- 
আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিথে । 


১৭৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কালের সে-লুকাচিরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মন্বোচ্চার, 
বলে অবিআম,-- 
বুদ্ধের শরণ লইলাম ।” 

প্রাণ যার ছুদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাভীত বিস্বতির দেশে, 
পাঁষাণের ছন্দে ছন্দে বাধিয়। গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
বুদ্ধের শরণ লইলাম ॥ 





কত যাত্রী কতকাল পবে 
নম্রশিবে দাড়ায়েছে হেখা কলজোঁড়ে । 
পুজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিভে এসেছে কত দিন, 
.. ভাদের আপন কঞগ ক্ষীণ। 
ইঙ্গিতপুঞ্জিত তুঙ্গ পাষধাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধ্বনি, "বুদ্ধের শরণ লইলাম ।, 


অর্থ আজ হাবায়েছে সে-যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্মৃতিকুহে লিকা । 
অর্থাশুন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভমণবিলাসী,__ 
বোধশূন্য দৃষ্টি তার্‌ নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি। 
চিত্ত আজি শান্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা ; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উধ্বশ্বাসে সুগয়া-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌছে না পরিশেষে ; 


পরিশেষ ২৭৯ 


অস্তহার] সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়! 
সর্বগ্রাসী ক্ষধানল উঠেছে জাগিয়া ; 
তাই আসিয়াছে দিন, 
পীড়িত মান্য মুক্তিহীন, 
আবার তাহারে 
আসিতে হবে যে তীর্থদ্বারে 
শুনিবারে 
পাষাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির_ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাবীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্র“ “বুদ্ধের শরণ লইলাম । 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
বোরোবুদুর [ যবদীপ ] 


পিয়া 


প্রথম দশনে 


ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 
বজমন্দ্ররবে 
আকাণে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুর্বে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুপ্রের কূলে উপকূলে, 
দেশে দেশে চিত্তদ্ধার [দল যবে খুলে 
আনন্দমুখর উদ্বোধন) 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরতে নাবিল ধবে মন, 
বেগ তাৰ ব্যাপ্ত হল চারভিতে, 
দুঃসাধ্য কীতিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মৃতিতে, 
আত্মদানসাধনস্ক,তিতে, 
উচ্ছ্বসিত উদার উক্তিতে, 
স্বা্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে, 


খট৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


সে-মন্ত্র অম্তবাণী হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 

অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্থাভ শুভক্ষণে 
দ্ূরবাগত পাম্থসমীরণে । 


সে-মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি এপ্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান । 
সে-মন্্রভার্তী 
দিল অস্খলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসার্যাজ্রারে-- 
শুভ আকর্ষণে বাণি তাবে 
এক ঞ্রুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাঁতে 72 
সর্জনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিজে, 
এক ধর্ম, এক সজ্ৰ, এক মহাগুরুন শক্তিতে । 
সে-বাণীর হ্গ্িক্রিনা নাহি জানে শেষ, 
নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ; 
সে-বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায়ঃআপনার, 
এক স্তত্রে গাখি দিবে তোমার মানসবত্ুহার । 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধন 
রচিয়] তুলেছ তুমি শুমহঞ্থ জীবনমন্দির,-- 
পদ্মাসন আছে স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন 
চিরদিন_ 
মৌন ধার শান্তি অন্তহারা, 
বাণী ধার সকরুণ সান্বনার ধারা । 


পরিশেষ ২৮৬ 


আমি সেথা হতে এক্স যেথা ভগ্রস্তপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মুক শিলাব্দপে,_ 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিস্বৃতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়স্তস্তে সমুত্কীর্ণ অর্চনার ভাষা । 
সে-অ্না সেই বাণী 
আপন সঙজ্গীব মুতিখানি 
রাখিয়াছে পরব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব,_- 
আজি আমি তারে দেখি লব,__ 
ভারতের যে-মহিমা। 
ত্যাগ কবি আসিয়াছে আপন অর্গনসীম। 
অর্থ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে । 
স্িপ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব সান 
তোমার জীবনধারাকআ্রোতে, 
যেন্দী এসেছে বহি ভারতের প্রণ্যযুগ হতে-- 
ষে-যুগের গিরিশুঙ্গ-পরূ 
একদা] উদ্দয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর । 
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২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিয়াম 


বিদায়কালে 


কোন্‌ সে সুদূর মেত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমীব গোপন ধ্যানে 
চিহ্িত করেছে তব নাঁম, 
ভে সিয়াম, 
বহু পুবে যুগান্তরে মিলনের দিনে । 
মুহুর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোমারে আপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পূণ শতান্দীর শব্দহীন গানে । 
চিরন্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বাবে 
তোমার ভাবায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপস্ত্যাতে 
যে-অর্থা বচিলে তব স্থনিপুণ হাতে 
তাহাবি শোভন পে 
পূজার প্রদীপে তব, প্রজ্ৰলিত ধুপে । 


আঙ্গি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম শিপ্ধ তব উদার নয়নে, 
ডান ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইন্ত গলে 
বরমালা পর্ণ অন্গরাগে-- 
অক্সান কুস্রম যাঁর ফ্কুটেছিল বনুযুগ আগে । 


৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 
ইণ্টবুন্তাশনাল রেলোয়ে [ সিয়াম ] 


পরিশেষ ২৮৩ 


বুদ্ধদেবের প্রাতি 


সারনাগে মূলগন্ধকুটি বিহার প্রতিষ্ঠাউপলক্ষ্যে রচিত 


এই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশীম্থবে 
তব জন্মভূমি । 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি । 

বোধ্িদ্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 

আবার সাথক হ'প, মুক্ত ভ'ক মোভ- আবরণ, 

বিশ্বতিব বাত্রিশেষে এ ভাপতে তোমারে স্মর্ণ 

নবপ্রাতে উঠক কুস্মি | 


চিত্ত হেথ। মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতাষু, 
আয়ু করো দান। 

তোমার বোধনমন্্রে তেথাকার তত্ত্রালস বায়ু 
হক প্রাণবান । 

খুলে যাক কদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধবনি 

ভারত অঙ্গনতলে আছি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকঠে উঠক নিঃম্বনি- 
এনে দিকে অজেয় আহ্বান । 


24. 10. 91 
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পারস্তে জন্মদিনে 


ইরান, তোমার যত বুলবুল 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি 
শুনাল তাহারে অভিনন্দনবাণী। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইরান, তোমার বীর সম্তান 

প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে । 


ইরান, তোমার সম্মানমালে 
নব গৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল নবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার লপাটে পরান্ু এ মোর শ্লোক,- 
হবানের জয় হক । 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
[ তেহেরান ] 


ধর্মমোহ 


ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 

অন্ধ সে-জন মাবে আর শুধু মবে। 
নান্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধামিকতার করে না আড়ম্বর । 

শ্রদ্ধা করিয়া জালে বুদ্ধির আলো, 

শীষে মানে না, মানে মীন্তষের ভালো । 


বিধর্ষ বলি মারে পরধর্মেরে, 
নিজ ধমেবর অপমান করি ফেবে, 
পিতার নামেজে হানে ভার সম্ভানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে, 
পুজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধবজী, 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা। 


পরিশেষ ২৮৫ 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্চনা, 
ববরতার বিকারবিডস্বনা, 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা 
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা !-- 
প্রলয়ের ওই শুনি শূঙ্গবনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী | 


যে দেবে মুক্তি নারে খটিরূপে গাডা, 
যে মিলাবে তাবে করিল ভেদেবর খাডা, 
যে আনি গেম অম্ুনউতৎস হতে 
হাবি নামে প্পা ভাসায বিষের শোতে, 
তণী ফট। কবি পান হতে গিয়ে ডোবে,_ 
তবু এর কানে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 


হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি 
ধর্মমূঢজনেরে নাচাও আসি । 
যে-পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙে ভাঙে, আজি ভাডো তারে নিঃশেষে” 
ধর্মকারাঁর প্রাচীরে ব্জ হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 
রেলপথ 


১৫--_-৩৬ 


যোজন 


প্রাচী 


জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! 
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির 
ঘুগযুগব্যাপা অমারজনীর ; 
মিলেছে তোমার স্প্ির তীর 
লুপ্থির কাছাকাছি । 
জাগে হে প্রাচীন প্রাচী ! 


জীবনের যত বিচিত্র গান 
ঝিলিমন্ধে হল অবসান ; 
কবে আলোকের শুভ আহবান 
নাড়ীতে উঠিবে নাচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! 


সপিবে তোমারে নবীন বাণী কে। 
নবপ্রভাতের পরশমানিকে 
সোনা করি দিবে ভুবনথানিকে, 
তারি লাগি বশ” আছি । 
জাগে হে প্রাটীন প্রাচী! 


[ জ্যেষ্ঠ? ১৩৩] 
[ শিলঙ ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জরার জড়িমা-আবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে 
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে, 
করপুটে এই যাচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! 


“খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক আধার” 
নবযুগ আসি ডাকে বারবার-_- 
ছুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার 
সহসা উঠক বাচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


উভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান, 
ঈশানের বুঝ বাজিল বিষাণ, 
নবীনের হাতে লহো। তব দান 
জালাময় মালাগাছি ॥। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


১১ আধঘাট ১৩৩০ 


আশীর্বাদ 


শ্রীমতী লীল। দেবী কল্যাণীয়াহ 


বিশ্ব-পানে বাহির হবে 
আপন কারা টুটি-_ 
এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে 
কুক্থম হয়ে ফুটি। 
বীজ আপনার বাধন ছি'ড়ে 
ফলেরে দেয় সাড়া । 
স্র্যতারা আধার চিরে 
জ্যোতিরে দেয় ছাড়া । 
এই সাধনায় যোগযুক্ত 
সাধু তাপসবর 
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত 
অমৃতনিঝব । 
এই সাধনায় বিশ্বকবির 
আনন্দবীন বাজে,__ 
আপনারে দেয় উত্ত্বাবিয়া 
আপন হ্যটি-মাঝে । 
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে 
পুণ্য মিলনব্রতে ; 
আপনারে দাও ছুটি তুমি 
আপন বন্ধ হতে। 
আত্মভোল। ছুইটি প্রাণে 
মিলবে একাকার, 
সেই মিলনে বিকাশ হবে 
নূতন সংসার । 


২০১০ 


২২ ভাত্র ১৩৩০ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশীর্বাদ 


শ্রীমতী কলপন। দেবীর প্রতি 


সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 
যদি ফুটে থাঁকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দক্ষিণা মোরে, কবিব গভীর পুরক্কীর | 


লতো। আশীর্বাদ বসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দনবন সুষ্টি করো সুধালিপ্ধ স্বরে, 
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করে! আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত । 


লক্ষ্য শৃশ্্য 


রথীরে কহিল গৃহী উত্কঠায় উধ্বস্বরে ডাকি,__ 

“থামো থামো, কোথা তুমি কুদ্রবেগে রথ যাও হাঁকি, 

সম্ম্খে আমার গৃহ 1৮ বুখী কহে, "ওই মোর পথ, 

ঘুরে গেলে দেবি হবে, বাঁধা ভেঙে সিধা যাবে রথ |” 

গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বর। দেখে মোর ডর লাগে, 

কোথা যেতে হবে বলো” রথী কহে, “যেতে হবে আগে |” 
“কোন্থানেশ শুধাইল | বখী বলে, কোনোখানে নহে, 

শুধু আগে ।” “কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে । 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা |” 
“কারো! সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা 1” 
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিভ্তি করি দিল গ্রাস; 

হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 


সংযোজন ২৯১ 


সন্ধ্যার আকাশে । আঁধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রুক্তবর্ণ অন্তপথে ছোটে র্থ লক্ষ্যশৃন্য আগে। 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া জাহাজ 


প্রবাসী 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 
অন্কূল সমীরণভবে । 
বারে বারে শুভদিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোঁমা-তরে, 
ফিরে এসো ঘরে । 


আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ । 
বন ভরা ফুলে ফুলে, 
এসো এসো, লহো তুলে, 
উঠে ডাক মর্জরে মর্মবে । 


ফসলে ঢাকিয়া যাঁয় মাটি, 
তুমি কি লবে না তাহা কাটি। 
এই দেখো কতবার 
হল খেয়া পারাপার্, 
সাবিগান উঠিল অশ্বরে | 


কোথা যাবে সে কি জানা নেই । 
যেথা আছ ঘর সেখানেই | 


২৯২ ববীক্দ্র-রচনাঁবলী 


মন যে দিল না সাড়া, 
তাই তৃমি গৃহ ছাড়া, 
পরবাসী বাহিরে অস্তরে । 


আঙিনায় আকা আলিপনা, 
আখি তব চেয়ে দেখিল না । 
মিলনঘরের বাতি 
জ্বলে অনিমেষভাতি 
লাবারাঁতি জানালার "পবে। 


বাশি পড়ে আছে তরুমুলে, 
আজ তৃূমি আচ তাবে তভ্লে। 
কোনোখানে স্থল নাই, 
আপন ভুবন নাই 
কাছে থেকে আছ দৃরাস্তবে । 


এসো এসো মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবাযুর বেণুরবে । 
পাখির প্রভাতীগানে, 
এসো এসো পুশাসলানে 
আলোকের অস্বৃতনিঝবে । 


ফিরে এসো তুমি উদাসীন, 
ফিবে এসো তমি দিশাহীন । 
[প্রয়েবে ববিতে হবে, 
বরমালা আনো তবে, 
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে । 


দুঃখ আছে অপেক্ষিয়া বাবে, 
বীর তৃমি বক্ষে লে] তারে । 


সংযোজন ২৯৩ 


পথের কণ্টক দলি 
ক্ষতপর্দে এসে চলি 
ঝঢকার মেঘমন্দ্রম্বরে | 


বেদনার অধ্যাদয়ে, তবে 
ঘর তব মাপনাব হবে। 
তুফ্ষান ৬াঁলবে কুলে, 
কাটাও ভাণবে ফুলে, 
উৎ্পধার। ঝাপবে প্রশ্তরে। 


[ চৈত্র ১৩৩২ ) 


বুদ্ধজন্মোৎসব 


সংস্তছন্দেরা সয়ম-অনুসারে পঠনায় 


হিংসায় উন্মন্ত পা, 
শিতা নিঠর ছন্দ, 
ঘোর কুটিল পন্থ ভার, 
লোভজটিল বন্ধ। 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর ত্রাণ মহা প্রাণ, আন অম তবাণী, 
বিকশিত কর প্রেমপন্ম 
চিরমধুনিস্যন্দ | 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্থপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য ৷ 


এস দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 

মহাঁভিক্ষু, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা | 


১৫--৩৭ 


২৯এ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোক লোক ভূলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জ্বল কর জ্ঞানস্থধ-উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভূক সকল ভুবন, 
ন্যন লভুক অন্ধ । 


শান্ত ভে, মুক্ত ভে, হে অনজ্ঞপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণাতল কর কলঙ্কশূন্য । 


ক্রন্দনময় নিখিলজদয় 
তাপদভনদীপ্ | 
বিষয়বিষ-বিকারজীণ 
খিন্ন অপবিতৃপ্ | 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষণ্ানি, 
শব মঙ্গলশঙ্থ আন, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগীতবরাগ, 
ভব সুন্দর ছন্দ | 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনম্কপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর্‌ কলম্কশুন্য | 


১১১" 


প্রথম পাতায় 


লিখতে যখন বল আমায় 

তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাচা কলম 

নাচবে আজো আমার হাতে 
সেইকলমে আছে মিশে 

ভাঁত্রমাসের কাশের হাসি, 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


সংযোজন ২৯৫ 


সেই কলমে সাঝের মেঘে 

লুকিয়ে বাজে ভোরের বাশি । 
সেই কলমে শিশু দোয়েল 

শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি। 
পারুলদিদির বাসায় দোলে 

কনকচাপার কচি কুঁড়ি। 
খেলার পুতুল আজো আছে 

সেই কলমের খেলাঘরে ; 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 

পথহারানো তেপাস্তরে | 
নতুন চিকন অশথপাতা 

সেই কলছে আপনি নাচে । 
সেই কলমে মোর বয়সে 

তোমার বয়স বাধা আছে। 


নুতন 


আমরা খেলা খেলেছিলেম, 
আমরাও গন গেয়েছি। 

আমরাও পাল মেলেছিলেম, 
আমর তরী বেয়েছি | 

হারায় নি তাহাবায় নি, 

বৈতরণী পারায় নি, 

নবীন আখির চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি । 


দুর রজনীর স্বপন লাগে 
আজ নৃতনের হাসিতে । 


২৯৬ 


৩০ বৈশাখ ১৩৩৬৭ 


শিিল.€ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


দূর ফাগুনের বেদন জাগে 
আজ ফাগুনের বাশিতে । 

ভায় রে সেকাল, হায় রে, 

কখন্‌ চলে ধায় রে 

আজ একালের ম্রীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভাসিতে । 


যে-মহাকাল দিন ফুরালে 
আমার কুস্থম ঝরাঁল, 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 
ফুলের মালা পরাল । 
কইল শেষের কথা সে, 
কাদিয়ে গেল হতাশে, 
তোমার মা নতুন সাজে 
শূন্য আবার ভরাল। 


আনলে ডেকে পথিক মোরে 
তোমার প্রেমের আঙনে । 
শুকনো ঝোরা দিল ভরে 
এক পস্লায় শাঙনে । 
সঙ্কামেঘের কোনাতে 
বক্তঝরাগের সোনাতে 
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


সংযোজন ২৯৭ 


শুকনারী 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনুর পাহাড়-আক। চিত্রপত্রিকার উত্তরে 


শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য ; 
সারী বলে, মেঘমালা, সেই বা কী সামান্য, 
গিরির মাথায় থাকে | 
শুক বলে, গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা; 
সাবী বলে, মেঘমীলার আদি-অন্তই লীলা,__ 
বাঁধবে কে-বা তাকে? 


শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ; 

সারী বলে, তার পিছনে মেঘমালার দান, 
তাই তো নদী আছে। 

শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিবিতে দিনরাত ) 

সারী বলে, অন্নপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্র৮- 
সে তো। মেঘের কাছে । 

শুক বলে, হিমাদ্রি-যে ভারত করে ধন্ত ; 

সারী বলে, মেঘমাল। বিশ্বেরে দেয় স্তন্য,_- 
বাচে সকল জন। 

শুক বলে, সমাধিতে শুদ্ধ গিরির ঢাষ্ট ) 

সারী বলে, মেঘমালার শিত্য নৃতন 2টি, 
তাই সে চিরম্তন। 


১৪৯৮ 


১৮ €জার্ঠ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ুসময় 


ইবশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সঙ্ক্যাসোনাব ভাঙাবদাবর-পানে, 
দস্ত্যর বেশে যতই করে সে দাবি 
কুপ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগুঞন টানে । 


খোলো খোলো মুখ' বনলম্মীরে ডাকে, 

নিবিড় ধুল।য় আপনি তাহারে ঢাকে | 
“আলো দাও? হাকে, পায় না কাহারো সাড়া, 
আধার বাড়ায় বেড়ায় লক্ষমীছাড়', 

পথ সে হারায় আপন ঘুণিপাকে | 


ভাঁরপবে যবে শিউলিফুলের বাসে 
শর্ৎলক্কী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে ম্ভ্ততা, 
কুন্দকলির স্িপ্ধশীতল কথা, 
মৃদু উচ্ছ্বাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে» 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
ববির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীনধানের শিষে 

ঢেউ থেলে যায় আলোকছ্ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাপন লাগে, 


হঠাৎ তখন স্থবডোবার কালে 
দীপ্সি লাগাক় দিক্ললনার ভালে; 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার-কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্ণলোকের আলো, 
চনম খনের পরম প্রদীপ জালে । 


সংযোজন ২৯৯ 


নুতন কাঁল 


নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখ্খনো কি পার, 
বারেবারেই হার |” 
আমি বললেম, “তাই বই কি মিখো তোমার বড়াই, 
হ”ক দেখি তো! লড়াই 1” 
“আচ্ছা তবে দেখাই তোনায়” এই বলে সে যেমনি টানলে ভাত 
দাদামশাই তখ্খনি চিৎপাত | 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, টেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত । 


বারে বারে শুপায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি। 
এই কথা কি জান-_ 
আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হাঁর মান 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 
ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জিত । 
২৩ অগস্ট [১৯২৭] 
রুম্ফিউস জাহাজ 


পরিণয়মঙ্গল 


হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্র বর্তার পরিণয়-উপলক্ষ্যে 


উত্তরে ছুয়ারকুদ্ধ ভিমানীর কাঁরাছর্গতলে 
প্রাণের উতৎ্সবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দ্রার শৃঙ্খলে । 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ডি তার ্বপ্রমগ্্পাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 


৩০০৩ 


১ পৌষ ১৩৩৪ 
শাক্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুশ্রমালা 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্থ্যে পূণ করি ডাল। 
লাবণ্যনৈবেছাখানি, দক্ষিণসমুদ্র-উপকুলে 

এনেছে অরণাচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগব বর্ণগন্গমধুরসধাবে 

বঙসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়! দেয় বারে বারে । 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তর্ধান মুহতে হুত্তর অন্তরাঁল,-- 
দক্ষিণপবনসখা উতৎ্কন্ঠিত বসন্ত কেমনে 

হৈমস্তীর ক হতে বরমালা নিল শুভক্ষণে | 


জীবনমরণ 


জীবনমবণের বাজায়ে খঞ্জনি 

নাচিয়া ফাল্গুন গাহিছে | 
অধীরা হল ধরা মাটির বন্দিনী 

বাতাসে উডে যেতে চাহিছে । 
আজিকে আলো! ছায়া করিছে কোলাকুলি, 
আজিকে এক দোলে ছভনে দোঁলাছলি 

শুকানে! পাতা আর মুকুলে । 
আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে 
জড়িত পাশাপাশি নৃতনে পুরাতনে 

চিকন শ্যামলের ছুকুলে । 


বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতাবে, 
স্থখের বুকে বাজে বেদনা 


[ ফাল্ধন ১৩৩৪] 


১৫--৩৮ 


সংযোজন ৩০১৬ 


কপোত কাকলিতে করুণা সঞ্চারে, 
কাননদেবী হল বিনা । 
আমারে! প্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-বা কাছে আপা, কিছু-বা চলে যাওয়া, 
কিছু-বাম্মন কিছু পাপবি । 
যে আছে যে-বা নাই আছ্িকে দৌোহে মিলি 
আমার ভাবনাতে ভ্রশিচ্ে নিরিবিলি 
বাছায়ে ফাগুনের বাঁশরি । 


গৃহলন্ননী 


নবজাগবণ-লগনে গগনে বাজে কলাণশঙ্খ- 

এসো মি উষা ওগে। অকলুদ।, আনো দিন নিঃশঙ্ক | 
দালোকভসানে। গালোক ধায় 
অভিষেক তূমি করো বসুদায়, 

নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক । 


সম্মুখ-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদ্রার চিত্র। 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন্‌ চিরজীবনের মিত্র । 
বিশ্বের পখে আসিয়াছে ডাক, 
যাত্রীরা সবে যাক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হক অপগত অবসাদ অপবিত্র । 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বীণার তত্ব, 
নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন শুন্ুক বিজয়মন্ধ । 
এসে! আনন্দ, ছুঃখহরণ, 
দুঃখেরে দাও করিতে বরণ, 
মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পশ্থ। 


৩০২ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আদি হবে মঙ্জলকম,-_- 
শুভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ষ । 
বলো সবে ডাকি “ছাড়ো সংশয়», 
বলো যাত্রীরে “হয়েছে সময়”, 
বলো “নাহি ভয়”, বলো “জম জয়, জয়ী যেন হয় ধম” | 


পশ্চাৎ-পানে ফিরায়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো নী দ্বন্দ, 
হুর্বল শোকে অশ্রসলিলে নয়ন কোরো না অন্গ । 
২কট-মাঝে ছুটিবার কাঁলে 
বাণিয়া রেখো না আবেশের জালে, 
যে-চরণ বাধা লল্ষিবে, তাহে জড়ায়ো না মোভবন্ধ । 


?[ €বশাখ ১৩৩৪ | 


রঙিন 


ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে । 

কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে । 
অজানা দেশ, বাঁজ্জিদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে 

হুঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে । 


কোন্‌ মহারাজ রথেব পরে একা, 
ভালো করে যায় না তারে দেখা । 
স্থধতারা অন্ধকারে 
ডাইনে বায়ে উকি মারবে, 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেক1 । 


আমার মশাল সামনে পরি না যে, 
তাই তো! আলো চক্ষে নাহি বাজে । 


২৬ ভার ১৩৩৫ 


|-. সংযোজন ৩০৩ 


অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিত্তকে দেয় আপন টিকা, 
বডিনকে তাই দ্রেখি মনের মাঝে । 


পাখিরা রঙ ওড়ায় আকাশতলে, 


মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে; 
রঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ টাপা রঙন জবায়, 

মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রউমহালের রাজা 

হুকুম করেন, রডের আসর নাজা | 
অমনি ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার শ্রোতে, 

পুরানোকে রাডিছয় করে তাজা । 


তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে । 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয় শ্রীযুত্ত যতীন্্রমোহন বাগচীর সংবধ না উপলক্ষো 


আমবা1 তো আজ পুবাতনের কোঠায়, 


নবীন বটে ছিলেম কোনে! কালে | 


বসশ্তে আজ কত নতন কোটায় 


পরশ কড়ি বাণীবনের ডালে । 


৩০৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কত ফুলের যৌবন যায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে । 
মধুর পালা রেখুকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে | 


ফাগুনফুলে ভরেছিলে সাজি, 

শ্রাবণমাসে আনে ফলের ভিড। 
সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 

স্থরবাভারে দিক কানাডার মিড়। 


২ ভাত্র ১৩৩৮ 


বসন্ত-উৎসব 


এ-ব২সর দোলপুণিমা ফান্তন পাপ হয়ে টত্রে পৌছল । আমের মুকুল নিইশেষিত, 
আমবাগানে মৌমাছির ভিড নেই, পলাশ-কফোটার পাপা ফুরল, গাছের তলায় শুকনো! 
শিুল তার শেষমধু পিপড়েদের বিলিঘ্ধে দিঘ্ে বিদায় নিয়েছে । কাঞ্চনশাখা প্রায় 
দেউলে, এউশ্বষের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বীথিক1 ভরে উঠেছে মঞ্জবিতে | 
উত্সব-প্রভাতে আশ্রনকন্যারা খতুরাছের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই প্রশ্পিত 
শালের বনে, তার বন্ধলে আবিব মাখিয়ে দিলে, তার হায়ার রাখলে মাল্য প্রদীপের 
অর্থ্য। চতুর্দশী চাদ যখন অশ্তদিগন্তে, প্রভাতে ললাটে যখন অরুণ-আবিরের 
তিলক রেখ ফুটে উঠল, তথন আমি এই ছ/ন্দব নৈবেছ্য বসম্তভ-উতসবের বেদির জন্ম 
রচনা করেছি । 


আশ্রমসথা হে শাল, বনস্পতি, 
লহে! আমাদের নতি । 
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 
প্রাণের পতাকা বাঙায়ে হরিত্রাগে, 
সংগ্রাম তব কত ঝঞ্জার সাথে, 
কত ছুদিনে কত দুযোগরাতে 
জয়গৌরবে উধ্বে তুলিলে শির 
হে বীর, হে গভীর | 


সংযোজন ৩০৫ 


তোমার প্রথম অত্তিথি বনের পাখি, 
শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি, 
লিপ্ধ আদবে গানেরে দিয়েছ বাসা, 
মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 
হরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি 
মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি | 


আমরা যেদন আসন নিলেম আদি 
কহিল স্বাগত তব পলববাশি, 
তার পর হতে পরিচয় নব নব 
দিবসরাত্তি ছায়াবীখিভজলে তব 
মিলিল আসিয়া নানা দিগদেশ হতে 
তরুণ জীবন ক্রোতে । 


বেশাখতাপ শাস্ত শীতল করবো, 
নবব্ধাবে করি দাও ঘনতবর, 
শুভ্র শরতে জ্যাহ্সআ্ার বেখাগুলি 
হায়ার মিলায়ে সাজাও বনের ধুলি, 
মধুলক্মীবে আনিয়াছে আহ্বানি 
মপ্তরিভব। হ্ন্দর তববাণী। 


নীরব বন্ধু, লভে। আমাদের প্রীতি, 
আজি বসন্তে লে? এ কবির গীতি, 
কোবকিলকাকলি শিশুদেব কলববে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উতৎ্সবে, 
ত্তোষীবি গন্ধে মোক আনন্দে আজ 
এ পুণ্যদিনে অধ্থ্য উঠিল সাজি । 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহে? আমাদের গান । 


দোঁলপুণিমা ১৩৩৮ 
শান্তিনিকেতন 


আশীকাদ 


চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে 


অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তারি পুর্তিত হল জীবনের ভাঙা আশা । 
ঘরের মধ্যে বুকের কাঁদনগুলে! 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলো । 
হুষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আফু। 
যেখানে-সেখানে মলিনেরু লাগে ছোওয়া, 
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্গ ধোওয়া 
বোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোব ভাগ্য হানে নিষ্টর ভাষ। 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ তোর ভাঙা ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে । 
সেথা নাই বঙ্ধান, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন । 
সন্ধ্যার তারা তোমানি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মভিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, ভূমি কোথায় লুকাও লাজে । 
যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পীড়িত তুমি, 
কর্কশ হাসি হাসিছে সেথায় দৈন্তের মরুভূমি- 


১৮ আশ্বিন 
শুরু পঞ্চমী ১৩৩৪ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


যোজন ৩০৭ 


তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান, 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান । 


আশীর্বাদ 


জীমান দিনেন্্ নাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যু্থান। 


তোমার মুখর দিন হে দিনেন্ত্র, লইয়াছে তুলি 
আপনার দ্রিগ দিগন্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি 

প্রহর করিয়া পূর্ণ । মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিবহমিলনবাণী পাঠাইলে বনু দূর দিকে 

উদার তোমার দান। রবিকর করি মর্মগত 
বনস্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত, 
তাহারি নৈবেছ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোৎসব-সমারোহে । সেইমতো তোমার সাধনা! । 
রবির সম্পদ হত নিরর্থক, তুমি যদ্দি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে । 
স্ববে স্বরে রূপ নিল তোমা-'পরে স্সেহ স্থগভীর, 
ববির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 


১৫ জোট ১৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


উত্ভিষ্ঠত নিবোঁধত 
কল্যাণীয়। ভীমতী রম দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা কবাব স্মরণ 

জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 

আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান 
তার মুল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কালন্ত্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জালো, 
ছুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো।, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অনত্যের বিস্ত করি দূর, 
জীবনের বীণাতন্কে বেহরে আনিতে হবে স্বর_ 
ছুঃখেরে স্বীকার কন; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পূজার প্রাঙ্গণ হতে শিরালন্তে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 

চিন্তায় বচনে কর্মে তব-_ উত্ভিষ্ঠত নিবোধত । 


গ্লেন এডেন, দাঁজেিলিঙ 


প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
নিরন্তর নিদারুণ ছন্দ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহবে , দেখি অন্ধ মোহ দুরন্ত প্রয়াসে 
বৃভুক্ষার বন্ধি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় ছুকভ্ভাগার সকরুণ সকল প্রতাশা, 
জীবনের সকল সম্বল ; ছুঃখীর আশ্রয়বাস। 


২৯ জুলাই ১৯৩৩ 


১৫--৩৯ 


ংযোজন ৩০৯ 


নিশ্চিন্তে ভাড়িয়। আনে ছুর্দাম দুরাশাহোমানলে 
আহুতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মস্তরী প্রাণ 
তুচ্ছ করিবারে পাবে মানুষের গভীর অম্মান 
গৌরবের ম্বগতৃষ্ণিকায় ; সিদ্ধির স্পর্ধার তরে 
দীনের সর্বন্থ সার্থকতা দলি দেয় ধুলি-'পবে 
জয়যাত্রীপথে ;-_ দেখি? ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুব্ধ মানুষের গ্রাণনিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দস্তে হিংশ্র বিভীষিক1;-_ চিত্ত মম 
নিষ্কৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্করিত বিহঙ্গমসম, 

মুহুর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান 

সংসারের। হেনকাঁলে জলি উঠে বজ্বাগ্সি সমান 
চিত্তে তার দিব্যমুতি, সেই বীর বাজার কুমীর 
বাসনারে বলি দিয়া বিসজিয়া সর্ব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিক্ষমিল! নিত্যকাল-মাঝে৷ 
অনস্ত তপস্যা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশালা হতে ।-_ ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি ৷ 
ভরসা হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ,-- 
আপনাবে ভূলে তার! ভূলুক ছুর্গতি ।-_- আর যাঁর 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে ছুর্ভাগ্যের কারা 
হুর্বলের মুক্তি রুধি” বৌসো তাহাদেরি ছুর্সদ্ধারে 
তপের আসন পাতি” ; প্রমাদ্বিহ্বল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান 

তব পুণ্য আলোঁকেতে লতৃক নিঃশেষ অবসান । 


৩১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতৃলপ্রসাদ সেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজন্ অমৃতে 
পূর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত্য ধরণীতে । 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদা ব্রত, 
বঞ্চিত কর নি কভু কারে 
তোমার উদার মুক্ত দ্বারে। 


মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই সুধাঝবা দানে । 
স্করে-ভরা সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল, 
রসতৈলে জ্বেলেছিল আলো । 


দিন পরবে গেছে দিন, মাস পরে মাস, 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস । 
হিবে তবে দেখা হবে? 
এ-কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ণে | 


আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি, 
“হবে তবে দেখা হবে? মনে ওঠে বাজি | 
সেখানেও হাসিমুখে 
বালু মেলি লবে বুকে 
নবজ্যোতিদীপু অন্থবাগে, 
সেই ছবি মনে-মনে জাগে। 


সংযোজন ৩১৬ 


এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায়। 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে,জাল, 
বিরহের.স্মৃতি লয় হরি, 
সব চেয়ে সে-ক্ষৃতিরে ভরি । 


তাই বলি, দীঘ আমু দীঘ আিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে পেহ বডে। তাপ । 
অনেক হাবাতে হয়, 
তারেও কি নে ভর; 
ঘতদিন ব্যথ| হে বাকি, 
তার বেশি যেন নাহি খাকি। 


১৯ ভাদ্র ১৩৪১ 
শাস্তিনিকে তন 





বসত 


উতমর্ণ 


গ্রীমান কবি নজ্রুল ইস্লাম 
স্েহভাঁজনেষু 


১৩২৯ 


১৫---৪৩ 


বন 


রাজা। কবি! 

কবি। কী মহারাজ । 

রাজা । আমি মন্ত্রণামভা থেকে পালিয়ে এসেছি | 

কবি। সংকার্ধ করেছেন । কিন্ত মহারাজের এমন স্ুমতি হল কেন। 

রাজা । বখ্সর শেষ হয়ে এল, রাজকোধ শুন্য প্রায় । মূন্ত্রণাসভায় বসলেই সচিববা 
আসেন তাদের নিজ বিভাগের জন্যে টাকা দাবি করতে । কাজেই পলায়ন ছাড়া গতি 
নেই । 

কবি। এতে উপকার হবে । 

রাজা । কার উপকার হবে। 

কবি। রাজ্যের। 

রাজা । সেকি কথা। 

কবি। বাজা মাঝেমাঝে সরে দীড়ালে প্রজার রাজত্ব করবার অবকাশ 
পায়। 

রাজা । তার অর্থ কী হল। 

কবি। রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বের 
করে, তাতেই তার রক্ষা । 

রাজা । কবি, তোমার কথাগুলো বাকা ঠেকছে । মন্ত্রণাসভা ছেড়ে এসেছি, আবার 
তোমার সঙ্গও ছাড়তে হবে নাকি। 

কবি। না, তার দরকার হবে না। আপনি যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই 
দলে এসে পড়েছেন । 

রাজা । তোমার দলে? 

কবি। হ1 মহারাজ, আমি জন্মপলাতিক । 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাঁন 


আমরা বাস্তছাড়ার দল, 

ভবের পদ্মপত্রে জল । 

আমরা করছি টলমল । 

মোদের আসাঘাওয়া শূন্য হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল । 


রাজা । তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদুর এগোতে পারব না । আমাকে 
মন্ত্রীরা মিলে সভাছাড়। করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে _ 

কবি। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাঁজসঙ্গীও পাবেন । 

রাজা। বাজসঙ্গী? কে বলো তো। 

কবি। খতুরাজ। 

রাজা । খঝতুরাজ? বসন্ত? 

কবি। হই মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো । পৃর্থী তাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পূর্বীপতি করতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি__ 

রাজা । বুঝেছি, বোধ কৰি রাজকোষের অবস্থ। দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন । 

কবি। পৃথিবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান । 

রাজা । কী ছুঃখে। 

কবি । দুঃখে নয়, আনন্দে। 

রাজা । কবি, তোমার হেয়ালি রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হেয়ালি 
শুনে রাগ করে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই । আজ বসম্ভ-উৎসবে কী পালা 
তৈরি করেছ সেইটে বলো । 

কবি। আজ সেই পলাতকার পালা । 

বাজা। বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 

কবি। বোঝাবার চেষ্টা করি নি। 

রাজা । তাতে ক্ষতি নেই । কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টাকর নি তো? 

কবি। না মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই 
নেই, কেবল এতে স্থর আছে । 

বাজা। আচ্ছা বেশ, শুরু হক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণাসভার কাজ চলছে, 
আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো! -__ 


বসন্ত ৩২১ 


কবি। হা মহারাজ, তারাহ্ুদ্ধ ভম্বতৈ। পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন । 
তাতে দোষ কী হয়েছে। ফান্তনযে পড়েছে । | 

রাজা । সর্বনাশ ! এখানে এসে যদি আবারু _- 

কবি। ভয়নেই। শুন্কোষের কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, 
কিন্তু শৃন্যকোষের কথা ভুলিয়ে দেবার ভারই তো কবির উপরে । 

রাজা । তাহলে ভালো কথা। তাহলে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত 
দরকার হয়েছে । দলবল সব প্রস্তুত তে।? আমাদের নাট্যাচাধ দ্িনপতি -- 

কবি। ওই তো তিনি ভারতীর ক্মলবনের মনুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন । 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শৃগ্ঠ রাজকোধের কথায় গুর কিছুমাত্র খেয়াল নেই । 

কবি। উনি আমাদের উত্সবের বন্ধু, ছুভিক্ষের দিনে গুকে না হলে চলে না। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথ। সুধা দিয়ে ভোলান । 

রাজা । সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে গর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে । বিশেষত 
আমার অর্থসচিবের সঙ্গে । তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তার মনে যদি 
পুলক সঞ্চার করতে পারেন তাহলে _ 

কবি। ফস করে বেশী আশা দিয়ে, ফেলবেন না-- রাজকোষের অবস্থা 
যেরকম __ 

রাজা। হা! হা, বটে বটে ।-_ আচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী দিয়ে। 

কবি। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্তে আকাশে একটা ডাক পড়েছে । 

রাজা । বলছে কী। 

কবি। বলছে, সব দিয়ে ফেলতে হবে । 

রাজা। লিজেকে একেবারে শন্য করে? সর্বনাশ । 

কবি । না, নিজেকে পূর্ণ কারে । নইলে দেওয়া তো ফাকি দেওয়া । 

রাজা। মানে কী হল। 

কবি। যে-দেওয়া সত্যি, সে দেওয়াতে ভবৃতি করে। বসন্ত-উত্সবে দানের 
দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে উঠবে । রর 

বাজা । তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির ওইখানে অমিল দেখতে পাচ্ছি । আমি 
তো দান করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি__ অর্থসচিবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে 
থাকে । 

কবি। যে-দান সত্য তার দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অন্তরের ধন বিকাঁশ 
পেতে থাকে । 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাক্ছে, কৰি। 
কবি। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হ'ক। 


বসন্তের পরিচরগণ 


সব দিবি কে, সব দিবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগবি কাবা রিক্ত পথে 
পৌষরজনী তাহার আশায় । 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধনরতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে-যে দায়। 
হায়হায় হায়। 


রাজা । দাবি তো কম নয়। 

কবি। দাবি বড়ো হলেই দান সহজ হয়; ছোটে! হলেই কৃপণতা জাগায় । 
রাজা । তা এরা সব রাজী আছে ? 

কবি। ওদের মুখেই শুনে নিন। 


বনভূমি 


বাকি আমি রাখব না কিছুই । 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভূঁই। 


বসস্ত ৩২৩ 


ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে 
বকুল বেলা জুঁই। 
দ্খিনসাগর পার হয়ে-ষে 
এলে পথিক তুমি । 
আমার সকল দেব অতিথিরে 
আমি বনভূমি । 
আমার কুলায়ভর1 রয়েছে গান, 
সব তোমীরেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছুই । 


আত্মকুঞ্জ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখি নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে | 
বসম্তগান পাখিরা গায়, 
বাতাসে তার স্বর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝবার ব্যাকুল খেলা 
আমারি সেই বাগিণী রে। 
জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল বারা খসা । 
এই কথা মোর.শুন্য ভালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
“রম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুর মধুযামিনীরে 1, 


রাজা । ভাবখান৷ বুঝেছি কবি। 
কধি । কী বুঝলেন। ই 
রাজা । “ফল ফলাব' বলে কোমর বেধে বসলে ফল ফলে না । মনের আনন্দে 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ফল চাই নে” বলতে পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে । আত্কুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা 
পায় বলেই তার ফল ধরে । 

কবি। মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো! শোনাচ্ছে। 

রাজা । ঠিক কথা। তাহলে গান ধরো । 


করবী 


যদি তারে নাই চিনি গো 
সেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্কনের দিনে । 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাল্ধনের দিনে ? 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দোল পাবে কি তার । 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাল্কনের দিনে ? 
(জানি নেজানি নে) 


রাজা । ওদিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই । 

কবি। দখিনহাওয়া-যে এল | 

রাঁজা। তা! হয়েছে কী। 

কবি। বাইরের বেণুবন উতলা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটি 
নববধূর মতো শঙ্কিত । 


বসন্ত ৩২৫ 


বেণুবন 
দখনহাওয়া, জাগে জাগো, 
জাগাও আমান স্থপ্ূু এ গ্রাণ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-না গান । 
( জাগে। জাগো ) 


দীপশিখা 


ধীরে ধীরে ধীনে বও 
ওগো! উতল হাওয়া । 
নিশীথবাতের বাশি বাজে, 
শান্ত হও গো, শান্ত হও) 


বেণুবন 
পথের ধারে আমার কাবা 
ওগো পথিক বঝাধনভাঁবা, 
নৃতা তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তিদোল1 করে যে দান। 


দীপশিখা 
আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 


মনের কথা কানে-কানে 
মু সহ কত । 


বেণুবন 
গানের পাখা যখন খুলি 


বাধাবেদন তখন ভুলি । 
১৫---৪১ 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দীপশিখা 


তোমার দূরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয়-যে আনি? 


বেণুবন 


যখন আমার বুকের মাঝে 
ভোমার পথের বাশি বাজে, 
বন্ধভাঙাব ছন্দে আমার 
মৌন কাঁদন হয় অবসান ' 
দখিনশ্াা ওয়া, জাগো জাগো, 
জাগাও আমার সপ্ত এ শ্ীণ 


দীপশিখা 


আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলাল তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 

চপি চুপি লগ । 

পীরে ধীরে বও 

গাগা উত্তল ভাওয়া | 


খতুরাঁজের পরিচরবর্গ 


সহসা ডালপালা তোর উভ্ভলা যে? 
( ও চাপা, ও করবী ) 
কানে তই দেখতে পেলি 
আকাশ-মাঝে 
জান নাষে। 
কোন্‌ সবরের মাতন ভাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও চাপ], ও করবী ) 


বপন্ক ৩২৭ 


কার নাচনের্‌ নৃপুর বাজে 
জানি নাযে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে । 
কোন্‌ অজানার পেয়ান যে তোর 
মনে জাগে । 
কোন্‌ রডের মাতন উঠল দুলে 
ফুলে ফুলে, 
( ও চাপা, ও করবী ) 
কে নাজালে বডিন সাজে 
জানি নাযে। 


কবি। খঝতুরাজের দৃূতেস। ভাবছে কেউ খবৰ পায় নি-__ পায়ের শব্দ শোন| যাচ্ছ 
না। কিন্তু পায়ের শব্দ যেহৃ২কম্পনের মে পুরা পড়ে। 


মাধবী 


সেকি ভাবে গোপন রবে 

লুকিয়ে হৃদয় কাঁড়া। 
তাহার আসা হাপ্য়ায় ঢাকা, 

সে যে স্ষ্টিহাড়া। 
হিফায় হিয়ার জাগল বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
“ওই এল যো, ই এল যে' 

পরান দিল সাড়া। 
এই তে আনার আপনারি এই 

ফুল ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভ'রে 

নানা রঙের সাজে । 
এই-যে পাখির গানে গালে 
চরণধবনি বে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে ভারে 

এই তে] দিল নাড়া । 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। কবি, ওই তো পূর্ণচন্দ্র উঠেছে দেখছি । 

কবি। দখিনহাওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল। 

রাজা। শুধু দখিনহাওয়ায় ওকে ভাপালে চলবে না কবি, তোমার গানের স্বরও 
চাই। জগতে কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথিকা 


ভাঙল হাসির বাধ। 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পৃণিমার ওই চাদ । 
উততল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছা ওয়া বকুলবনে 
দোল দিয়ে যাত্, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ | 
ঘুমের আচল আকুল হল 
কী উল্লাসের ভবে। 
স্বপন যত ছড়িয়ে পল 
দিকে দিগন্তরে। 
আজ বাতের এই পাগলামিরে 
বাবে বালে কে ওই ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়া গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ । 


বকুল 


ও আমার চাঁদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ডালে । 
যে-গান তোমার সবরের ধারায় 
বন্থ। জাগায় তারায় তারায়, 


বপন্ত ৩২৯ 


মোর আঙিনায় বাজল সে-স্ুর 

আমার প্রাণের তালে তালে । 
সব কুঁড়ি মৌর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসির ইশারাতে | 
দখিনহা ওয়া দিশাহারা 

আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মর্ম আমার 

জড়ায় তোমার হাসির জালে । 


রাজা। সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চাদ দেখছি পৃথিবীর হৃদঘ্কে দোলা 
লাগিয়েছে । কিন্তু ওকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো 
জবাব দেওয়া হয় না। তার কী করলে। 

কবি। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখো না। চাদ টলোমলো। 


নদী 
কে দেবে চাদ তোমায় দোলা । 
আপন আলোর ম্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা । 

কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে ভাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 

ওই চাহনি তুফানতোলা । 
আজ মানসের সরোববে 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 

দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে । 
তোমার ভাসির আভাস লেগে 
বিশ্বদোলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের 

কলোলিনী কলরোলা । 


৩৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাজা। এবার ওই কে আসে । 
কবি। বলব নাঁ। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই | 


দখিনহা ওয়! 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদ্াসকর্া কোন্‌ স্থরে। 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি না যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে। 
চিনি চিনি হেন ওবে তয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে । 


রাজা । ওহে কবি, তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেছ। বরযাত্্রীরই 
ভিড়, বর কোথায় । তোমার খতুরাজ কই । 

কবি। ওই যে, এই খানিক আগে দেখলেন । 

রাজা । ওই জীর্ণ বসন পারে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো 
নবীনের রূপ দেখলুম না! ও তো মৃতিমান পুরাতন । 

কবি। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠগকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে 
গায়ের কাপড়খান! আছে, তাঁর এক পিঠে নৃতন, এক পিঠে পুরাতন । যখন উলটে 
পরেন তখন দেখি শুকনো পাতা, ঝরা ফুল; আবার যখন পালটে নেন ভখন 
সকালবেলার মুলিকাঁ, সন্গ্যাবেলার মালতী”, তখন ফাজ্নের আম্রমঞ্জবি, চেজের 
কনক্টাপা। উনি একই মানুষ নৃুতনপুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন । 

রাজা । তাহলে নবীন মুভিটা একবার দেখিয়ে দাও; আর দেরি কেন। 

কবি। ওই-যে এসেছেন। পথিকবেশে, নৃতনপুরাতনের মাঝখানকার 
নিত্যযাতায়াতের পথে । 

রাজা । তোমার পলাতকা বুঝি পথে-পখেই থাকেন ? 

কবি। 1, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি ওবই গানের তলপি বয়ে বেড়াই । 


বস্তু ৩৩০ 


গান 


গানগুলি মোর শৈবালেরি দল-- 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল । 
ওরা কেনহ আসে যায় বা চলে, 
অকারণের হাওয়ার দোলে, 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল। 


ওদের শাধন তো নাই 
কিছু সাধন তো নাই, 

ওদের বাধন তো নাই- 
কোনো বাধন তো নাই । 


উদ্বাস ওরা উদাস করে 

গৃহহারা পথের স্বরে, 

ভুলে-যাওয়ার শ্রোতের পরে 
করে টলমল । 


রাজা । আর দেরি নয়, কবি । ওই দেখো, মন্গণাসভ1 থেকে অর্থসচিব এসেছে । 
রাজকোষের কথ। পাড়বার পূবেই খত়রাজের আলর জমা ও । 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


তোমার বাস কোথা-যে পথিক এগো, 
দেশে কি বিদেশে । 

তুমি হৃদয়-পূর্ণ-করা, ওগো! 
তুমিই সর্বনেশে | 


খতুরাজ 
আমার বাস কোথা-ষে জান নাকি, 


শুধাতে হয় সেকথা কি, 
€ মাপবী, ও মালতী । 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো জানি, হয়তে। জ্গানি, হয়তো জানি নে, 
মোত্দর বলে দেবে কে সে। 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 
বলে! বলো বলো পথিক, 
বলো তুমি কার । 


ঝতুরাঁজ 


আমি তারি ষে আমাবে 
যেমনি দেখে চিনতে পাতে 
৪ মাধবী, ও মালতী 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো। চিনি, হয়তো! চিনি, হয়তো! চিনি নে, 


মোদের বলে দেবে কে সে। 
বনপথ 
আক্ক দগিনবাভাসে 


নাষ-না- জানা কোন্‌ বনফুল 
যুটল বনেব ঘাসে । 


খতুরাজ 
€ মোর পথের সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে । 


বনপথ 


কুষ্চুড়া ছড়ায় সাজে, 
বকুল তোমার মালাবন মাঝে, 


বসন্ত ৩৩৩ 


শিরীষ তোমার ভরবে সাজি - 
ফুটেছে সেই আশে । 


খতুরাজ 


এ মোর পথের বাশির হরে ক্করে 
লুকিয়ে কাদে হাসে । 


বনপথ 


পরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 

যাও বানা-যাও ভূলে । 

গলে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 

নাই-ব! নিলে তুলে । 

সভায় তোমার ও কেহ নয়, 

ওর সাথে নেহ ঘরের প্রণয়, 
যাওয়াআসার আভাস নিয়ে 

রয়েছে একপাশে । 


খতুরাজ 


ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 


রাজা । খুব জমেছে, কবি । স্তরের দোলায় চাদকে দুলিয়েছ । ওই দেখো-না, 
আমার অর্থসচিবন্থদ্ধ দুলছে । 

কবি। এবার সময় হয়েছে । 

রাজা । কিসের সময়। 

কবি। খতুরাজের যাবার সময় | 

রাজা । আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পডেছে নাকি । 

কবি। বলেইছি তো, পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্য গুর 
আনাগোনা । বাধন পরা, বাধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ওও তেমনি এক খেলা । 

বাজ]। আমি কিন্ত ওই পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি । 

১৫---৪২ 


৩৩৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


কবি । যথার্থ পুর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 
বাজ! । বোধ হচ্ছে যেন এখনি উপদেশ দিতে শুরু করবে । 
কবি। আচ্ছা তাহলে আবার গান শুরু হক । 


খতুরাজ 

এখন আমার সময় হল, 

যাবার ছুঘাব খোলো খোলো । 
হুল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 

স্বপন্-যে সে ভোলো ভোলো। 
আকাশ ভবে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে ) 

ওগো হূর, ওগো মধুর, 

পথ বলে দাও পরানবধুর, 
সব আবরণ তোলো ভোলো । 


মাধবী 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে । 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ। 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝরা কুস্থমঝরা নিকুঞ্জকুটিবে | 
তুমি আপ্নি যখন আস তখন 
আপৃনি কর ঠাই, 
আপনি কুস্থম ফোটাও, মোবা 
তাই দিয়ে সাজাই | 
তৃমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয়-তে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রহ মুছে যায়, 
তাকাই অশ্রনীরে । 


বসন্ত 


৩৩৫ 
ধতুরীজ 
এবেল। ভীক পড়েছে কোন্খীনে 
ফাণগু”নব ক্লাস্ত ্ণের শেষ গানে। 
সেখানে শব্ধ বীণার তাবে তারে, 
স্বরেব খেলা ডুবসাতারে, 
সেখানে চোঁথ মেলে যার পাই নে দেখ! 
তাহারে মন জানে গো, মন জানে । 
এবেলা মন যেতে চায় কোন্থানে 
নিরালায় লুপ পথের সন্ধানে । 
সেখানে মিলনদিনের ভোলা হাসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাশি, 
সেখানে যে-কথাটি হম না বল 
সে কথ। রয় কানে গো, রয় কানে । 
ঝুমকোলতা 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । 
মিলনপিয়াসী মোরা, 
কথা রাখো, কথা রাখো । 
আজে বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সাবা, 
সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকে থাকো । 
চাদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো গানে গন্ধে মেশা। 
দেখো! চেঘে কোন্‌ বেদনায় হায় রে, 
মল্লিক ওই যায় চলে যায় 
অভিমানিনী। 
পথিক, তাবে ভাকেো ডাকে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকন্দ 


এবার বিদায়বেলার স্থর ধরো ধরো?) 
(ও ডাপা, ও করবী ) 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভবো। 
যাবার পথে আকাশতলে 
মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর। 
হেরো হেবো ওই রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঁডায় রক্তছবি । 
খেয়াতবীর রাঙা পালে 
আজ লাগল হাঁওয়] ঝড়ের তালে, 
বেখুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর । 


ধুতুরা 


আজ খেলাভাঙার খেল খেলবি আয়। 
স্থখের বাসা ভেঙে ফেলবি আয় 


মিলনমালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাগুনদিনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয়। 
অস্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে । 
কালবৈশাখীর হবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবীাচন, 
হাসিকাদন পায়ে ঠেলবি আয়। 


জবা 


ভয় করব নারে 
বিদায়বেদনারে। 


বসম্ত ৩৩৭ 


আপন স্থধা দিয়ে 
ভবে দেব তারে । 
চোখের জলে সে-যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণিমালায় গাথা হবে, 
পরব বুকের হারে । 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে । 
বির্হব্যথায় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে] 


সকলে 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খগুমিলন পূর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোত্সবে। 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘুণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
ঝংকারিয়া উঠল আকাশ ঝঞ্ধারবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎ্সবে। 


রাজা । আমার মন্ত্রণীসভার দশা করলে কী। সব মন্ত্রীযে এখানে এসে 
জুটেছে । ওই দেখো, আমার অর্থসচিবন্থদ্ধ-ঘে নাচতে শুরু করে দিলে । বড়ো লঘু 


হয়ে পড়ছেন না? 
কবি। ওর-যে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা ভারি থাকলে 


গৌরবে নড়তে পারতেন না । আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব । 
রাজ । রাজগৌরব ? 
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কবি। সেওটিকল না। তাই তো ঝতুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেবিয়ে চলেছেন । এবার ধ্রণীতে তপস্যার দিন এসেছে, অর্থসচিবদের হাতে 


কাজ থাকবে না। 


ভাঙনধরার ছিন-করার রুদ্র নাটে 

যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 

মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 

প্রেমসাধনার হোমনুতাশন জ্বলবে বে । 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 

সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 

আশার অতীত দীড়ায় তখন ভুবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব সুরে কথা কবে। 

আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোতৎ্সবে। 


নাট্যপরিচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথ।ও ঘটেছে কিনা 
এতিহাসিকের "পরে তার প্রমানসংগ্রহের ভাঁর দিলে পাঠকদের বঞ্চিত 
হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে কবির জ্ঞানবিশ্বাস-মতে এট সম্পূর্ন 
সত্য। 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নামটি কী সে-সম্বন্ধ ভৌগোলিকদের মতভেদ 
থাকা সন্ভব। কিন্ত সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পগ্ডিতরা 
বলেন পৌরানিক যক্ষপুরীতে ধনদেবত! কুবেবের স্বর্ণসিহাসন। কিন্তু এ- 
নাটকটি একেবারেই পৌরাশিক কালের নয, একে রূপকও বলা যার না। 
যে-জায়গাটার কথা ভক্ষে সেখানে মাটির নিচে যক্ষের ধন পৌতা আছে। 
তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে আুডঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে আদর 
ক'রে একে ফক্ষপুরী নান দিয়েছে । এই নাটকে এখানকার জুড়ঙ্গ- 
খোদাইকরদের সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে । 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এতিহাসিকদের মধ্যে মতের এঁক্য 
কেউ প্রত্যাশ। করে না। এইটুকু জানি যে, এর একটি ডাকনাম আছে-_ 
মকররাজ । যথাসময়ে লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝ! য!বে। 

রাঁজমহলের বাহির-দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে । সেই 
জালের আড়াল থেকে মকররাজ তার ইচ্ছামতো! পরিমাণে মানুষের সঙ্গে 
দেখাশোন1! করে থাকেন । কেন তার এমনতরো অদ্ভুত ব্যবহার তা নিয়ে 
নাটকের পাঁত্রগণ যেটুকু আলাপ আলোঁচন1 করেছেন তাঁর বেশি আমর! 
কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের ধারা সর্দার তারা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বন্ুদরশর্শ। 
রাজার তারা অন্তরঙ্গ পার্দ। তাদের সতর্ক ব্যবস্থাগ্ডণে খোদাইকরদের 
কাজের মধ্যে ফাঁক পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরন্তর উন্নতি হতে 
থাকে । এখানকার মোঁড়লরা একসময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে 


১৫-৮৪৩ 
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তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাধিলাভ ঘটেছে । কর্মনিষ্ঠতাঁয় তারা অনেক 
বিবয়ে সর্দারদের ছাডিয়ে যার । যক্ষপুরীর বিধিবিধানকে যদি কবির 
ভাঁষায় পুর্ণচন্দ্র বলা যাঁর, তবে তার কলঙ্কবিভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের "পরে । 

এছাড়া একজন সৌসাইজি আছেন, তিনি নামগ্রহণ করেন ভগবানের 
কিন্ত অন্নগ্রহণ করেন সর্দারের । তার দ্বারা যক্ষপুরীর অনেক উপকার 
ঘটে । 

জেলেদের জালে দৈবাং মাঁঝে-মাঝে অখাছ্চজাতের জলচর জীব আটকা 
পড়ে । তাঁদের দ্বারা পেটভরা বা টণ্যাকভরার কীজ তো হয়ই না, মাঝের 
থেকে তারা জাল ছিড়ে দিয়ে যার। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে 
নন্দিনী নামক একটি কন্যা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে- 
বেড়ার আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় না বুঝি। 

নাটকের আরন্তেই রাজার জালের জানলার বাহির-বারান্দায় এই 
কন্যাটির সঙ্গে দেখা হবে । জানলাটি যে কী রকম তা স্ুস্পঞ্ট করে বর্ণন। 
কর! অসম্ভব । যার! তার কারিগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে । 

নাট্যঘটনার যতটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার সমস্তটাই এই 
রাজমহলের জালের জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কী হচ্ছে, তার 
অতি অল্গই আমরা জানতে পাই । 


বড্ভক্ববী 


এই নাট্যব্যাপার যে-নগরকে আশ্রর করিনা আছে তাহার নাম যক্ষপুপী। 
এখানকার শরমিকদল মাটির তলা হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ধ। এখানকার 
রাজা একটা অত্যন্ত জটিল আবরণেন্ধ আড়ালে বাস করে । প্রানাদের সেই জালের 
আবরণ এই নাটকের একটিনাব্র দৃশ্য । সেই আবন্রশের বহিভাগে সমস্ত ঘটন। 
ঘটিতেছে। 


নন্দিনী ও কিশোর, স্ুডঙ্গ-খোদাইকর বালক 


কিশোর । নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ! 

নন্দিনী । আমাকে এত করে ডাকিন কেন, কিশোর । আমি কি শুনতে 
পাই নে। 

কিশোর । শুনতে পাস জানি, কিন্ক আমার-যে ডাকতে ভালো লাগে । আর 
ফুল চাই তোমার? তাহলে আনতে যাই । 

নন্দিনী । যাযা, এখনি কাঁজে ফিরে যা, দেখি করিস নে। 

কিশোর | সমন্ডতদিন তো কেবল সোনান তাল খুড়ে আনি, তার মধ্যে একটু 
ময় চুরি করে তোর জগ্যে ফুল খুঁজে আনতে পারলে বেঁচে যাই । 

নন্দিনী । ওবে কিশোর, জানতে পারলে-যে এব শান্তি দেবে। 

কিশোর । তুমি-যে বলেছিলে, রক্তকরবী তোমার চাই-ই চাই । আমার আনন্দ 
এই যে, বুক্তকরবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খুজেপেতে একজায়গায় 
জঞ্জালের পিছনে একটিমাত্র গাছ পেয়েছি । 

নন্দিনী । আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব। 

কিশোর । অমন কথা বোলো না। নন্দিনী, নিষ্ুর হয়ো না। ওই গাছটি থাক্‌ 
আমার একটিমাত্র গোপন কথার মতো । বিশু তোমাকে গান শোনায়, সে তার 
নিজের গান। এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল । 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । কিন্তু এখানকার জানোর়ারর| তোকে শাস্তি দের, আমান্র-যে বুক্ক ফেটে 
যায়। 

কিশোর । সেই ব্যথায় আমার ফুল আরে! বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে। 
গর] হম আমার দুঃখের ধন । 

নন্দিনী । কিন্তু তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে। 

কিশোর । কিসের ছুঃখ। একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা 
কতবার মনে-মনে ভাবি । 

নন্দিলী। তুই তো আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কী কিরিয়ে দেব বল্‌ তো, 
কিশোর । 

কিশোর । এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 
নিবি। 

নন্দিনী । আচ্ছ।, তাই সই | কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর । না, আমি সামলে চলব না, চলব নী । ওদের মারের মুখের উপব 
দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল এনে দেব ! [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


অধ্যাপক । নন্দিনী! যেয়ো না, ফিরে চাওড। 

নন্দিনী । কী অধ্যাপক | 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাও কেন। যখন 
মনটাকে নাঁড়া দিয়েই যাও তথন না হর সাড়া দিয়েই বাগেলে। একটু দাড়াও, দুটো 
কথা বলি। 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকাঁব । 

অধ্যাপক | দর্শাবের কথা যদি বললে, ওই চেয়ে দেখো । আমাদের 
খোদাইকরের দল পৃথিবীর বুক চিরে দরকাবের-বোঝা-মাথায় কীটের মতো সুডঙ্গর 
ভিতর থেকে উপরে উঠি আসছে । এই যন্দপুরে আমাদের য'-কিছু ধন সব ওই 
ধুলোর নাডির ধন- সোনা । কিক্ত স্ন্দরী, তুমি যে-সোনা সে তো ধুলোর নয়, সে- 
যে আলোর । দব্কাবের বাধনে তাকে কে বাশবে। 

নন্দিনী । বারে বারে ওই এবই কথা বল। আমাকে দেখে তোমার এত বিস্ময় 
কিসের অধ্যাপক । 
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অপ্যাপক | সঙ্কালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিস্ময় নেই, কিন্তু পাকা 
দেরালের ফাটল দিয়ে যে আলো আসে সে আর-এক কথা । ষক্ষপুরে ভুমি সেই 
আচমকা আলো । তুমিই বা এখানবার বথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখছি, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার হাতডে বেডাক্ছে। পাতালে সডঙ্গ খুদে তোমরা যক্ষের ধন বের করে 
করে আনছ। সেযে অনেক যুগের মূবা ধন, পৃথিবী তাকে কবর দিযে রেখেছিল। 

অধাঁপক। আমরাঁ-ঘে দেই মল! ধনেৰব শবপাণনা করি! তার প্রেতকে বশ 
করতে চাই । সোনার তালের তালবেতালকে বীর্ঘতে পারলে পুখিবীকে পাৰ মুঠোর 
মধ্যে । 

নন্দিনী। তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একট| অদ্ভুত জালের 
দেয়ালের আনালে ঢাকা দিয়ে বেখেছ, সে-যে মানব পাচ্ছে সেকথা ধলা পডে। 
তোমাদদর ওই স্থডঙ্গের অন্ধকার ডালাঈ| খুলে ফেলে তার মধো আলো ঢেলে দিতে 
ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ওই নিল্লী জালটাকে ছিড়ে ফেলে মানুষটাকে 
উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক । আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শক্তি, আমাদের মান্িষ- 
ছাঁকা রাজারও তেমনি ভয়ংকর প্রভাপ। 

নন্দিনী । এ-সব তোমাদের বানিয়ে তোলা কথা । 

অধ্যাপক | বাশিয়ে-তোলাই তো। উলঙ্গের কোনো পরিচয় নেই, বানিয়ে 
তোলা কাপডেই কেউ-বা রাজা, কেউ-বা ভিখিরী। এসো আমার ঘরে । তোমাকে 
তত্বকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ো আনন্দ হয়। 

নন্দিনী । তোমাদের খোদাইকর যেমন খনি খুদে খুদে মাটির মধ্যে তলিয়ে 
চলেছে, তুমিও তো! তেমনি দিনরাত প্রথির মধো গর্ত খুঁড়েই চলেছে । আমাকে 
নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন । 

অধ্যাপক । আমরা নিরেট নিরবকাশ-গা্তর পতঙ্গ, ঘন কাঁজের মধো সেঁধিয়ে 
আছি; তুমি ফাক সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও । 

নন্দিনী । না না, এখন না । আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের মধো 
গিয়ে দেখব। 

অধ্যাপক । সেথাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে না। 

নন্দিনী। আমি জালের বাঁধা মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক্ক। জান নন্দিনী, আও আহি একটা জালের শিছনে? মানেন 
অনেকখানি বাদ দিয়ে পণ্ডিতটরকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, 
আমিও তেমনি ভয়ংকর পণ্ডিত । 

নন্দিনী। আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তুমি। তোমাকে তো ভরংকর ঠেকে না। 
একট কথা জিজ্ঞাসা করি, এরা আমাকে এখানে নিরে এল, রঞ্তনকে সঙ্গে আনলে না 
কেন। 

অধ্যাপক | সব জিনিসকে ট্রকনে। কনে আনাই এদেন পন্ধতি। কিন্ত তাঁও 
বলি, এখানকান মব। বনেন মানমানে তোনান্ প্রাশেন পনকে কেন আনতে চাও । 

নন্দিণী। আমার রঞ্নকে এখানে আনলে এদের ম্রা পাজরের ভিতর প্রাণ 
নেচে উঠবে। 

অপ্যাপক। একা নন্দিনীকে নিয়েই ঘক্ষপুরীর অর্দানরা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
রঞ্জনকে আনলে তাদের হবে কী। 

নন্দিনী । ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত। ওদের মাঝধানে বিপাতা যদি খুব 
একটা হানি হেসে ওঠেন, তাহলেই গুদের চটক। ভেঙে যেতে পারে। রঞ্তন বিধাতার 
সেই হাসি। 

অধ্যাপক । দেবতার ভানি স্দের আলো, তাতে বরক গলে, কিন্তু পাথর টলে 
না; আমাদের সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই । 

নন্দিনী । আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শঙ্থিনীনদীর মতো। ওই নদীর 
মৃতোই সে মেমন ভাপতেও পারে ভেমনশি ভাঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে 
আমার আজকের দিনের একটি গোপন খবর দিই । আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। 

অধাাপক। জানলে কী করে। 

নন্দিনী । হবে হবে, দেখা হবে । খবর এসেছে। 

অধাপক | সদদানের চোখ এডিয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে । 

নন্দিনী । ঘেপথে বসন্ত আপবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে 
আছে আকাশের রঙ, বাতাসের লীলা । 

অপ্দাপক | ভার মানে, আকাশের রঙ বাতাসেব লীলায় উডো খবর এসেছে । 

নন্দিনী । যখন রঞগ্চন আসবে তথন দেখিয়ে দেব উড়ে খবর কেমন করে মাটিতে 
এসে পৌছল । 

অধ্যাপক | রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্‌গে, 
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আনার তো আছে বস্বতবর্বগ্য|, তান গহ্বরে মন্যে ঢুক পর়িগে, আর সাহল হচ্ছে 
না। €খানিকট! গিরে কিরে এনে) নন্দিনী, একট। কথ তোনাক্কে সিজ্ঞানা করি, 
যক্ষপুরীকে তোনার ভন্ব করহে ন1? 

নন্দিনী | ভয় করবে কেন। 

অব্যাপক। গ্রহণের স্ুর্বকে জন্ভনবা ভঘ করে, পূর্ণ স্থ্র্বকে ভঘু করে ন!। যক্ষপুরী 
গ্রচখলাগ। পুণী। সোনার গতের বাহুতে ওকে খাবলে গেয়েছে । ও নিজে আস্ত নয়, 
কাউক আন্ত রাখতে চায় ন!। আছি তোমাকে বলছি, এগানে থেকো না। তুমি 
চলে গেলে ওই গতগুলে। আমাদের সামনে আরো হা করে উঠবে। তবু বলছি, 
পালাও। যেখানকার লোকে দগ্তানুত্ত কারে মা বন্রন্ধবার আচলকে ট্রকরো ট্রকরে| 
নিয়ে সখে থাকোগে 1 € কিছুদূর গিয়ে ফিরবে 
এসে) নপিনী, তোমার ডান হাতে ওই যে বওকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুল 
খসিয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তৃমি। 

অন্যাপক। কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা 
কিছু মানে আছে । 

নন্দিনী । আমি তো জানি নেকী মানে। 

অধ্যাপক | হয়তো! তোমার ভাগাপুরুষ জানে । ওই রক্ত-আভায় একটা ভয়- 
লাগানো রহস্য আছে, শুধু মাধুম নয়। 

নান্দনী | আমীর মধ্যে ভয়? 

অধাপক | শ্ন্দবের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জানি নে, রাঙা রঙে 
তুমি কী লিখন লিখতে এসেছ । মালতী ছিল, মলিকা ছিল, ছিল চামেলি ; সব বাদ 
দিয়ে এ-ফুল কেন বেছে নিলে । জান, মান্য না জেনে অমনি করে নিজের ভাগা 
বেছে নেয়? 

নন্দিনী । রঞ্জন আমাকে কখনো-কখনো আদর ক'রে বলে রক্তকরবী | জানি 
নে আমার কেমন মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবালার রঙ বাঁঙা, সেই বঙ গলায় 
পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি । 

অধ্যাপক । তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রডের 
তত্বট বোঝবার চেষ্টা করি। 

নন্দিনী। এই নাও। আজ বঞ্ুন আপবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে 
দিলুম । [ অধ্যাপকের প্রস্থান 


করে ছেড না, সেইধানে বঙ্জনকে 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সুডঙ্গ খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল। একবার মুগ ফেরা তো! দেখি ।__ তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। 
তুমি কে। 

নন্দিনী । আমাকে যা! দেখছ তাছাড়া মামি কিছুঈট না। বোঝবার তোমার 
দরকার কী। 

গোকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা কোন্‌ কাজের 
প্রয়োজনে এনেছে | 

নন্দিনী! অকাজের প্রয়োজনে । 

গোকুল। একটা কী মন্থর তোমার আছে । ফাদে ফেলেছ সবাইকে । সর্বনাশী 
তুমি । তোমার ওই সুন্দর মুখ দেখে যারা ভুলবে তারা মপবে! দেখি দেখি, 
পিখিতে তোমার ওই কী ঝুলছে । 

নন্দিনী । বক্তকরবীর মঞ্জরি। 

গোকুল। ওর মানে কী। 

নন্দিনী । ওব কোনে মানেই নেই । 

গোকুল। আমি কিচ্ড্র তোমাকে বিশ্বাপ করি নে। একটা কী ফন্দি করেছ । আক্ত 
দিন না! যেতেই একটা কিছু বিপদ ঘটাবে । তাই এত সাজ! ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকরী | 

নন্দিনী । আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 

গোকুল । দেখে মনে হচ্ছে, তুমি বাঙা আলোর মশাল । যাই, নির্বোধদের বুঝিয়ে 
বলিগে, সাবধান, সাবধান, সাবধান )? [ প্রস্থান 


নন্দিনী। (জালের দরজায় ঘা দিয়ে ) শুনতে পাচ্ছ ? 

নেপথ্যে । নন্দা, শুনতে পাচ্ছি । কিন্তু বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, 
একটুও না । 

নন্দিনী । আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে । সেই খুশি নিয়ে তোমার 
ঘরের মধ্যে যেতে চাই । 

নেপথ্যে । না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো। 

নন্দিনী । কুঁদফুলের মালা গেঁথে পদ্পাতায় ঢেকে এনেছি । 

নেপথ্যে । শিজে পরো । 


বক্তকর বী ৩৪৯ 


নন্দিনী । আমাকে মানায় না, আমার মালা রক্তকরবীর |. 

নেপথ্যে । আমি পর্বতের চড়ার মতো, শুন্যতাই আমার শোভা । 

নন্দিনী । সেই চুডাঁর বুকেও ঝরন1 ঝবে, তোমার গলাতে ও মালা ছুলবে । জাল 
খুলে দাও, ভিতরে যাব । 

নেপথ্যে । আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্ব বলো । সময় নেই । 

নন্দিনী । দূর থেকে ওই গান শুনতে পাচ্ড ? 

নেপথো । কিসের গান। 

নন্দিনী । পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক । 


গান 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে-- আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ডাল1-যে তাঁর ভরেছে আজ পাঁকা ফসলে, 
মরি, হায় হায় ভায়। 


দেখছ না, পৌষের বোদ্দ র পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে ? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগবধূরা ধানের খেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পডে মাটির আচলে-_ 
মরি, হায় ভায় হায় । 


তুমিও বেরিয়ে এসো রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই । 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশী হল, 
ঘরেতে আজ কে রবে গো । খোলো ছুয়ার খোলো । 


নেপথো । আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব । 

নন্দিনী । মাঠের কাজ তোমার ষক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ । 

নেপখ্যে । সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত । সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পর। 
ঝরনার মতো! নাচতে পাবে । যাঁও যাও, আব কথা কয়! না, সময় নে । 

নন্দিনী । অদ্ভুত তোমার শক্তি। যেদিন আমাকে তোমার ভাগ্ডাবে ঢুকতে 
দিয়েছিলে, তোমার সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি 
দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে নিয়ে চুড়ো করে সাজাচ্ছিলে, তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম । 

১৫---7৪৪ 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু বলি, সোনার পিগ্ড কি তোমার ওই হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাড়া দেয়, যেমন সাড়া 
দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাজা, বলো তো» পৃথিবীর এই মরা ধন দিনরাত 
নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 

নেপথ্যে । কেন, ভয় কিসের । 

নন্দিনী। পৃথিবী আপনার প্রাণের গ্রিনিল আপনি খুশী হয়ে দেয়। কিন্ত যখন 
তার বুক চিরে মরা হাডগুলোকে এ্রশ্ধধ ঝলে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে 
একটা! কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আপ । দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন 
রেগে আছে, কিন্বা সন্দেহ করছে, কিম্বা ভয় পাচ্ছে ? 

নেপথ্যে । অভিসম্পাত ? 

নন্দিনী । হাঁ, খুনোখুনি কাড়াকাডির অভিসম্পাত । 

নেপথো । শাপের কথা জানি নে। এজানি যে আমরা শক্তি নিয়ে আসি। 
আমার শক্তিতে তুমি খুশী হও, নন্দিন ? 

নন্দিনী । ভারি খুশি লাগে । তাই তো বলছি আলোতে বেরিয়ে এসো, মাটির 
উপর পা দাও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠক । 


আলোর খুশি উঠল জেগে 

ধানের শিষে শিশির লেগে, 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, 
মরি, হায় ভায় হায়। 


নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও বূপের মায়ার আডালে 
অপরূপ ক'রে রেখেছেন ? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমান মুঠোর ভিতর 
পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পালটিয়ে দেখতে 
চাই, না পারি তো! ভেঙেচুরে ফেলতে চাই । 

নন্দিনী । ও কী বলছ তুমি। 

নেপথো । তোমার ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছেকে নিয়ে আমার চোখে অঞ্জন 
করে পরতে পারি নে কেন । সামান্য পাপড়িক্টা আ্াচল চাঁপা দিয়ে বাধা দিয়েছে । 
তেমনি বাঁধা তোমার মধো-- কোমল বলেই কঠিন । আচ্ছা! নন্দিনী, আমাকে কী 
মনে কর, খুলে বলো তো । 

নন্দিনী । সে আরেক দিন বলব । আজ তো তোমার সময় নেই, আজ যাঁই। 

নেপথ্যে । না না যেয়ো না, বলে যাও; আমাকে কী মনে কর বলো। 


রক্তকরবী ৩৫১ 


নন্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্ঘ। প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড 
জোর ফুলে ফুলে উঠেছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো-- দেখে আমার মন 
নাচে। 

নেপখো | রঞ্জনকে দেখে তোমার মন-যে নাচে, সেও কি -_- 

নন্দিনী । সে কথা থাক্‌, তোমার তো সমর নেই । 

নেপথ্যে । আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে যাও । 

নন্দিনী । সে-নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে । বুঝব | বুঝতে চাই । 

নন্দিনী । সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নে, আমি যাই | 

নেপথ্যে । যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে কিনা । 

নন্দিনী । হা, ভালো লাগে। 

নেপথো । রঞ্চনের মতোই ? 

নন্দিনী । ঘুরে-ফিরে একই কথা । এ-সব কথ! তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে । কিছু কিছু বুঝি। আমি জানি রঞ্চনের সঙ্গে আমার তফাতটা কী। 
আমার মধ্যে কেবল জোঁরই আছে, রপ্ধনের মধ্যে আছে জাছু । 

নন্দিনী । জাছু বলছ কাকে । 

নেপথো | বুঝিয়ে বলব? পৃথিবীর নিচের তলায় পিগু পিণড পাথর লোহা সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মুতি। উপরের তলায় একটুখানি কাচা মাটিতে ঘাস 
উঠছে, ফুল ফুটছে__ সেইখানে রয়েছে জাছুন খেলা । ছুর্গমের থেকে হীবে আনি, 
মানিক আনি; সহজেব থেকে ওই প্রাণের জাছুটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী । তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভীর মতো! কথা বল 
কেন। 

নেপথ্যে । আমার যা আছে সব বোঝা! হয়ে আছে । সোনাকে জমিয়ে তুলে তো 
পরশমণি হয় না,__ শক্তি যতই বাড়াই যৌধনে পৌছল ন1। তাই পাহারা বসিয়ে 
তোমাকে বাধতে চাই ; রঞ্জনের মতো যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাধতে 
পারতুম। এমনি করে বাধনের রশিতে গাট দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর- 
সব বাধ! পড়ে, কেবল আনন্দ বাধা পড়ে না । 

নন্দিনী । তুমি তো নিজেকেই জালে বেঁধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ 
বুঝতে পারি নে। 

নেপথ্য । বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি-- তোমার মতো একটি 


৩৫২ রবীন্দ্র রচনাবলী 


ছোট্র ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আমি রিক্ু, আমি ক্লান্ত। তৃষ্ণার 
দ্রাহে এই মরুট। কত উর ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসঃই বাড়ছে, 
ওই একটুখানি ভর্বল ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। 

নন্দিনী। তুমি-ষে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমিতো 
তোমার মস্ত জোর্টাই দেখতে পাচ্ছি । 

নেপথ্যে । নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মতো একটা ক্লান্ত পাহাড় 
দ্েখেছিলুম । বাইরে থেকে বুঝতেই পারি নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যথিয়ে 
উঠেছে । একদিন গভীর রাতে ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের ছুঃস্বপ্র গুমরে 
গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাড়ট। ভূমিকম্পের টানে মাটির নিচে 
তলিঘে গেছে । শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, 
সেই পাহাঁডটাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম । আব তোমার মূধো একটা জিনিস দেখছি 
_-সে এর উপটো] | 

নন্দিনী । আমার মধ্যে কী দেখছ । 

নেপথ্যে । বিশ্বের বাশিতে নাচের যে-চ্বন্দ বাজে সেই ছন্দ | 

নন্দিনী । বুঝতে পারলুম না। 

নেপথ্যে । সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারী নটবালক্কের মতো মাকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে । সেই নাচের 
ছন্দেই নন্দিনী, তুমি এমন সহজ ভয়েহ, এমন ইন্দর | আামার তুলনায় তুমি কতটুকু, 
তবু তোমাকে ঈর্ষ। করি। 

নন্দিনী। তুমি নিজেকে পবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ । সহজ হয়ে 
ধরা দাও নাকেন। 

নেপখো । নিজেকে গ্রপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ো মালখানার মোট মোটা 
জিনিস চুরি করতে বসেছি । কিন্ত যে-দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, 
সেখানে তোমার াপার কলির মতো আঙ্লটি যতট্রকু পৌছয়, আমার সমস্ত দেহের 
জোর তার কাছ দিয়ে যায় না । বিধাতার সেই বদ্ধ মুগো আমাকে খুলতেই হবে । 

নন্দিনী। তোমার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে, আমি যাই । 

নেপথো । আচ্ছা যেয়ো, কিন্তু জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, 
তোমার হাতখানি একবার এব উপর রাখো । 

নন্দিনী । নাঁ না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একথানা হাত বেরিয়ে এলে 
আমার ভয় করে। 


রক্তকরবী ৩৫৩ 


নেপথো । কেবল একখানা হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ 
থেকে পালিয়ে যার। কিন্তু সব দিয়ে যর্দি তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দেবে কি, 
নন্দিন। 

নন্দিনী। তুমি তো আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এসব বলছ । 

নেপথ্যে । আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। 
যেদিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আপবে সেই দ্রিন আগমনীর লগ্ন লাগবে | 
সে-হাওয়া যদি ঝড়ের হাওয়া হয় সেও ভালে।। এখনো সময় হয় নি। 

নন্দিনী । আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওরা আনবে বঞ্জন | 
সে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে । 

নেপথ্যে । তোমার রগ্তন যে-ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে বন্তকরবীর মধু 
দিয়ে ভরে রাখে কে, আমি কিজানি নে। নন্দিন, তৃমি তো আমাকে ফাকা ছুটির 
খবর দিলে, মধু কোথায় পাব। 

নন্দিনী । আজ আমি তবে যাই । 

নেপথ্যে । না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাও। 

নন্দিনী । ছুটি কী ক"রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্তনকে চোখে দেখলেই পাবে । 
সে বড়ো স্থন্দর | 

নেপথ্যে । সুন্দরের জবাব শ্ন্দনই পায়। অস্থন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে 
চায়, বীণার তার বাজে না, ছিডে যায় । আর নয়, যাও তুমি চলে যাও-- নইলে 
বিপদ ঘটবে । 

নন্দিনী । যাচ্ছি, কিন্তু বলে গেলুমঃ আজ আমার রঞ্জন আসবে, আসবে, 
আসবে, কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারবে না। | প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ 


ফাগুলাল । আমার ম্দ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করো । 

চন্দ্রা । ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 

ফাগুলাল। আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচণ্ডীর ব্রত গেছে । আজ 
ধবজাপূজা, সেই সঙ্গে অস্ত্রপূজা। 

চন্দ্রা । বলকী। ওর]! কি ঠাকুরদেবতা মানে । 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাগুলাল। দেখ নি ওদের মদের ভাড়ার, অস্ত্রশাল। আর মন্দির একেবারে 
গায়ে গায়ে? 

চন্দ্রা । তা! ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গায়ে থাকতে পারণের ছুটিতে তো-- 

ফাগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি 
দিলে মাথা ঠকে মরে । ধক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই । 

চন্দ্রা । কাজ ছেডে দাঁও-না, চলো-না ঘরে ফিরে । 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান ন1 বুঝি? 

চন্দ্রা । কেন বন্ধা। 

ফাগুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে দের কোনে। মুনফা নেই | 

চন্দ্রা । আমরা কি ওদের দরুকাদের গায়ে আট ক'রে লাগানো, যেন ধানের গায়ে 
তঁষ? ফালতো! কিছুই নেই? 

ফাগুলাল। আমাদের বিশুপাগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের 
পক্ষেই দরকার; যার! তাঁকে খায়, তার হাডগোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায় । 
এমন কি, ভাঁডকাঠের সামনে তারা যে ভ্যা করে ডাকে, সেটাকেও বাহুলা বলে 
আপত্তি করে । ওই-যে বিশুপাগল গান গাইতে গাইতে আসছে । 

চন্দ্রী। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খলে গেছে। 

ফাগুলাল। তাই তো দেখছি । 

চন্দ্রী। ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চধট। কী। 

চন্দী। না, আশ্চষ কিছুই নেই | ওগো সাবপান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও 
গলা থেকে গান বের করবে__ সেদিন পাড়ার লোকের কী দশ! হবে৷ মায়াবিনী 
মায়া জানে । বিপদ্দ ঘটাবে । 

ফাগুলাল। বিশুর বিপদ আঙগ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই 
ও নন্রিনকে জানে । 

চন্দ্র । বিশ্ববেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও। যাও কোথায়। গান শোনাবার লোক 
এখানেও এক-আধজন মিলতে পারে, নিতীন্ত লোকসান হবে না । 


বিশুর প্রবেশ ও গান 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 


রক্তকরবী ৩৫৫ 


পাগল পরান চলে গেয়ে। 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর ছুলিয়ে দিয়ে না, 
তোর  স্থদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 


চন্দ্রা। তবে তো আশা নেই, আমবা-যে বডো কাছে। 


বিশু । আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে । 
তোমার ঘোমট] খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে। 


চন্্রী। তোমার স্বপনতরীর নেয়েটি কে সে আমি জানি। 

বিশু। বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে 
তাকে তো দেখ নি। 

চন্দ্রা । তরী ডোবাঁবে একদিন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী । 


গোঁকুল খোদাইকরের প্রবেশ 


গোকুল। দেখো বিশু, তোমার ওই নন্দিনীকে ভালো ঠেকছে না। 

বিশু । কেন, কী করেছে । 

গোকুল । কিছুই করে না, তাই তো! খটকা লাগে । এখানকার বাজ খামকা 
ওকে আনালে কেন । ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 

চন্দ্রা । বেয়াই, 'এ আমাদের দুঃখের জায়গা, ওয়ে এখানে অষ্টপ্রহর কেবল 
স্থন্দরিপন1 করে বেড়ায়, এ আমরা! দেখতে পারি নে। 

গোকুল। আমরা বিশ্বাস করি সাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে 
ভারী । 

বিশু | যক্ষপুরীর হাওয়ায় জুন্দরের পরে অবজ্ঞ! ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে । 
নরকেও সুন্দর আছে, কিন্তু স্ুন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর 
সব চেয়ে বড়ো সাজা! তাই । 

চন্দ্রা । আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুর্খ, কিন্তু এখানকাঁর সর্দার পর্যস্ত ওকে 
চুচক্ষে দেখতে পারে শা, তাজান? 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিশু। দেখো দেখো চন্দ্রা, সর্দারের দুচক্ষর ছৌয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, 
তাহলে আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে ।__ আচ্ছা, তুই কী বলিস 
ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সত্যি কথা বলি দাদা, নন্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে 
লঙ্জা করে । ওর সামনে কথা কইতে পাবি নে। 

গোকুল | বিশুভাই, ওই মেয়েকে দেখে তোমার মন ভুলেছে, সেইজন্যে দেখতে 
পাচ্ছ না ও কী অলক্ষণ নিবে এসেছে । বুঝতে বেশি দেরি হবে না, বলে রাখলুম | 

ফাগুলাল। বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু | স্বয়ং বিধির কপায় মদের বরাদ্দ জগতের চারদিকেই, এমন কি, 
তোমাদের ওই চোখের কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমর কাজ জোগাই, 
তোমাদের বাহুর বন্ধনে. তোমরা মদ জোগাও । জীবলোকে মজুরি করতে হয়, 
আবার মজ্বরি ভুলতেও হয়| ম্দ নাহলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা। তাই বই কি। তোমাদের মতো জন্মমাতালের জন্টে বিধাতার দয়ার অস্ত 
নেই । মদের ভাণ্ড উপুড় করে দিয়েছেন । 

বিশু। একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা জ্বালা 
ধরিয়েছে,_ বলছে, কাজ করো । অন্থাদিকে বনের সবুক্ত মেলেছে মায়া, রোদের 
সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধধিয়েছে,-- বলছে, ছুটি ছুটি। 

চন্দ্রী। এইগুলোকে মদ বলে নাকি । 

বিশু । প্রাণের মদ, নেশা ফিকে, কিন্ত দিনরাত লেগে আছে। প্রমাণ দেখো । 
এ রাজো এলুম, পাতালে সিধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে 
গেল । অস্তরাত্মা তাই তো! হাটের ম্দ নিয়ে মাতামাতি করছে । সহজ নিশ্বাসে 
যখন বাধা পড়ে, তখনই মানুষ ঠাপিয়ে নিশ্বাস টানে | 


গান 
তোর প্রাণের রস ভে শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মবুণরসে নে পেয়ালা ভবে । 


সে-যে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, 
সব জলনের মেটায় জাল।, 
সব শৃন্যকে সে অট্র হেসে দেয়-যে রডিন করে। 


চন্দ্রা । এসো-না বেয়াই, পালাই আমরা । 


রক্তকরবী ৩৫৭ 


বিশু। সেই নীল চাদোঘ্ার নিচে, খোলা মদের আড্ডায়! রাস্তা বন্ধ। তাঁই 
তো! এই কয়েদখানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের না 
আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; তাই বারো ঘটার সমস্ত হাসি গান স্ুধের 
আলো কড়া করে চুঁইয়ে নিয়েছি একচুমুকের তরল আগুনে । যেমন ঠান দাসত্ব 
তেমনি নিবিড় ছুটি । 


তোর স্য্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাছেরি কাজে, 
তবে আম্ক-না সেই তিমিররাতি, 
লুপ্টিনেশার চরম সাথী, 
তোর ক্লান্ত আখি দিক সে ঢাকি দিকভোলাবার ঘোরে । 


চন্দ্রা। যাই বল বিশুবেরাই, যক্ষপুবীতে এসে তোমরাই মজে । আমাদের 
মেয়েদের তে৷ কিছু বদল হয় নি। 

বিশু। হয়নি তোকী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন “সোনা সোনা 
করে প্রাণটা খাবি খাচ্ছে । 

চন্দ্রা। কখখনো না। 

বিশু। আমি বলছি হা! । ওই যে ফাগু হতভাগা বারো ঘণ্টার পরে আরো 
চার ঘন্টা যোগ ক'রে খেটে মরে, তার কারণটা ফাগ্ডও জানে না, তুমিও জান 
না। অন্থর্যামী জানেন। তোমার সোনার স্বপ্ন ভিতরে-ভিতরে ওকে চাবুক মারে, 
সে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া । 

চন্দ্রা । আচ্ছ] বেশ, তা চলো-না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই । 

বিশু। সর্দার কেবল-যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেট? স্বদ্ধ 
আটকেছে। আজ যদি-বা দেশে যাঁও টিকতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় 
ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোর পাখি যেমন ছাঁড়1 পেলেও খাচায় ফেরে । 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশু, তৃুমি তো একদিন পুথি পডে পড়ে চোখ 
খোয়াতে বসেছিলে, তোমাকে আমাদের মতো মুখুদের সঙ্গে কোদাল ধরালে 
কেন। 

চন্দ্রা। এতদ্দিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াইএর কাছ থেকে কিছুতেই 
আদায় করা গেল না। 

ফাগুলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে । 

১৫---৪৫ 
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বিশু। কী বলো দেখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওবা তোমাকে চর রেখেছিল । 

বিশু। সবাই জানতিস যদ্দি তো আমাকে জান্ত রাখলি কেন । 

ফাগুলাল । এও জানি এ কাক্ষ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্ী। এমন আরামের কাজেও টিকতে পারলে না, বেয়াই ? 

বিশু। আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, ভার পিছনে পঙ্গব্রণ ভয়ে লেগে 
থাকা! বললুম, "দেশে যাব, শরীব বছেো খারাপ । সর্দার বললেন, “আহা, এত 
খারাপ শবীন নিয়ে দেশে যাবেই বাকেমন করে । তবু চেষ্ট! দেখো |” চেষ্টা দেখলুম | 
শেষে দেখি যক্ষপুবীর কবলেন মপো ঢুকলে তার হ। বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের 
মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়া আর পথই নেই । আজ তার সেই আশাহীন আলোহীন 
জঠরের মধো তলিষে গেছি । এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, সর্দার তোকে 
যতটা অবজ্ঞা কবে আমাকে তার চেয়েও বেশী। ছেঁড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা 
ভাড়ের প্রতি মান্তষের হেলা । 

ফাগুলাল। ছুঃখ কী, বিশুদাদা । আমরা তে? তোমাকে মাথায় করে রেখেছি। 

বিশু। প্রকাশ পেলেই মারা যাব। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি 
পড়ে সেখানেই, সোনাব্যা যতই মকৃম্ক শব্দে কোলাব্যা্ডের অভ্যর্থনা করে, সেটা 
কানে গিয়ে পৌছয় বোড়াসাপের । 

চন্দ্রা। কতদিনে তোমাদের কাজ ফুরবে? 

বিশু। পাজিতে তে] দিনের শেষ লেখে না। এক দিনের পর ছু দিন, দু দিনের 
পর তিন দিন; সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর ছু হাত, ছু হাতের পর তিন 
হাত। তাল তাল সোনা তুলে আনছি, এক তালের পর ছু তাল, ছু তালের পর 
তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেঁধে চলেছে, কোনো অর্থে পৌছয় না। 
তাই ওদের কাছে আমরা মান্তষ নই, কেবল সংখ্যা । ফাগুভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা । 

ফাগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগা আছে, আমি ৪৭ ফ। 

বিশ্ব। আমি ৬৯ উ | গাঁয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশপচিশের ছক । 
বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেলা চলছে । 

চন্দ্রী। বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরো কি দরকার । 

বিশু । দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে । খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে 
তার শেষ পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, ভার শেষও নেই । ওই সোনার 
ভালগুলো-যে মদ, আমাদের যক্ষরাজের নিবেট মদ) বুঝতে পারলে না? 
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চন্দ্রা । না। 

বিশু। মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডি মধ্যে আমরা বাঁধা । 
মনে করি আমাদের অবাধ ছুটি । সোনার তাল হাতে নিয়ে এখানকার কর্তার সেই 
মোহ লাগে । সে ভাবে সর্বসাধারণের মাটির টান ওতে পৌহয় না, অসাধারণের 
আসমানে ও উডছে । 

চন্দ্র । নবান্েের সময় এল বলে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে 
পড়ি, ঘরে চলো । একবার সর্দারকে গিয়ে আমরা যদি -- 

বিশু। স্ত্রীবুদ্ধিতে সদারকে এখনো চেন নি বুঝি? 

চন্দ্রা । কেন, ওকে দেখে তো। আমার বেশ -- 

বিশু। হাঁ, বেশ ঝকৃঝকে । মকরের দাত, খাজে খাজে বড়ো পরিপাটি করে 
কামড়ে ধরে । ম্কররাজ স্বয়ং ইক্ছে করলেও আলগা করতে পারে না। 

চন্ত্রা। ওই-যে সর্দার । 

বিশু। তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয় শুনেছে । 

চন্দ্রা। কেন, এমন তো! কিছু বলি শি যাতে __ 

বিশু। বেয়ান, কথা আমরা বলি, মানে-যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ 
কথার টিকে কোন্‌ চালে আগুন লাগাঁধ় কেউ জানে না । 


সর্দারের প্রবেশ 


চন্দ্রা । সদারদাদ] ! 

সর্দার। কী নাতনী, খবর ভালে! তো? 

চন্দ্রা। একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাও । 

সর্দার। কেন। যে-বাসা দিয়েছি সে তে। খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো । 
সরকারী খরচে চৌকিদার পর্যন্ত রাখা গেছে । কী হে ৬৯ উ, তোমাকে এদের মধ্যে 
দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

বিশু। সর্দারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাচাবার মতো 
পায়ের জোর থাকলে এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানে 
বাবস। কত সাংঘাতিক তার মোট] মোট দৃষ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে 
চলতেও পা কাপে। 

সর্দার। নাতনী, একটা স্খবর আছে। এদের ভালোকথা শোনাবার জন্টে 
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কেনারাম গৌসাইকে আনিয়ে রেখেছি । এক্দন কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে 
খরচট1 উঠে যাবে । গৌপাইঙ্ির কাছ থেকে রোজ সন্বেবেলায় এরা-_ 

ফাগুলাল। নানা সে হবেনা, সর্দারজি। এখন সন্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়ো- 
জোর মাতলামি করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে। 

বিশু। চুপ চুপ, ফাগুলাল। 


গৌঁসাইয়ের প্রবেশ 


সরদার। এই-যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রত, প্রণাম। আমাদের এই 
কারিগরদের দুর্বল মন, মাঝে-মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে । এদের কানে একটু শান্তিমন্ত 
দেবেন-_ ভারি দরকার 

গৌসাই। এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কুর্অবতার। 
বোঝার নিচে নিছেকে চাপ] দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর 
পুলকিত ভ্স। বাবা ৪৭ ফ, একবার ঠাউবে দেখো, যে-মুখে নাম কীর্তন করি সেই 
মুখে অন্ন জোগ।ও তোমরা; শরীর পবিত্র হল যে-নামাবলিখানা গায়ে দিয়ে, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বানিয়েছ তোমরাই । একি কম কথা । আশীর্বাদ করি 
সর্বদাই অবিচলিত থাকো, তাহলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের "পরে অবিচলিত 
থাকবে। বাবা, একবার ক খুলে বলো “হরি হবি” । তোমাদের সব বোঝা হালকা 
হয়েযাক । হরিনাম আদাবন্ধছে চ মণ্যে চ। ্‌ 

চন্দ্রী। আহা, কী মধুর । বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুনি নি। দাও দাও, 
আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও । 

ফাগুলাল। এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্তু আব তো! পারি নে। সর্দার, এত 
বডে? অপব্যয় কিসের জন্যে । প্রণামী আদায় করতে চাও রাজী আছি, কিন্তু ভগ্ডামি 
সইব না । 

বিশু। ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ। 

চন্দ্র । ইহকাল পরকাল তুমি দু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গতি হবে কী। 
এমন মতি তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে ওই 
নন্দিনীর হাওয়া লেগেছে । 

গৌসাই | যাই বল সর্দার, কী সরলতা । পেটে-মুখে এক, এদের আমরা 
শেখাব কি এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে । বুঝেছ ? 

সর্দার। বুঝেছি বই-কি। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে । এদের 
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ভার আমাকেই নিতে হচ্ছে । প্রভৃপাদ বরঞ্চ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আহ্গুন, সেখানে 
করাতীরা যেন একটু খিটথিট শুরু করছে । 

গৌনাই। কোন্‌ পাড়া বললে, সর্দারবাবা । 

সর্দার। ওই-যেট ঠপাড়ায়ু। সেখানে ৭১ ট হচ্ছে মোডল। যুপ্যিণয়ের ৬৫ 
যেখানে থাকে তার বারে ওই পাড়ার শেষ । 

গৌলাই । বাবা, দষ্থ্য-ন পাড়া যদিও এখনো নডনড় করছে, মূপন্যিণরা ইদানীং 
অনে কট। মধুর রসে মজেছে। মন্ত্র নেবার মতে। কান তৈরি হল বলে। তবু আরো 
কটা মাম পাড়ার ফৌজ রাখা ভালো । কেননা, নাহংকারাষ পরো রিপুত। 
ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তান পরে আমাদের পালা। তবে আসি। 

চন্দ্রা । প্রভু, আশীবাদ কনো], এই এদর যেন হুঘতি হয । অপরাধ শিয়ো না। 

গৌপাই | ভয় নেই মা-লক্ষ্ী, এব। সম্পূর্ন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । [ প্রস্থান 

সর্দার । ওহে ৬৯ ৬, তোমাদের ওপাড়ার মেজাজটা যেন কেমন দেখছি? 

বিশু। তাঁহতে পাবে। গৌপাইঙ্গি এদের কুর্মঅবতার বললেন, কিন্তু শাস্মমতে 
অবতারের বদন হয়। কর্ম হঠাৎ বদাহ ভয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বেরিয়ে পড়ে দন্ত, 
ধেধের বদলে গে । 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, একটু খামে।। সদারদাদা, আমার দরবারট1 ভুলো না। 

সর্দার। কিছুতেই না । শুনে বাখলুম। মনেও রাখব । [ প্রস্থান 

চন্দ্রী। আহা দেখলে? সদার লোকটি কী সবেস। সবার সঙ্গেই হেসে কথা । 

বিশু। মকরের দাতের শুরুতে হাসি, অন্তিমে কামড় । 

চন্দ্রা। কামড়টা এর মধ্যে কোথায় । 

বিশু । জান না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাদের 
স্ীরা আসতে পারবে না? 

চন্ত্রা। কেন। 

বিশু। সংখ্যারূপে ওদেব হিসাবের খাতায় আমর! জায়গ! পাই, কিন্তু সংখ্যার 
অঙ্কের সঙ্গে নারীর অঙ্ক গণিতশাস্বের যোগে মেলে না। 

চন্দ্রা। ওমা । ওদের নিজের ঘরে কি স্্ীনেই। তারা কী বলে। 

বিশু। তারাও সোনার তালের মদে বেউশ। নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যাঁয়। 
আমরা তাদের চোখেই পড়ি নে। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তোস্ত্বী ছিল, তার হল কী। অনেকদিন 
থবর পাই নি। 
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বিশু। যতদিন চরের উচ্চপদে ভরতি ছিলুম, সর্দারনীদের কোঠাবাড়িতে তার 
তাপখেলার ডাক পড়ত। যখন ফাগুলালদের দলে যোগ দিলুম, ওপাড়ায় তার নেমন্তন্ন 
বন্ধ হয়ে গেল। সেই ধিক্কারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্রা । ছি, এমন পাপও করে । 

বিশু। এ পাপের শান্তিতে আর-জন্মে সে সর্দারনী হয়ে জন্মাবে। 

চন্দ্রা। বিশুবেরাই, দেখো দেখো, ওই কার! ধুম করে চলেছে । সারে সারে 
মযুরপঙ্থি, হাতির হাদায় ঝালর দেখেছ? ঝলমল করছে। কী চম২কাঁর ঘোড়- 
সওয়াব । বর্শার ডগার যেন এক-এক টুকরো! সধের আলো বিধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু। ওই তো সর্দরনীরা ধবজাপুজার ভোজে যাত্রা করেছে। 

চন্দ্র । আহা, কী সাজের ধুম। কী চেভারা। আচ্ছা বেয়াই, যদি কাজ ছেড়ে 
না দিতে, তুমিও ওদের দলে অমনি ধুম করে বেরতে ? আর তোমার সেই স্ত্রী __ 

বিশু। ভা, আমাদেরো ওই দশা ঘটত। 

চন্দ্রী। এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু। আছে, নর্নার ভিতর দিয়ে। 

নেপথো । পাগলভাই ! 

বিশু। কীপাগলী। 

ফাগুলাল। ওই তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশুদাঁদাকে 
আর পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রা। তোমার বিশুদাদার আশা আর রেখো না। কোন্‌ সুখে ও তোমাকে 
ভূলিয়েছে বলে। দেখি, বেয়াই। 

বিশু। ভুলিয়েছে ছুঃখে। 

চন্দ্রা। বেয়াই, অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 

বিশু। তোরা বুঝবি নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতো ছুঃখ আর 
নেই । 

ফাগুলাল। বিশুদাদ1, পস্ট করে কথ| বলো, নইলে বাগ ধরে। 

বিশু। বলছি শোন্‌, কাছের পওনাকে নিম্নে বাসনার যে-ছুঃখ তাই পশুর, দূরের 
পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ষার যে-ছুঃখ তাই মানষের। আমার সেই চিরদুঃখের দূরের 
আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 

চন্দ্রা। এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একট] কথা বুঝি যে, যে-মেয়েকে তোমরা যত 
কম বোঝ সেই তোমাদের তত বেশী টানে। আমরা সাদ!সিধে, আমাদের দর 
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কম, তবু যাহ'ক তোমাদের সোক্গা পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আঙ্গ বলে রাপলুম, ওই 
মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফাসে তোঘাকে সর্বনাশের পথে টেনে মানবে | 


[ চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিণী। পাগলভাই, দূরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে 
মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? 

বিশু । আমার সঙ্কাল কি তোর সকালের মতো যে, গান শুনতে পাব । এ-যে 
ক্লান্ত রাত্তিন্টারই ঝেটিয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট । 

নন্দিনী । আজ মানের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার 'প্রাকারের উপর চড়ে ওদের 
গানে যোগ দেব । কোথাঁও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি । 

বিশু। আমি তো প্রাকার নই। 

নন্দিনী । তুমিই আমার প্রাকার । তোমার কাছে এসে উচুতে উঠে বাহিরকে 
দেখতে পাই । 

বিশু। তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্্য লাগে। 

নন্দিনী । কেন। 

বিশ্ব। যক্ষপুবীতে টুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার 
আকাশখান। হারিয়ে ফেলেছি । মনে হত, এখানকার ট্রকরো মান্তষদের সঙ্গে আমাকে 
এক টেঁকিতে কুটে একটা পিগু পাকিয়ে তুলেছে । তার মধ্যে ফাক নেই | এমন- 
সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার 
মধ্যে এখনো আলে দেখা যাচ্ছে । 

নন্দিনী । পাগলভাই, এই বন্ধ গডের ভিতবে কেবল তোমার-আমাঁর মাঁঝ- 
খানটাতেই একখানা আকাশ বেচে আছে । বাকি আর-সব বোজা । 

বিশ্ু। সেই আকাশট1 আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি । 


গান 


তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া। 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, 
ওগে! ছুখজাগানিয়! | 


রবীন্্র-রচনাঁবলী 


কে 
ে 
9০ 


এল আপার ঘিরে, 
পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে, 

শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগো ছুখজাগানিয়া । 


নন্দিনী । বিশুপাগল, তুমি আমাকে বলছ 'ছুখজাগানিয়া? ? 
বিশু। তুমি আমার সনুদ্রের অগম পারের দূতী। যেদিন এলে যক্ষপুরীতে, 
আমার হৃদয়ে লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে 


আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কান্নাধারার দোল! তুমি থামতে দিলে না-যে। 
আমায় পরশ ক'রে 
প্রাণ স্ধায় ভরে 
তুমি যাও যে সরে, 
বুঝি আমার ব্যথার আডাঁলেতে দাড়িয়ে থাক, 
ওগো ছুখজাগানিয়া । 


নন্দিনী । তোমাকে একটা কথা বলি, পাগল । যে-ছুঃখটির গান তুমি গাও, 
আগে আমি তার খবর পাই নি। 

বিশু। কেন, রঞ্চনের কাছে? 

নন্দিণী। না, ছুই হাতে ছুই পাড় ধরে সে আমাকে তৃফ্কানের নদী পার করে 
দেয়; বুনো ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায়; লাফ- 
দেওয়া বাঘের ছুই ভূরুর মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা 
করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে শ্োতটাকে যেমন সে তোলপাড় 
করে, আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে | প্রাণ নিয়ে সর্বন্ব পণ করে 
সে হারজিতের খেলা থেলে। সেই খেলাতেই আমাকে জিতে নিয়েছে । একদিন 
তুমিও তে! তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কী মনে করে বাজিখেলার ভিড থেকে একলা 
বেরিয়ে গেলে । যাবার সমর কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে 
পারলুম না 1-- তার পরে কতকাল খোজ পাই নি। কোথায় তুমি গেলে বলো তো। 


রক্তকরবী ৩৬৫ 


বিশু। গান 
ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে । 
আমার তরী ছিল চেনার কূলে, বাধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে। 


নন্দিনী। সেই অচেনার ধার থেকে এখানে যক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে 
তোমাকে আবাঁর টেনে আনলে । 

বিশতু। একজন মেয়ে। হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, 
সে আমাকে তেমনি করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে ; আমি নিজেকে ভুলে 
ছিলুম। 

নন্দিনী । তোমীকে সে কেমন করে ছু'তে পারলে । 

বিশু। তৃষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা তখন সহজে ভোলায় । 
তার পরে দিকহারা নিজেকে আরু খুঁজে পাওয়া যায় না। একদিন পশ্চিমের জানলা 
দিয়ে আমি দেখছিলুম মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সারের সোনার চূড়া । আমাকে 
কটাক্ষে বললে, “ওইথানে আমাকে নিয়ে যাঁও, দেখি কত বড়ো তোমার সামর্থ্য ।, 
আমি স্পর্ধা করে বললুম, “যাব নিয়ে । আনলুম তাকে সোনার চুড়ার নিচে। তখন 
আমার ঘোর ভাঙল । 

নন্দিনী । আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোনার 
শিকল ভাঙব। 

বিশু। তুমি যখন এখানকার রাজাকে পধস্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে 
কিসে । আচ্ছা, তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী । এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি-যে ভিতরে গিয়ে 
দেখেছি । 

বিশু। কী রকম দেখলে। 

নন্দিনী । দেখলুম মানুষ, কিন্ত প্রকাণ্ড। কপালখান। যেন সাতমহলা বাড়ির 
সিংহ্দ্বার । বাহুছুটো কোন্‌ দুর্গম ছূর্গের লোহার অর্গল । মনে হল যেন বামায়ণ- 
মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ। 

বিশু । ঘরে ঢুকে কী দেখলে । 

নন্দিনী । ওর বা হাতের উপর বাজপাখি বসে ছিল; তাকে দাড়ের উপর 


১৫--৪৩ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে রইল। তাঁর পরে, যেমন বাজপাখির পাখার মধ্যে 
আউল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার হাঁত নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । একটু পরে হগাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে ভয় করে না? আমি বললুম, 
“একটুও না।” তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে ছুই হাত ভরে দিয়ে কতক্ষণ চোখ বুজে 
বসে রইল। 

বিশু। তোমার কেমন লাগল । 

নন্দিনী। ভালো লাগল । কি-রকম বলব? ও যেন হাজার বগছবের বটগাছ, 
আমি যেন ছোট্র পাখি। ওর ডালের একটি ডগায় কখনো যদি একট দোল খোয় যাই, 
নিশ্চয় ওর মজ্জার মধো খুশি লাগে । ওই একলা প্রাণকে সেই খুশিট্রক দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশু । তার পরে ও কী বললে । 

নন্দিনী । একসময় ঝেকে উঠে ওর বর্শাফলার মতে দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
রেখে হঠাৎ বলে উঠল, আমি তোমাকে জানতে চাই |, আমার কেমন গ! শিউরে 
উঠল | বললুম, “জানবার কী আছে । আমি কি তোমার পুঁথি ।” সে বললে, 'পুঁথিতে 
যা আছে সব জানি, তোমাকে জানি নে।” তার পরে কি-রকম ব্যগ্র হয়ে উঠে 
বললে, “রঞ্জনের কথা আমাকে বলো। তাকে কি-রকম ভালোবাস ।” আমি 
বললুম, জলের ভিতরকার হাল যেমন আকাশের উপর্কার পালকে ভালোবাসে-__ পালে 
লাগে বাতাসের গান, আব হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ মস্ত একটা লোভী ছেলের 
মতো একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে শুনলে । হঠাৎ চম্কিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর 
জন্যে প্রাণ দিতে পার? আমি বললুম, “এএখখনি 1” ও যেন রেগে গর্জন করে 
বললে, গিখখনো। না)? আমি বললুম, হি পারি ।? “তাতে তোমার লাভ কী।, 
বললুম, “জানি নে।” তখন ছটফট করে বলে উঠল, 'যাঁও, আমার ঘর থেকে যাঁও, যাও, 
কাজ নষ্ট করো না। মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায় । যেটা ও বুঝতে পারে না, 
সেটাতে ওর মন ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে । 

নন্দিনী । পাগলভাই, ওর উপর দয়া হয় না তোমার ? 

বিশু । যেদিন ওর "পরে বিধাতার দয়া হবে, সেদিন ও মরবে । 

নন্দিনী। নানা, তুমি জান না, বেঁচে থাকবার জন্যে ও কি-রকম মরিয়া হয়ে 
আছে। 

বিশু। ওর বীচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জানি নে 
সইতে পারবে কিনা । 


রক্তকরবী ৩৬৭ 


নন্দিনী । ওই দেখো পাগলভাই, 9ই ছায়া । নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা 
লুকিয়ে শুনেছে । | 

বিশু। এখানে তো চাবরদিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কী।-__ 
সর্দারকে কেমন লাগে? 

নন্দিনী । ওর মতো মরা জিনিস দেখি নি। যেন বেতবন থেকে কেটে আনা 
বেত। পাতা নেই, শিকড় নেই, মজ্জায় রদ নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে । 

বিশু। 'প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে দুর্ভাগা! । 

নন্দিনী । চুপ করো, শুনতে পাবে। 

বিশু। চুপ করাটাকেও থে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে। 
যখন খোদাইকরদের সঙ্গে থাকি, তখন কথায়-বা্তায় সর্দারকে সামলে চলি। তাই 
ওরা আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা করেই ঝাচিয়ে রেখেছে । ওদের দণ্ডটা দিয়েও 
আমাকে ছয় না। কিন্তু পাগলী, তোর সামনে মনট] স্পধিত হয়ে ওঠে, সাবধান 
হতে ত্বণা বোধ হয়। 

নন্দিনী। না না, বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। ওই-যে সর্দার এসে 
পড়েছে । 


সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। কিগো ৬৯ ঙ, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছবিচার নেই? 

বিশু । এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাছবিচার করতে গিয়েই বেধে 
গেল । 

সর্দার। কী নিয়ে আলাপ চলছে । 

বিশু। তোমাদের ছুর্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আসা যায় পরাঁমশ করছি । 

সর্দার । বল কী, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু। সর্দার, মনে-মনে তো সব জানই । খাচার পাখি শলাগুলোকে 
ঠোকরায়, সেতো আদর করে নয়। এ কথা কবুল করলেই কী, না-করলেই কী। 

সর্দার। আদর করে না, সে জানা আছে; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, 
সেটা এই কয়েক দিন থেকে জানান দিচ্ছে । 

নন্দিনী । সর্দারজি, তুমি-ষে বলেছিলে, আজ রপ্তনকে এনে দেবে । কই কথা 
বাখলে না? 

সর্দার। আজই তাকে দেখতে পাবে । 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী। সে আমি জানতুম । তবু আশা দ্রিলে যখন, জয় হক তোমার সর্দার, 
এই নাও কুন্দফুলের মাল] । 

বিশু। ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে । রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন । 

নন্দিনী । তার জন্তে মালা আছে। 

সর্দার। আছে বই-কি, ওই বুঝি গলায় দুলছে ? জয়মালা এই কুন্দফুলের, এ-যে 
হাতের দান, আর বরণমাল| ওই রক্তকর্বীর, এ হৃদয়ের দান। ভালো ভালো, হাতের 
দান হাতে-ভাতেই চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে? হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে 
তত তাঁর দাম বাড়বে । [| প্রস্থান 


নন্দিনী । (জানলার কাছে ) শুনতে পাচ্ছ ? 

নেপথো । কী বলতে চাও বলো। 

নন্দিনী । একবার জানলার কাছে এসে দাড়াও । 

নেপথ্যে । এই এসেছি । 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে । 

নেপখ্যে | বারবার কেন মিছে অনুরোধ করছ । এখনো সময় হয়নি । ও কে 
তোমার সঙ্গে । রঞ্চনের জুড়ি নাকি। 

বিশু। না রাজা, আমি রপ্রনের ওপিঠ, যেপিঠে আলো পড়ে না_ আমি 
অমাবস্যা | 

নেপথ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার । নন্দিনী, এ লোকট1 তোমার কে। 

নন্দিনী । ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায় । ওই তো! শিখিয়েছে-- 


গান 


“ভালোবাসি ভালোবাসি? 
এই স্থবে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি। 


নেপথ্যে । ওই তোমার সাথী? ওকে এখনি যদি তোমার সঙ্গছাড়া করি তাহলে 
কী হয়। 


নন্দিনী। তোমার গলার স্থুর ও কি-রকম হয়ে উঠল। থামো তুমি । তোমার 
কেউ সঙ্গী নেই নাকি। 


নেপথ্যে । আমার সঙ্গী? মধ্যাহৃস্থষের কেউ সঙ্গী আছে? 


রক্তকরবী ৩৬৯ 


নন্দিনী । আচ্ছা, থাক ও-কথা। মা গো, তোমার হাতে ওটা কী। 

নেপথ্যে । একটা মরা ব্যাঙ । 

নন্দিনী । কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপথ্যে। এই ব্যাঙ একদিন একটা পাথরের কোটবের মধ্যে ঢুকেছিল। তারি 
আড়ালে তিন হাজার বছর ছিল টিকে । এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় 
তারি রহস্য ওর কাছ থেকে শিখছিলুম ; কী করে বেঁচে থাকতে হয় ভা ও জানে না। 
আজ আর ভালে! লাগল না, পাথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর টি'কে-থাকার 
থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । ভালো খবর নয়? 

নন্দিনী । আমারে চারিদ্রিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে । 
আমি জানি, আল রগ্রনের সঙ্গে দেখা হবে । 

নেপথ্যে । তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই | 

নন্দিনী । জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব । 

নন্দিনী । তাতে কী হবে। 

নেপথ্যে । আমি জানতে চাই । 

নন্দিনী । তুমি যখন জানবার কথা বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে । কেন । 

নন্দিনী । মনে হয়ঃ যে-জিনিসটাকে মন দিয়ে জান যায় না, প্রাণ দিয়ে বোঝা যায়, 
তার "পরে তোমার দরদ নেই | 

নেপথ্যে । তাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠকি। যাও তুমি, সময় নষ্ট 
কোরো! না।-- না না, একট রোসো । তোমার অলকের থেকে ওই যে রক্তকরবীর 
গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে দাও। 

নন্দিনী । এনিয়ে কীহবে। 

নেপথ্যে । ওই ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, ওই যেন আমারি রক্ত-আলোর 
শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে এসেছে । কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে ছিড়ে ফেলি, আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি কোনোদিন নিজের হাতে ওই মঞ্জরি 
আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা-হলে-__ 

নন্দিনী । তা-হলে কী হবে। 

নেপথ্যে । তা-হলে হয়তো আমি সহজে মরতে পারব । 

নন্দিনী। একজন মানুষ রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে ওই 
ফুলে আমার কানের দুল করেছি । 


৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


নেপথ্যে । তাহলে বলে দিচ্ছি, ও আমারো শনিগ্রহ তারো শনিগ্রহ | 

নন্দিনী । ছি ছি, ওকি কথা বলছ। আমি যাই। 

নেপথ্যে । কোথায় যাবে । 

নন্দিনী । তোমার দুর্গছয়ারের কাছে বসে থাকব। 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারি জন্তে 
অপেক্ষা করে আছি । 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে যদি দ'লে ধুলোর সন্ধে মিলিয়ে দিই, আর তাকে একটুও চেনা 
নাযায়। 

নন্দিনী । আজ তোমার কী হয়েছে । আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে । মিছিমিছি ভয় ? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী । হঠাৎ তোমার একি ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই 
দ্বেখতে ভালোবাস ? আমাদের গায়ের শক যাত্রায় রাক্ষদ সাজে-- সে যখন আসরে 
নামে তখন ছেলেরা আতকে উঠলে সে ভারি খুশী হয়। তোমাঁরো-যে সেই দশা । 
আমার কী মনে হয় সত্যি বলব? বাগ করবে না? 

নেপথ্যে । কী বলো দেখি। 

নন্দিনী । ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকার মানুষের । তোমাকে তাই তার! 
জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভুত সাজিয়ে রেখেছে । এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা 
করে না? 

নেপথ্যে । কী বলছ, নন্দিনী । 

নন্দিনী । এতদিন যাঁদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তার] ভয় পেতে একদিন লজ্জা 
করবে । আমার রঞ্জন এখানে যদি থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত 
তবু ভয় পেত না । 

নেপথ্যে । তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যাঁকিছু ভেঙে চুরমার করেছি 
তারি রাশকরা পাহাড়ের চুড়ার উপরে তোমাকে দাড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে 
করছে । তার পরে__ 

নন্দিনী । তার পরে কী। 

নেপথ্যে । তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফেলি। দাড়িমের দান! 
ফাটিয়ে দশ আঙুলের ফাকে ফাকে যেমন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে আমার 
এই দুটো হাতে-_ যাঁও যাও, এখনি পালিয়ে যাও, এখনি । 
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নন্দিনী। এই রইলুম দাড়িয়ে । কী করতে পার করো । অমন বিশ্রী করে 
গর্জন করছ কেন। 

নেপথ্যে । আমি যে কী অদ্ভুত নিষ্টুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে । আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 

নন্দিনী । শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ । 

নেপথ্যে | স্ষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙি। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো আছে 
ত1 ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্না । গাছের থেকে আগুন চুরি করতে 
হলে তাকে পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা 
আগুন। একদিন দাহন করে তাকে বের করব, তাঁর আগে নিষ্কৃতি নেই । 

নন্দিনী । কেন তুমি নিষ্টুর। 

নেপথ্যে । আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে 
পারি নে। তাকে ভেঙে ফেলাও খুব একরকম কনে পাওয়া । 

নন্দিনী । ওকি, অমন মুঠো পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 

নেপথ্যে । আচ্ছা, হাত সরিয়ে নিচ্ছি, পালাও তুমি, পায়রা যেমন পালায় 
বাজপাখির ছায়া দেখে । 

নন্দিনী । আচ্ছা! যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 

নেপথ্যে । শোনো শোনো) ফিরে এসো তুমি । নন্দিনী! নন্দিনী ! 

নন্দিনী । কী বলো। 

নেপথ্যে । সামনে তোমার মুখে-চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালো- 
চুলের ধারা মৃত্যুর নিশুন্ধ ঝরনা । আমার এই হাতছুটে! সেদিন তার মধ্যে ডুব 
দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল । মরণের মাধুষ আর-কখনো এমন করে ভাবি নি। 
সেই গ্রচ্ছগুচ্ছ কালোচুলের নিচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে । তুমি জান না, 
আমি কত শ্রান্ত। 

নন্দিনী । তুমি কি কখনো ঘুমোও না। 

নেপথ্যে । খুমোতে ভয় করে। 

নন্দিনী। তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই __ 

“ভালোবাসি ভালোবাসি, 
এই স্থরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালে! আখি আখির জলে যায় গো! ভাসি । 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । থাক্‌ থাক্‌, থামো তুমি, আর গেয়ো না। 


নন্দিনী । সেই স্তরে সাগরকূলে 
বাধন খুলে 
অতল রোদন উঠে ছুলে 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোল। দিনের কাদনহাসি । 


পাগলভাই, ওই-যে মরা বাঁউটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন্‌ পালিয়েছে । গান শুনতে 
৪ ভয় পায়। 

বিশু। ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাউটা1 সকলরকম সুরের ছোয়াঁচ বাচিয়ে 
আছে, গাঁন শুনলে তার মরতে ইচ্ছে কবে । তাই ওর ভয় লাগে ।-- পাগলী, আজ 
তোর মুখে একটা দীপ্তি দেখছি, মনের মধ্য কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে আমাকে 
বলবি নে? 

নন্দিনী । মনের মধ্যে খবর এসে পৌচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে । 

বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে । 

নন্দিনী | তবে শোনো বলি । আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ 
নীলকঞপাখি এসে বসে। আমি সন্ধে হলেই প্রবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর 
ডানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদি উড়ে পড়ে তো! জানব, আমার রঞ্জন 
আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে-হাঁওয়ায় পালক আমার বিছানায় 
এসে পড়ে আছে । এই দেখো আমার বুকের আচলে। 

বিশু। তাই তো দেখছি, আর দেখছি কপালে আজ কুক্কমের টিপ পরেছ। 

নন্দিনী । দেখা হলে এই পালক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব । 

বিশু। লোকে বলে নীলকঠেন পাখায় জয়যাত্রার শুভচিহ্ন আছে । 

নন্দিনী | রঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে । 

বিশু । পাগলী, এখন আমি যাই আমার নিজের কাজে । 

নন্দিনী । না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব ন! । 

বিশু। কী করব বলো। 

নন্দিনী । গান করো। 
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বিশু। কী গান করব । 
নন্দিনী । পথচাঁওয়ার গান । র 


বিশু। গান 


যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে! 
সেই বুঝি মোর পখের ধানে রয়েছে বসে, 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন্‌ তারে চোখের কোণে 
দেখেছিলেম অফুট প্রদোষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই টাদের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাতের মুখের আধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে | 
শুরু রাতে সেই আলোকে দেখ। হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী । পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক 
তোমার পাওনা ছিল কিন্ত কিছু তোমাকে দিতে পারি নি। 

বিশু। তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাবে। অল্প-কিছু- 
দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না।-_ এখন কোথায় যাবি। 

নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে আবার 
তোমার গান শুনব । | উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 


সর্দার । না, এপাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজ্গড়ের স্থড়ন্দে কাজ করাতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলুম । 

সর্দার। তা কী হল। 

মোড়ল। কিছুতেই পারা গেল না। সে বললে, “হুকুম মেনে কাজ করা আমার 
অভ্যেস নেই ।' 

১৫৮৪৭ 
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সর্দার | অভ্যেস এখনি শুরু করাতে দোষ কী। 

মোডল । সে-চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোডল এল কোটালকে নিয়ে । 
মান্ষটাৰ ভয়ডর কিছুই নেই । গলাধ একটু শাসনের স্তর লেগেছে কি অমনি হো- 
হো করে ভেসে ওঠে । জিজ্ঞানা করলে বলে, গগাস্তীর্য নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই 
খসাতে এসেছি )। 

সর্দার । একে স্থচক্ষেন মধো দলে ভিডিয়ে দিলে না কেন ! 

মৌডল | দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পদ্দে বশ মানবে । উলটে! হল, গোদাই- 
করদের উপল থেকেও যেন চাপ নেমে গেল ৷ তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, আজ 
আমাদের খোদাইনুতা হবে ।, 

সর্দার । খোদাইনৃত্য ? তার মানে কী। 

মোডল । রুগ্ন পরলে গান, এরা বলালি, মাল পাই কোথায়?, ও বললে, “মাদল 
না থাকে, কোদাল আছে ।১ ভালে তালে কোদাল পড়তে লাগল ; সোনার পিগ 
নিয়ে দে কী লোফালুফি । বডো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, এ কেমন তোমার 
কাজের ধারা” রঞ্জন বললে, কাজের রশি খুলে দিয়েছি, তাঁকে টেনে চালাতে হবে 
না, নেচে চলবে ॥ 

সর্দার । লোকট] পাগল দেখছি । 

মোড়ল । ঘোর পাগল | বললুম, “কোদাল ধরো)” ও বলে, “ভার চেয়ে বেশী 
কাজ হবে যদি একটা সারেঙ্গি এনে দাও ।, 

সর্দার | তোমরা] ওকে বজগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল 
কী করে। 

মোডল । কী জানি, প্রভূ । শিকল দিয়ে তো! ওকে কষে বাধা গেল। খানিক 
বাদে দেখি, কেমন করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে-_ ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না। 
আর, ও কথায়-কথায় সাজ বদল ক'রে চেহারা বদল করে । আশ্ষ ওর ক্ষমতা । 
কিছুদিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো পযন্ত বাধন মানবে না। 

সর্দার । ওকি । ওই-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা 
সারেঙ্গি জোগাড় করেছে । স্পর্ধ দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই । 

মোড়ল । তাই ছে]। কখন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেলকি 
জানে। 

সর্দার । যাও, এই বেলা ধরোগে ওকে । এপাড়ায় নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে 
মিলতে না পারে । 
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মোড়ল। দেখতে দেখতে ওর দল ভারি হয়ে উঠছে। কখন্‌ আমাদের সুদ্ধ 


নাচিয়ে তুলবে । 
ছোঁটে। সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার । কোথায় চলেছ । 

ছোটে সর্দার। রঞ্জনকে কাবতে চলেছি । 

সর্দার। তুমিকেন। মেজো সর্দার কোথায় । 

ছোটে! সর্দার। ওকে দেখে তার এত মজা লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত 
দিতেই চান না। বলেন, “আমর সর্দারর। কি-পকম অদ্ুত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাসি 
দেখলে বুঝতে পাবি 

সর্দার । শোনো, ওকে বাধতে হবে না, রাজান ঘরে পাঠিয়ে দাও । 

ছোটো সর্দার। ও তো রাজার ডাক মানতেই চায় না । 

সর্দার। ওকে বলোগে, রাজা ওর নন্দিনীকে সেবাদাসপী করে রেখেছে । 

ছোটো সর্দার । কিন্ত রাজা যদি-_ 

সর্দার। কিছু ভাবতে হবে না । চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 


পুরাণবাগীশ । ভিন একি প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো তো] । ভয়ংকর শব্দ-যে ! 

অধ্যাপক | রাজ বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরী 
একটা-কিছু চুরমার করে দিচ্ছে। 

পুরাণবাগীশ। মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়ঘুড় করে পড়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক । আমাদের ওই পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিপ, শঙ্খিনীনদীর 
জল এসে তাতে জমা হত। একদিন তার বা দিকের পাথরের স্তপট। কাত হয়ে 
পড়ল, জমা জল পাগলের অষ্রহাসির মতো খল্থল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছুদিন 
থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর পঞ্চয়সরোবরের পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা 
ভিভবে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে । 

পুবাণবাগীশ ৷ বন্তবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই 
বা আনলে । 

অধ্যাপক । জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ 
করতে চায় । আমার বস্তৃতত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে 
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রেগে উঠে বলছে, “তোমার বিছ্যে তো পিঁধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তার 
পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে । কিন্ত প্রাণপুরুষের অন্দরমহল কোথায় ।, 
ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-মালোচনায় ভুলিয়ে রাখা যাক--আমার থলে 
ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরানুত্তের গাগকাটা চলুক । ওই দেখতে পাচ্ছ, কে যাচ্ছে? 

পুরাণবাগীশ । একটি মেয়ে ধানীরডের-কাপড়-পরা! । 

অধ্যাপক । পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে, ওই 
আমাদের নন্দিনী । এই যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোডল আছে, খোদাইকর আছে, 
আমার মতে পথ্ডিত আছেঃ কোতোয়াল আছে, জলাদ আছে, মুদফরাশ আছে, 
সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে । কিন্তু ও একেবারে বেখাপ। চারদিকে হাটের 
টেচামেচি, ও হল জরবাপ| তম্বনা । এক-একদিন ওর চলে-যাওয়াঁর হাওয়াতেই আমার 
বস্তরচর্চার জাল ছিড়ে যায়। ফাকেন মধ্যে দিয়ে মনৌযোগটা বুনোপাখির মতো হুশ 
ক'রে উড়ে পালায় । 

পুরাঁণবাগীশ | বল-কি ভে, তোমার পাক] হাঁডে এমন ঠোকাঠকি বাধে নাকি । 

অপ্নাপক | জানার টানের চেষে প্রাণের টান বেশী হলেই পাঠশালা-পালাবার 
ঝোক সামলানো যায় না। 

পুনাণবাগীশ । এখন বলো তো, তোমাদের বাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় । 

অধ্যাপক | দেখার উপায় নেই, ওই জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে। 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে। এই জালের আড়াল থেকে ? 

অধ্যাপক | তা নয় তোকী। ঘোমটার আডাল থেকে যেরকম রসালাপ হতে 
পারে সে ধরনের না, একেবারে চাকা কথা । ওর গোয়ালের গোরু বোধহয় ছুধ 
দিতে জানে না, একেবারে মাথন দেয় 

পুরাঁণবাগীশ । বাজে কথা বাদ দিরে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্তিতের 
অভিপ্রায় । 

অধ্যাপক । কিন্ত বিধাতার নঘ্। তিনি আসল জিনিস হ্ষ্টি করেছেন বাজে 
জিনিসকে লালন করবার জন্যে । তিনি সম্মান দেন ফলের আঠিকে, ভীলোবাসা দেন 
ফলের শাস্কে। 

পুরাণবাগীএ । আজকাল দেখছি তোমার বস্বৃতত্ব ধানীরঙের দিকে একটানা ছুটে 
চলেছে । কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ্য কর কী করে । 

অধ্যাপক । সত্যি কথ! বলব? আমি ওকে ভালোবাসি । 

পুরাণবাগীশ । বল-কি ভে। 


রক্তকরবী ৩৭৭ 


অধ্যাপক । তুমি জান না, ও এত বড়ো যে, ওর দোষগুলোও ওকে নষ্ট করতে 
পারে না 
সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। ওহে বস্তবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বুঝি! গুঁর বিছ্যের 
বিবরণ শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে । 

অধ্যাপক । কি-রকম। 

সর্দার । বাজ! বলে, পুরাণ ব'লে কিছু নেই । বর্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে 
চলেছে। 

পুরাণবাগীশ । পুরাণ যদ্রি নেই তাহলে কিছু আছে কী করে। পিছন যদি না 
থাকে তো সামনেটা কি খাকতে পারে । 

সর্দার । রাজা বলেন, মহাকাল নবীনকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই 
কথাটাকে চাপা দিয়ে বলে, মহাকাল পুরাঁতনকে পিছনে বয়ে নিরে যাচ্ছে । 

অধ্যাপক । নন্দিনীর নিবিড যৌবনের ছায়াবীথিকাঘ় নবীনের মায়ামুগীকে রাজা 
চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন ন।, রেগে উঠছেন আমার বস্ততত্বর 
উপর । 

নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ 

নন্দিনী । সদীর, সর্দার, ওকি! ও কারা! 

সর্দার । কিগো নন্দিনী, তোমার কুদফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে। 
অন্ধকারে যখন আমার বারো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তে। ফুলের মালায় 
আমাকেও মানাতে পারে। 

নন্দিনী । চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্য । প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে 
নাকি । ৩ই কারা চলেছে প্রহ্রীদের সঙ্গে? ওই-যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের 
খিড়কিদরজ। দিয়ে ? 

সর্দার । ওদের আমরা বলি রাজার এটে1। 

নন্দিনী । মানে কী। 

সর্দার । মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌ । 

নন্দিনী । কিন্তু এ-সব কী চেহারা । ওর1 কি মান্ষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা 
মন্প্রাণ কিছু কি আছে। 

সর্দীর । হয়তো নেই । 


৩৭৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী। কোনো দিন ছিল? 

সর্দার। হয়তো ছিল। 

নন্দিনী। এখন গেল কোথায় । 

সর্দার। বস্তবাগীশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম । [ প্রস্থান 


নন্দিনী । ওকি, ওই সব ছায়াদের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখছি । ওই তো নিশ্চয় 
আমাদের অন্তপ আর উপমন্য । অব্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গায়ের লোক । 
ছুই ভাই মাথায় যেমন লঙ্কা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। 
আধাঢ5তুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আসত । মরে যাই, ওদের এমন দশা 
কে করলে । ওই-যে দেখি শক্লু, তলোদ্ারখেলার সব্বার আগে পেত মালা । 
অনূ--প, শক্লু--, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে । 
ওকি, কঙ্কু যে! আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকে ও যেন আখের মতো চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । বড়ো লাজুক ছিল; যে-ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারি কাছে ঢালু পাড়ির 
'পণে বসে থাকত, ভান করত যেন তান্র বানাবার জন্ত শর ভাঙতে এসেছে । ছুষ্টমি 
ক'রে ওকে কত ছুঃখ দিয়েছি । ও কঙ্ধু, ফিরে চা আমার দিকে । হায় রে, আমার 
ইশারাতে যার রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না । গেল গো, 
আমাদের গায়ের সব আলো! নিবে গেল । অধ্য।পক, লোহাট। ক্ষয়ে গেছে, কালে! 
মরচেটাই বাকি ! এমন কেন হল। 

অধ্যাপক | নন্দিনী, যে-দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই 
পড়েছে । একবার শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে । 

নন্দিনী । তোমর1 কথা বুঝতে পাণছি নে। 

অধ্যাপক । রাজাকে তো দেখেছ? তান মৃতি দেখে শুনছি নাকি তোমার মন 
মুগ্ধ হয়েছে? 

নন্দিনী। হয়েছে বই-কি। সে-যে অদ্ভুত শক্তির চেহারা । 

অধ্যাপক । সেই অদ্ভুতটি হল যার জমা, এই কিস্ভুতটি হল তার খরচ । ওই 
ছোটো গুপো হতে থাকে ছাই, আর ওই বড়োটা জলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে 
বড়ো হবার তত্ব। 

নন্দিনী । ও তো রাক্ষসের তত্ব। 

অধ্যাপক | তত্বর উপর রাগ করা মিছে । সে ভালোও নয়, মন্দও নয়। যেট! 
হয় সেটা হয়, তার বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে । 


রক্তকরবী ৩৭৯ 


নন্দিনী । এই যদি মানুষের হওয়ার রাস্তা হয়, তা-হলে চাই নে আমি হওয়া 
আমি ওই ছায়াদের সঙ্গে চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও । 

অধ্যাপক | রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখাবে, তার আগে রাস্তা বালে 
কোনো বালাই নেই । দেখো-না, পুরাণবাগীণ আন্তে আস্তে কখন্‌ সরে পড়েছেন, 
ভেবেছেন পালিয়ে বাচবেন। একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু 
করে বহু যোজন দূর পর্রন্ত খুঁটিতে খুঁটিতে বাধা । নন্দিনী, রাগ করছ তুমি। 
তোমার কপোলে বক্তকরবীর গ্রস্ফ আজ প্রলয়গোধুলির মেঘের মতো দেখাচ্ছে । 

নন্দিনী । (জানলা ঠেলে ) শোনো, শোনো । 

অধ্যাপক । কাকে ডাকছ তুমি । 

নন্দিনী | জালের কুয়াশায় ঢাকণ তোমাদের রাজাকে | 

অধ্যাপক | ভিতরকার কপাট পন্ডে গেছে, ডাক শুনতে পাবে না, 

নন্দিনী । বিশুপাগল, পাগলভাই । 

অধ্যাপক । তাকে ডাকচছ কেন। 

নন্দিনী । এখনো-যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে । 

অধ্যাপক । একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখেছি । 

নন্দিনী । সর্দার বললে, বুগ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে 
যেতে চাইলুম, দিলে না ।__ ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক | এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের | 

নন্দিনী । কে সে। 

অধ্যাপক | সেই-যে জগছিখ্যাত গঞজ্জু, যার ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে 
কুস্তি করতে এল; তার পরে তার লঙোটির একটা ছেঁড়া স্থতো কোথাও দেখা গেল 
না। সেই রাগে গজ্ছব এল তালঠকে। ওকে গোড়াতেই বলেছিলুম, “এ-বাজ্যে 
সুডঙগ খুদতে চাও তো এসো, মরতে-মবতেও কিছুদিন বেঁচে থাকবে । আর যদি 
পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমুহুর্ত সইবে নাঁ। এ বড়ো কঠিন জায়গা ।' 

নন্দিনী । দিনরাত এই মানুষপর! ফ্লাদের খবরদাঁরি করে এরা একটুও কি ভালো 
থাকে । 

অধ্যাপক । ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে । এদের 
সেই থাকাটা এত ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে 
এদের ভার সামলাবে কে। জাল তাই বেড়েই চলেছে । ওদের যে থাকতেই 
হবে। 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । থাকতেই হবে? মান্ষ হয়ে থাকবার জন্যে যদি মরতেই হয়, তাতেই 
বা দোষ কী। 

অধ্যাপক | আবার সেই রাগ? সেই রক্তকরবীর ঝংকার? খুব মধুর, তবুও 
যা সত্য তা সত্য। থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে স্থখ পাও তো বলো। 
কিন্ত থাকবার জন্তে মারতে হবে, এ কথা যাঁরা বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে 
মন্তযাত্বের ত্রুটি হয়, রাগের মাথায় ভূলে যাও এইটেই মনুষ্যত্ব । বাঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো 
হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে | 


পালোয়ানের প্রবেশ 


নন্দিনী । আহা, ওই দেখো, কি-রকম টলতে টলতে আসছে । পালোয়ান, 
এইখানে শুয়ে পড়ো । অধ্যাপক, দেখো-না কোথায় চোট লেগেছে । 

অধ্যাপক । বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 

পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের 
জগে,ও | 

অধ্যাপক । কেন হে । 

পাঁলোয়ান। কেবল ওই সর্দারটার ঘাড মটকে দেবার জন্যে । 

অধ্যাপক | অর্দার তোমার কী করেছে । 

পালোয়ান। সমস্ত সেই তে। ঘটিয়েছে । আমি তো লড়তে চাই নি। আজ 
বলে বেড়াচ্ছে, আমারি দৌষ । 

অধ্যাপক । কেন। ওর কীন্বার্থ। 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পারলে তবে ওর] নিশ্চিন্ত হয় । 
দয়াময় হরি), একদিন যেন ওর চোখছুটে। উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা টেনে 
বের করি । 

নন্দিনী । তোমার কি রকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান। 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাঁপা হয়ে গেছে । এব! কোথাকার দানব, 
জাদু জানে, শুধু জোর নয়, একেবারে ভরমা পযন্ত শুষে নেয়।__ যদি কোনো উপায়ে 
একবার-- হে কল্যাণময় হবি, আঃ যদি একবার-_ তোমার দয়া হলে কী না হতে 
পারে । সর্দারের ধুকে যদি একবার ঈাত বসাতে পাবি । 

নন্দিনী । অধ্যাপক, ওকে ধরো তুমি, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই । 

অধ্যাপক | সাহস করি নে, নন্দিনী । এখানকার নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে । 


রক্তকরবী ৩৮১ 


নন্দিনী । মানুষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক | যে-অপরাধের শান্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পাবে কিন্তু 
অপরাধ নয়। নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো 
মেলে গাছ মাঁটির নিচে হরণশোষণের কাজ করে, পেখানে তো! ফুল ফোটায় না। ফুল 
ফোটে উপরের ডালে, আকাশের দিকে । ওগো রক্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার 
খবর নিতে এসো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দ্রেখব বলে তাকিয়ে আছি । 
--ওই-যে সর্দার । আমি তবে সরি । তোমার সঙ্গে কথা! কই এ ও সইতে পারে না। 

নন্দিনী । আমার উপরে কেন এত রাগ । 

অধ্যাপক । আন্দাজে বলতে পারি। তুমি ভিতরে-ভিতরে ওর মনের তারে 
টান লাগিয়েছ ; যতই স্বর মিলছে না, বেস্থর ততই কড়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে । 

| প্রস্থান 


সর্দারের প্রবেশ 


নন্দিনী । সর্দার! 

সর্দার । নন্দিনী, তোমার সেই কুঁদফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে 
গৌপাইজির ছুই চক্ষু- এই-থে স্বয়ং এসেছেন | প্রণাম! প্রভূ, সেই মালাটি 
নন্দিনী আমাকে দিয়েছিল | 

গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গৌসাই । আহা, শুভ্র গ্রাঁণের দান, ভগবানের শুত্র কুন্দফুল। বিষয়ী লোকের 
হাতে পড়েও তার শুভ্রতা মান হল না। এতেই তো পুণ্যের শক্তি আর পাগীর ত্রাণের 
আশা দেখতে পাই । 

নন্দিনী । গোৌঁসাইজি, এই লোকটির একটা! ব্যবস্থা করো । এর জীবনের আঁর 
কতটুকুই বা বাকি। 

গৌঁসাই । সব দিক ভেবে যে-পরিমাণ বাচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে 
ততটুকু বাচিয়ে রাখবে । কিন্তু বসে, এসব আলোচনা তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু 
লাগে, আমরা পছন্দ করি নে। 

নন্দিনী । এ-বাজো বাচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাঁণবিচার আছে? 

গোৌঁসাই । আছে বই-কি । পাথিব জীবনটা-যে সীমাবদ্ধ। তাই হিসাব বুঝে 
তার ভাগবাটোয়ারা করতে হয়। আমাদের শ্রেণীর লোকের »পরে ভগবান দুঃসহ 
দায়িত্ব চাঁপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা 
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৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশী পরিমাণে পড়া চাই । ওদের খুব কম বাচলেও চলে, কেননা ওদের ভার- 
লাঘবের জন্তে আমরাই ঝাচি। একি ওদের পক্ষে কম বাচোয়া। 

নন্দিনী । গোৌপাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের বিষম 
ভার চাপিয়েছেন । 

গৌঁপাই | যে-প্রাণ মীমাবন্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারো সঙ্গে কারো 
ঝগড়ার দরকারই হয় না, আমরা গৌসাইবরা সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসেছি । 
এতেই যদি ওরা সন্তষ্ট থাকে তবেই আমরা ওদের বন্ধু। 

নন্দিনী। তবে কি এ-লোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই-রকম আধমবা 
হয়েই পড়ে থাকবে । 

গৌঁপাই । পড়েই বা থাকবে কেন। কীবল সর্দার । 

সর্দার । সেতোঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন । এখন থেকে নিজের জোরে 
চলবার ওর দরকারই হবে না । আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গজ্জ। 

পালোয়ান। কী প্রভু । 

গৌসাই | হরি হরি, এরি মধো গলা বেশ-একটু মিহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, 
আমাদের নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব । 

সর্দার । ভ-ক্ষ পাড়ার মোডলের ঘরে তোর বাসা হয়েছে, চলে যা সেখানে । 

নন্দিনী । ওকি কথা । চলতে পারবে কেন। 

সদার | দেখো নন্দিনী, মাভষ-চালানোই আমাদের বাবসা । আমরা জানি, 
মান্তম যেখানটাতে এসে মুখ খুবডে পড়ে, জোরে ঠেলা দিলে আবো খানিকটা যেতে 
পারে। যাও গজ্জ। 

পালোয়ান। যে আদেশ । 

নন্দিনী । পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে। সেখানে তো তোমাঁকে 
দেখবার কেউ নেই । 

পাঁলোয়ান । নানা, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে । 

নন্দিনী । আমি সর্দারের রাগকে ভয় করি নে। 

পালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাঁড়িয়ো না। 

[ প্রস্থান 
নন্দিনী | সর্দার, যেয়ে! না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ। 
সর্দার। আমি নিয়েষাবার কে। বাতাস নিয়ে যাঁয় মেঘকে, সেটাকে যদি দোষ 

মনে কর, খবর নাও বাতাঁসকে কে দিয়েছে ঠেল!। 


র্ক্তকরবী ৩৮৩ 


নন্দিনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মানুষ নও, আর যাদের 
চালাও তারাও মানুষ নয়? তোমরা হাওয়া, তারা মেঘ? গোৌসাই, তুমি নিশ্চয় 
জান, কোথায় আমার বিশুপাগল আছে। 

গোসাই। আমি নিশ্চয় জানি, যে যেখানে থাক্‌ সবই ভালোর জন্তে | 

নন্দিনী । কার ভালোর জন্যে । 

গৌসাই । সে তুমি বুঝবে না।__ আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা। 
ওই গেল ছি'ড়ে। ওহে সর্দার, এই যে মেয়েটিকে তোমরা 

সর্দার। কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একট! ফাকের মধ্যে বাসা 
পেয়েছে । স্বয়ং আমাদের রাজ1-_ 

গৌঁসাই । ওহে, এইবার আমার নামাবলিটা-স্দ্ধ ছিড়বে। বিপদ করলে। 
আমি চললুম | প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশ্তপাগলকে | 

সর্দার। তাকে বিচারশালায় ডেকেছে-- এর বেশি বলবার নেই। ছাড়ে। 
আমাকে, আমার কাজ আছে। 

নন্দিনী । আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিদ্যুৎশিখার হাত দিয়ে 
ইন্দ্র তার বজ্র পাঠিয়ে দেন। আমি সেই বজ্র বয়ে এনেছি, ভাঙবে তোমার সর্দারির 
সোনার চুড়া। 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই । বিস্তর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই । 

নন্দিনী । আমি! 

সর্দার । হাঁ, তুমিই । এতদিন কীটের মতো! নিঃশব্দে মাটির নিচে গর্ত করে 
সে চলেছিল, তাকে মরবার পাখা মেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগুন। 
অনেককে টানবে, তারপরে শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে-আমাতে । বেশী দেরি নেই। 

নন্দিনী । তাই হক, কিন্তু একট] কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে দেবে কি। 

সর্দার। কিছুতে না। 

নন্দিনী। কিছুতে না! দেখব তোমার সাধ্য কিসের । তার সঙ্গে আমার মিলন 
হবেই, হবেই, আজই হবে । এই তোমাকে বলে দিলুম | [ সর্দারের প্রস্থান 

নন্দিনী । (জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো শোনো, রাজ । কোথায় তোমার বিচার- 
শালা । তোমার জালের এই আডাল ভাঙব আমি। ওকে ও! কিশোর যে! বল্‌ 
তো আমায়, জানিস কি কোথায় আমাদের বিশু । 


৩৮৪ রবীক্দ্-রচনাঁবলী 
কিশোরের প্রবেশ 


কিশোর । হা নন্দিনী, এখনি তার সঙ্গে দেখা হবে, মন্টা ঠিক করে রাখো । 
জানি নে, প্রহরীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে । আমার অন্নরোধে এই 
পথ দিয়ে বিশুকে নিয়ে যেতে রাজী হল। 

নন্দিনী | প্রহরীদের কর্তা? তবে কি-- 

কিশোর | হাঁ, ওই-যে আসছে। 

নন্দিনী । ওকি! তোমার হাতে হাতকড়ি! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অম্ন 
করে কোথায় নিয়ে চলেছে । 


বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 


বিশু। ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলী, এতদিন পরে আমার মুক্তি 
হল। 

নন্দিনী । কী বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশু। যখন ভয়ে-ভয়ে পদে-পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম | সেই 
ছাঁড়ার মতো বন্ধন আর নেই। 

নন্দিনী । কী দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেঁধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু। এতদিন পরে আজ সত্যকথা বলেছিলুম । 

নন্দিনী । তাতে দোষ কী হয়েছে । 

বিশু। কিচ্ছু না। 

নন্দিনী । তবে এমন করে বাধলে কেন । 

বিশু। এতেই বাক্ষতি কী হল। সত্যের মধো মুক্তি পেয়েছি-_ এ-বন্ধন তারি 
সত্য সান্মী হয়ে রইল। 

নন্দিনী । ওরা তোমাকে পশুর মতো বাস্তা দিয়ে বেধে নিয়ে চলেছে, ওদের 
নিজেরি লজ্জা করছে না? ছি ছি, ওরাও তো মানুষ । 

বিশু। ভিতরে মস্ত একটা পশু রয়েছে-যে-- মাজষের অপমানে ওদের মাথা হেট 
হয় না, ভিতর্কার জানোয়ারটার লেজ ফুলতে থাকে, ছুলতে থাকে । 

নন্দিনী । আহা পাগলভাই, ওরা! কি তোমাকে মেরেছে । এ কিসের চিহ্ন 
তোমার গায়ে । 

বিশ্ত। চাবুক মেরেছে, যে-চাবুক দিয়ে ওরা কুকুর মারে । যে-রশিতে এই 


রক্তকরবা ৩৮৫ 


চাবুক তৈরী সেই রশির সুতো দিয়েই ওদের গৌসাইয়ের জপঘালা তৈরী। 
যখন ঠাকুরের নাম জপ করে তথন সে-কথা ওরা ভুলে যায়, কিন্তু ঠাকুর খবর 
বাখেন। 

নন্দিনী । আমাকেও এমনি করে তোমার সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যাক, ভাই আমার। 
তোমার এই মার আমিও যদি কিছু না পাই তবে আজ থেকে মুখে অন্ন রুচবে 
না। 

কিশোর । বিশু, আমি যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে নিতে 
পারে। সেই অনুমতি করো তুমি । 

বিশু। এ-যে তোর পাগলের মতো! কথা। 

কিশোর । শান্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুশী 
হয়ে সইতে পারব । 

নন্দিনী । আহা, না কিশোর, ও-কথা বলিস নে। 

কিশোর । নন্দিনী, আমি আজ কানাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে । আমার 
পিছনে ডাঁলকুত্তা লাগিয়েছে । তারা যে অপমান করবে, এই শান্তি তার থেকে 
আমাকে বাচাবে। 

বিশু। না কিশোর, এখনো ধরা পড়লে চলবে না। একটা বিপদের কাজ 
করবার আছে । রঞ্জন এখানে এসেছে, যেমন করে পারিস তাকে বের করতে হবে। 
সহজ নয়। 

কিশোর । নন্দিনী, তাহলে বিদায় শিলুম। রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হলে তোমার 
কোন্‌ কথা তাকে জানাব। 

নন্দিনী । কিছু না। তাঁকে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দিলেই আমার সব কথা 
জানানো হবে। [| কিশোরের প্রস্থান 

বিশু। এইবার রঞ্চনের সঙ্গে তোমার মিলন হ'ক। 

নন্দিনী। মিলনে আমার আর সখ হবে না। এ-কথা কোনোদিন ভুলতে 
পারব না যে, তোমাকে শুন্তহাতে বিদায় দিয়েছি । আর ওই-যে বালক কিশোর, 
€ আমার কাছ থেকে কী বা পেলে । 

বিশু। মনে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছ, তাতে ওর অন্তরের ধন সব প্রকাঁশ 
পেয়েছে । আর কী চাই। মনে আছে, সেই নীলকঞের পালক রগ্তনের চুড়ায় 
পরিয়ে দ্রিতে হবে? 

নন্দিনী। এই-ষে রয়েছে আমার বুকের আচলে। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। পাগলী, শুনতে পাচ্ছি ওই ফসলকাটার গান? 

নন্দিনী । শুনতে পাচ্ছি, প্রাণ কেঁদে উঠছে । 

বিশু। মাঠের লীলা শেষ হল, খেতের মালিক পাকা ফসল ঘরে নিয়ে চলল । 
চলো প্রহরী, আরু দেবি নয় __ 


গান 
শেষ ফলনের ফসল এবার কেটে লও ধীধো ত্বাঠি, 


বাকি যা নয় গো নেবার মাটিতে হ"ক তা মাটি । 
| সকলের প্রস্থান 


চিকিৎসক ও সর্দারের প্রবেশ 


চিকিৎসক | দেখলুম। রাজা নিজের পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । 
এ-রোগ বাইরের নয়, মনের । 

সর্দার। এর প্রতিকার কী। 

চিকিৎসক । বড়ো-রকমের ধাক্কা । হয় অন্ত রাজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের 
মধ্যে উৎপাত বাধিয়ে তোলা। 

সর্দার। অর্থা২ আর-কারো ক্ষতি করতে না দিলে, উনি নিজের ক্ষতি 
করবেন । 

চিকিৎসক | ওরা বড়োলোক, বড়ো-শিশু, খেলা করে। একটা খেলায় 
যখন বিরক্ত হয়, তখন আরেকটা খেল। না জুগিয়ে দিলে নিজের খেলনা ভাঙে। 
কিন্তু প্রস্তত থাকে। সর্দার, আর বড়ো৷ দেরি নেই। 

সর্দার । লক্ষণ দেখে আমি আগেই সব প্রস্তুত রেখেছি । কিন্তু হায় হাঁয়, কী 
দুঃখ । আমাদের ন্বর্ণপুরী যে-রকম এশ্বধে ভরে উঠেছিল, এমন কোনোদিন হয় নি, 
ঠিক এই সম্য়টাতেই-_ আচ্ছা যাঁও, ভেবে দেখছি । [ চিকিৎসকের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল। সর্দারমহারাজ, ডেকেছেন? আমি ঞ পাড়ার মোড়ল। 
সর্দীর। তুমিই তো তিনশো একুশ ? 
মোড়ল । প্রভুর কী স্মরণশক্তি । আমার মতো! অভাজনকেও ভোলেন্‌ না। 
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সর্দার। দেশ থেকে আমার স্ত্রী আসছে । তোমাদের পাড়ার কাছে ভাক বদল 
হবে, শীঘ্র এখানে পৌছিয়ে দেওয়া চাই | 

মোড়ল। পাড়ায় গোরুর মডক, গাঁড়ি টানবার মতো বলদের অভাব। তা 
হ'ক, খোদাইকরদের লাগিয়ে দেওয়া যাবে । 

সর্দার । কোথায় যেতে হবে জান তো ? বাগানবাড়িতে, যেখানে সর্দারদের ভোজ | 

মোড়ল। যাচ্ছি, কিন্তু একট! কথা বলে দিয়ে যাই। একটু কান দেবেন। 
ওই-যে ৬৯ ঙ, লোকে যাকে বিশুপাগল বলে, ওর পাঁগলামিটাকে শোধন করবার 
সময় এসেছে । 

সর্দার। কেন। তোমাদের "পরে উৎপাত করে নাকি । 

মোডল | মুখের কথায় নয়, ভাবে-ভঙ্গীতে | 

সর্দার । আর ভাবনা নেই । বুঝেছ? 

মোড়ল। তাই নাকি । তাঁ-ভলে ভালো । আরেকটা কথা, ওই-যে ৪৭ ফ, 
৬৯ উর সঙ্গে ওর কিছু বেশী মেশামেশি । 

সর্দার। সেটা লক্ষ করেছি। 

মোড়ল । প্রভুর লক্ষ ঠিকই আছে । তবু নানান দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় নাকি-- 
ছুই-একট]1 ফসকিয়ে যেতেও পারে । এই দেখুন-ন।, আমাদের ৯৫-- গ্রামসম্পর্কে 
আমার পিসশ্বশুর_ পাঁজরের হাডকণ্থান। দিয়ে সর্দারমহারাজের ঝাড়,বর্দারের 
খড়ম বানিয়ে দিতে প্রস্তত, প্রভুভক্তি দেখে স্বয়ং তার সহধমিণী লজ্জায় মাথা হেট 
করে, অথচ আজ পযন্ত __ 

সর্দার । তার নাম বড়োখাতায় উঠেছে । 

মোড়ল । যাক, সার্থক হল এতকালের সেবা । খবরটা তাঁকে সাবধানে 
শোনাতে হবে, তার আবার মুগীরোগ আছে, কী জানি হঠাৎ -- 

সর্দার । আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও শিগগির । 

মোড়ল । আর-একজন মানুষের কথা বলবার আছে-_ সে য্দিচি আমার আপন 
শালা, তার মা মরে গেলে আমার স্মী তাকে নিজের হাতে মান্ষ করেছে, তবুও 
যখন মনিবের নিমক - 

সর্দার। তার কথা কাল হবে, তুমি দৌড়ে চলে যাও । 

মোড়ল । মেজো! সর্দারবাহাদুর ওই আসছেন। ওঁকে আমার হয়ে ছুটো কথা 
বলবেন। আমার উপর গর ভালো নজর নেই । আমার বিশ্বাম প্রভূদ্বের মহলে 
৬৯ ওর যখন যাঁওয়া-আসা ছিল, তখনি সে আমার নামে _- 
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সর্দার। নানা, কোনোদিন তোমার নাম করতেও তাকে শুনি নি। 

মোড়ল । সেই তো ওর চালাকি । যে-মানুষ নামজাদা তার নাঁম চাঁপা দিয়েই তো 
তাকে মারতে হয় । কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা তো ভালো নয । ওই রোগটি 
আছে আমাদের তেত্রিশের। তার তো দেখি আর-কোনো কাজ নেই, যখন-তখন 
প্রভুদের খাসমহলে যাওয়া-আস1 চলছেই । ভয় হয়, কাঁর নামে কী বানিয়ে বসে। 
অথচ গুর নিজের ঘরের খবরটি যদি __ 

সর্দার। আজ আর সময় নেই, শিগগির যাও। 

মোড়ল । তবে প্রণাম হই । (ফিরে এসে) একটি কথা, ওপাড়ার অষ্ট-আশি 
সেদিন মাত্র তিরিশ তনখায় কাজে ঢুকল, দুটো বছর না যেতেই উপরিপাওনা ধরে 
এর আয় আজ কিছু না হবে তো মাসে হাজার-দ্রেডহাজার তো হবেই। প্রভুদের সাদা 
মন, দেবতার মতো ফাকা স্তবেই ভোলেন। শাষ্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখেই-__ 

সদার। আচ্ছা আচ্ছা, সে-কথা কাল হবে। 

মোড়ল । আমার তো দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বলি নে; 
কিন্তু তাকে খাতাঞ্চিখানায় রাখাটা] ভালো হচ্ছে কিনা ভেবে দেখবেন। আমাদের 
বিষুদত্ত তার নাঁড়ীনক্ষত্র জানে । তাঁকে ভাকিয়ে নিয়ে _ 

সর্দার। আজই ডাকাব, তুমি যাঁও। 

মোড়ল । প্রভু, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে । প্রণাম করতে 
এসেছিল, তিন দিন হাঁটাহাঁটি করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে । বড়োই মনের ছুঃখে 
আছে । প্রভুর ভোগের জন্যে আমার বধুমাতা নিজের হাতে তৈরী ছাচিকুমডোর __ 

সর্দার । আচ্ছা, পরশু আসতে বোলো, দেখা মিলবে । [ মোড়লের প্রস্থান 


মেজো সর্দারের প্রবেশ 


মেজো সর্দার । নাচওয়ালী আর বাজনদারদের বাগানে রওনা কবে দিয়ে এলুম । 

সর্দার । আর, বগ্তনের সেটা কত দূর __ 

মেজো সর্দার। এ-সব কাজ আমার দ্বার! হয় না । ছোটো সর্দার নিজে পছন্দ 
করে ভার নিয়েছে । এতক্ষণে তার __ 

সর্দার । রাজা কি -- 

মেজে। সর্দার । রাজা নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। দশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাঁকে 
__ কিন্ত রাজাকে এরকম ঠকানো আমি তো কর্তব্য মনে করি নে। 


রক্তকরবী ৩৮৯ 


সর্দার। রাজার প্রতি কর্তব্যের অন্ুরোধেই রাঙ্জাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে 
ঠৈকাতেও হয়। সেদায় আমার । এবার কিন্তু ওই মেয়েটাকে অবিলম্বে __ 

মেজো সর্দার। নানা, এসব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে-মোড়লের উপর ভার 
দেওয়া হয়েছে সে যোগ্য লোক, সে কোনোরকম নোংরামিকেই ভয় করে না। 

সর্দার । কেনারাম গোঁসাই কি জানে রঞগ্জনের কথা | 

মেজো সর্দার। আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় নাঁ। 

সর্দার। কেন। 

মেজো সর্দার । পাছে 'জানি নে এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার। হলই বা। 

মেজো সর্দার । বুঝছ না? আমাদের তে শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা । 
কিন্ত ওর-যে এক পিঠে গোৌসাই, আরেক পিঠে সর্দার। নামাবলিটা একটু ফেঁসে 
গেলেই সেটা ফাস হয়ে পড়ে। তাই সর্দারিধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, 
তাঁ-হলে নামজপের বেলায় খুব বেশী বাধে না। 

সর্দার। নামজপট] না-হয় ছেড়েই দ্িত। 

মেজো সর্দার । কিন্তু এদ্রিকে যে ওর মনট। ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হক । তাই 
স্পষ্টভাবে নামজপ আর অস্পষ্টভাবে সারি করতে পারলে ও শ্রস্থ থাকে । ও আছে 
বলেই আমাদের দেবতা আরামে আছে, তার কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা 
ভালো দেখাত না । 

সর্দার । মেজো সর্দার, তোমারে! দেখেছি রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল 
হয় নি। 

মেজো সর্দার । বক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে-আশা আছে । 
কিন্ত আজো তোমার ওই তিনশো-একুশকে সইতে পারি নে। যাকে দূর থেকে 
চিমটে দিয়ে ছু'তেও ঘেন্না করে, তাকে যখন সভার মাঝখানে স্বহৃদ ব'লে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে স্নান করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না।-_ ওই-যে 
নন্দিনী আসছে । 

সর্দার । চলে এসো, মেজো সর্দার: 

মেজো সর্দার । কেন। ভয়কিসের 

সর্দার । তোমাকে বিশ্বাস করি নে; আমি জানি, তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর 
লেগেছে । 

মেজো সর্দার; কিন্তু তুমি জানে ন মে তোমার চোখে কর্জব্যের রঙের 


৩৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সঙ্গে রক্তকরবীর রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই রক্তিমা এতট1 ভয়ংকর হয়ে 
উঠল । 
সর্দার। তা হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে নাঁ। তুমি চলে এসো আমার 
সঙ্গে । [ উভয়ের প্রস্থান 
নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী । দেখতে দেখতে সিছুরে মেঘে আজকের গোধুলি রাঙা হয়ে উঠল। ওই- 
কি আমাদের মিলনের বঙ। আমার মিথের সিছুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে 
গেছে । (জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনো । দিনরাত এখানে পড়ে 
থাকব, যতক্ষণ না শোনো । 


গৌঁসাইয়ের প্রবেশ 


গৌঁসাই। ঠেলছ কাকে । 

নন্দিনী । তোমাদের যে-অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে । 

গৌপাই | হরি হরি, ভগবান যখন ছোটোকে মারেন তখন তার ছোটোমুখে 
বডোকথা দিয়েই মারেন | দেখো নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল 
চিন্তা করি। 

নন্দিনী । তাতে আমার মঙ্গল হবে না। 

গৌসাই । এসো আমাব ঠাকুবঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে। 

নন্দিনী । শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গৌঁসাই । মনে শাস্তি পাবে । 

নন্দিনী । শাস্তি যদি পাই তবে ধিক ধিক ধিক আমাকে । আমি এই দরজায় 
অপেক্ষা করে বসে থাকব । 

গৌসাই । দেবতার চেয়ে মান্গষের পরে তোমার বিশ্বাস বেশী? 

নন্দিনী । তোমাদের ওই ধ্বজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো দিনই নরম হবে না। 
কিন্তু জালের আড়ালের মানুষ চিরদিনই কি জালে বীধা থাকবে । যাও যাও, যাও । 
মানুষের প্রাণ ছি'ড়ে নিয়ে তাঁকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যবসা তোমার । 

[ গৌসাইয়ের প্রস্থান 


ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 


ফাগুলাল । বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় । সত্য করে বলো। 
নন্দিনী । তাঁকে বন্দী করে নিয়ে গেছে । 


রক্তকরবাী ৩৯১ 


চন্ত্রা। রাক্ষসী, তুই তাকে ধরিয়ে দিয়েছিস । তুই ওদের চর। 

নন্দিনী । কোন্‌ মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 

চন্্রা। নইলে এখানে তোর কী কাজ। কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াস। 

ফাগুলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্তু তবু তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করে এসেছি । মনে-মনে তোমাকে-- সে-কথা থাক্‌ । কিন্তু আজ কেমনতরো 
ঠেকছে যে। 

নন্দিনী । হবে, তা হবে। আমার সঙ্গে এসেই বিপদ্দে পড়েছে । তোমাদের 
কাছে নিরাপদে থাকত, সে-কথা নিলেই বললে । 

চন্দ্রী। তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে । সর্বনাশী ! 

নন্দিনী । ও-যে বললে, ও মুক্তি চায়। 

চন্দ্রা । ভালো মুক্তি দিয়েছিস ওকে । 

নন্দিনী । আমি তো ওর সব কথা বুঝতে পারি নে, চন্দ্রা । ও কেন আমাকে বললে, 
বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি। ফাগুলাঁল, নিরাপদের মার থেকে মুক্তি 
চাঁয় যে-মানুষ, আমি তাকে বীচাব কী করে। 

চন্দ্রী। ও-সব কথা বুঝি নে। ওকে ফিরিয়ে যদি না আনতে পারিস মরবি, 
মরবি। তোর ওই সুন্দরূপানা মুখখানা দেখে আমি ভুলি নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে বকীবকি করে কী হবে। কারিগরপাড়া থেকে দলবল 
জুটিয়ে আনি । বন্দীশালা চুরমার করে ভাঙব। 

নন্দিনী । আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

ফাগুলাল। কী করতে যাবে । 

নন্দিনী । ভাঙতে যাব । 

চন্দ্রা । ওগে।, অনেক ভাঙন ভেঙেছে, মায়াবিনী । আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল। সবার আগে ওই ডাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে। 

চন্দ্রী। মারবে? তাতে ওর শান্তি হবে না। যে-রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে, 
সেই রূপটা দাও ঘুচিয়ে । খুরপো দিয়ে যেমন করে ঘাস নিড়োয়, তেমনি করে ওর রূপ 
দাও নিড়িয়ে | 

গোকুল। তাপারি। একবার এই হাতুড়ির নাচনট1 -- 


৩৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফাগুলাল। খবরদার! ওর গায়ে হাত দাও যদি তাহলে -- 

নন্দিনী । ফাগুলাল, তুমি থামো। ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে 
মারতে চায় । আমি ও৭ মারকে ভয় করি নে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুল। ফাগুলাল, এখনে। তোমার চৈতগ্ঠ হয় নি ! জর্দারকেই তুমি শক্র বলে 
জাঁন। তা হ,ক, যে-শক্র সহজ শক্র তাঁকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের ওই মিষ্টিমুখী 
ন্ন্দরী _- 

নন্দিনী । সর্দারকে তোমার শ্রদ্ধা! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার 
আদ্ধা যেরকম । যে দাস লে কখনে। শ্রী করতে পারে? 

ফাগুলাল। গোকুল, তোখার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বালিকার 
কাছে নয়। চলো আমার সঙ্গে ! 

, ফাগুলাল চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 

প্রথম ॥  প্বজাপূজাপ নৈবেছ্য নিয়ে চলেছি । 

নন্দিনী । রঞ্জনকে দেখেছ? 

দ্বিতীয় । তাঁকে পাঁচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি নি। ওই 
ওদের জিজ্ঞানা করো, হয়তো বলতে পারবে । 

নন্দিনী । ওর] কারা। 

তৃতীয় । ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে । [ এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো লালট্রপিরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ ? 
প্রথম | সেদিন রাতে শর্ভৃমোড়লের বাড়িতে দেখেছি । 
নন্দিনী । এখন কোথায় আছে সে? 
দ্বিতীয় । ওই-যে সর্দারনীদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, 
ওরা অনেক কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পৌছয় না। 
[ এই দলের প্রস্থান 


রক্তকরবাী ৩৯৩ 


অন্ত দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, রঞ্ধনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান। 
প্রথম | চুপ চুপ। 
নন্দিনী । তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে। 
দ্বিতীয় । আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টিকে 
আছি। ওই-যে অস্্ের ভার নিয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করে! । 
[ এই দলের প্রস্থান 
অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, একটু থাষো, বলে যাও রঞ্জন কোথায় । 
প্রথম। শোনো বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে । ধ্বজাপূজায় রাজাকে বেরোতেই হবে । 
তাকেই জিজ্ঞাসা করো । আমরা শুরুটা জানি, শেষটা জানি নে । [ প্রস্থান 


নন্দিনী । (জানলায় ঘ1 দিয়ে) সময় হয়েছে, দরজা খোলো । 

নেপথ্যে । আবার এসেছ অসময়ে । এখনি যাও, যাও তুমি। 

নন্দিনী। অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা। 

নেপথ্যে । কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাও। 

নন্দিনী । বাইরে থেকে কথার স্থর তোমার কানে পৌছয় না। 

নেপথ্যে । আজ ধ্বজাপুজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত কোরে। না। পূজার ব্যাঘাত 
হবে। যাও, যাও । এখনি যাও। 

নন্দিনী । আমার ভয় ঘুচে গেছে । অমন করে তাড়াতে পারবে না। মরি 
সেও ভালো, দরজা না খুলিয়ে নড়ব ন।। 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে চাও বুঝি? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনি তাকে এনে 
দেবে । পুজোয় যাবার সময় দরজায় দাড়িয়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে । 

নন্দিনী । দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগান্তর অপেক্ষা 
করতে পারেন । মানুষের দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 

নেপথ্যে । আমি ক্লান্ত, ভারি ক্লান্ত। ধ্বজাপূজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আসব । 
আমাকে দুর্বল কোরো না । এখন বাধা দিলে রথের চাকায় গুড়িয়ে যাবে। 

নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাক! চলে যাক, নড়ব না। 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। 
আজ ভয় করতেই হবে। 

নন্দিনী । আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি 
ভয় দেখাবে । তোমার প্রশ্রয়কে ঘ্বণা করি । 

নেপথ্যে । ত্বণা কর? স্পর্ধা চরণ করব। তোমাকে আমার পরিচয় দেবার 
সম্য় এসেছে । 

নন্দিনী । পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বাৰর। (দ্বার উদ্ঘাটন ) 
ওকি! ওই কে পড়ে। বঞ্জনের মতো দেখছি যেন ! 

রাজা । কী বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নন্দিনী । হ] গো, এই তো আমার রঞগুন । 

রাজা । ও কেন বললেনা ওর নাম । কেন এমন স্পর্ধা করে এল । 

নন্দিনী । জাগো রঞ্জন, আমি এসেছি তোমার সখী। রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা । ঠকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার নিজের 
যন্ধ আমাকে মানছে না। ডাক্‌ তোরা, সদারকে ডেকে আন্‌, বেঁধে নিয়ে আয় তাকে । 

নন্দিনী । রাজা, রঞগ্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে 
দাও । 

রাজা । আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পারি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে 
দিতেই পারি । 

নন্দিনী । তবে আমাকে ওই ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারছি নে। 
কেন এমন সর্বনাশ করলে । 

রাজা । আমি যৌবনকে মেরেছি-- এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে 
কেবল যৌবনকে মেরেছি । মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে । 

নন্দিনী । ও কি আমার নাম বলে নি। 

রাজা । এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি নি। হঠাৎ আমার নাড়ীতে 
নাড়ীতে যেন আগুন জলে উঠল । 

নন্দিনী । (বঞ্ধনের প্রতি ) বীর আমার, নীলকঠপাখির পালক এই পরিয়ে 
দিলুম তোমার চূড়ায় । তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে । সেই যাত্রার 
বাহন আমি ।-- আহা, এই-যে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর মঞ্জরি। তবে 
তো৷ কিশোর ওকে দেখেছিল। সে কোথায় গেল। রাজা, কোথা সেই বালক । 

রাজা । কোন্‌ বালক । 


রক্তকরবী ৩৯৫ 


নন্দিনী । যে-বালক এই ফুলের মঞ্জরি রঞ্ধনকে এনে দিয়েছিল । 

রাঁজা। সে-যে অদ্ভুত ছেলে । বালিকার মতো তার কচি মুখ, কিন্তু উদ্ধত 
তার বাক্য। সেম্পর্ধা করে আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল । 

নন্দিনী। তার পরে? কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ 
করে থেকো না। 

রাজা । বুদ্বুদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা । কিসের সময় । 

নন্দিনী। আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা। আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে-যে এই মুহূর্তেই মেরে 
ফেলতে পাবি । 

নন্দিনী। তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমীর সেই মরা তোমাকে মারবে । 
আমার অক্প নেই, আমার অস্ত্র মৃতু । 

রাজা । তা-হলে কাছে এসো । সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে ? চলো 
আমার সঙ্গে । আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন | 

নন্দিনী । কোথায় যাব? 

বাজা। আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্থ আমারি হাতে হাত রেখে । বুঝতে 
পারছ না? সেই লড়াই শুরু হয়েছে । এই আমার ধ্বজা, আমি ভেডে ফেলি ওর 
দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক তাতেই আমার মুক্তি । 

দলের লোক । মহারাজ, এ কী কাগ্ড। এ কী উন্ত্ভতা । ধ্বজা ভাঙলেন । 
আমাদের দেবতার ধ্বজী, যার অজেয় শলোর এক দিক পুথিবীকে অন্ত দিক হ্বর্গকে বিদ্ধ 
করেছে, সেই আমাদের মভাপবিত্র ধবজদণ্ড ! পুজার দিনে কী মহাপাতক। চল্‌, 
সর্দারদের খবর দিইগে । [ প্রস্থান 

রাজা । এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, 
গলয়পথে আমার দীপশিখা ? 

নন্দিনী। যাব আমি । 


ফাগুলালের প্রবেশ 


ফাগুলাল। বিশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। একে । এই বুঝি রাজা? 
ভাকিনী, ওর সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশ্বাসঘাতিনী ! 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । কী হয়েছে তোমাদের। কী করতে বেরিয়েছ । 

ফাগুলাল । বন্দীশালার দরজা ভাউতে, মরি তবু ফিরব না। 

রাজা । ফিন্নবে কেন। ভাঙার পথে আমিও চলেছি । ওই তার প্রথম চিহ্ন । 
আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার শেষ কীতি। 

ফাগুলাল। নন্দিন, ভালে বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মাছ, দয়া করো, 
আমাদের ঠকিয়ে! না। তুমি-যে মামাদেরই ঘরের মেয়ে । 

নন্দিনী । ফাগুভাই, ভোমর] তো মৃত্রযুকেই পণ করেছ, ঠকবার তো কিছুই বাকি 
রাখলে না। | 

ফাগুলাল। নন্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো । 

নন্দিনী । আমি তো সেইজন্েই বেঁচে আছি। ফাগুলাল, আমি চেয়েছিলুম 
রঞ্জনকে তোমাদের সকলের মধ্যে মীনতে । ওই দেখো, এসেছে আমার বীর, মৃত্যুকে 
তুচ্ছ করে। 
_ ফাগ্তলাল। সর্বনাশ! ওই কিরঞ্জন। নিঃশব্দ পড়ে আছে! 

নন্দিনী । নিঃশব্দ নয়। মৃতার মধ্যে তার অপরাজিত কগন্বর আমি-যষে এই 
শুনতে পাচ্ছি । রগ্তন বেচে উঠবে_- ও কখনো মরতে পারে না। 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্যই কি তৃমি এতদিন 
অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের এই অন্ধ নরকে । 

নন্দিনী । ও আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো এল । ও আবার আসার 
জন্যে প্রস্তুত হব, ও আবার আনবে 1- চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাদাকাটি করতে । 
সর্দারের "পরবে তাঁদের অগাধ বিশ্বাস ।-_ কিন্ত মহারাজ, ভূল বোঝ নি তো? আমরা 
তোমারি বন্দীশাঁল1 ভাঙতে বেরিষেছি | 

রাজা । ইহ, আমারি বন্দীশালা । তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে 
হবে। একলা তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে । 

রাজা । তাদের সঙ্গে আমার লড়াই । 

ফাগুলাল। পসৈন্তের। তো তোমাকে মানবে না । 

রাজা । একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ ' 

ফাগুলাল। জিততে পারবে ? 

বাজা। মরতে তো পারব । এতদিনে মরবাবর "অর্থ দেখতে পেয়েছি-- বেঁচেছি । 

ফাগুলাল । বাজী, শুনতে পাচ্ছ গর্জন ? 


রক্তকরবা ৩৯৭ 


রাজা । ওই-যে দেগছি, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত শিগগির কী করে 
সম্ভব হল। আগে থাকতেই প্রস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পারি নি। 
ঠকিয়েছে আমাকে । আমারি শক্তি দিযে আমাকে বেঁধেছে । 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো! এথনে। এলে পৌছল না। 

রাজা । সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পৌছবে না। 

নন্দিনী । মনে ছিল, বিশ্রপাগলকে তারা! আমার কাছে এনে দেবে। সেকি 
আর হবেনা। 

রাজা । উপাঁয় নেই । পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাঁউকে দেখি নি। 

ফাগুলাল। তা-হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার 
পরে যা হয় হবে। সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না। 

নন্দিনী। এক আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে? ফাগুলাল, তোমাদের 
চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জরযাত্রীর পথ খুলে দিলে | সর্দার, সর্দার 1-_ দেখো, 
ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের মাল ছুলিঘ়েছে। ওই মালাকে আমার বুকের 
রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।-- সর্দার !-_ আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় 
রঞ্জনের জয় । | দ্রুত প্রস্থান 

রাজা । নন্দিনী! [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক | 

অধ্যাপক । কে-যে বললে, রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে 
বেবিয়েছে-_ প্ঁথিপত্র ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম | 

ফাগুলাল । রাজা তো ওই গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে । 

অধ্যাপক । তার জাল ছি'ড়েছে। নন্দিনী কোথায়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে । তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 

অধ্যাপক । এইবারই পাওয়। যাবে । আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে 
ধরব । 1 প্রস্থান 

বিশুর প্রবেশ 


বিশু । ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায় । 
ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 
১৫----৫৩ 


৩৯৮ রবীক্দ-রচনাবলী 


বিশু। আমাদের কারিগরর1 বন্দীশালা ভেডে ফেলেছে । তারা ওই চলেছে 
লড়তে । আমি নন্দিনীকে খুঁজতে এলুম । সে কোথায় । 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশু । কোথায় । 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ।-_ বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে ? 

বিশু। ও-যে রঞ্জন । 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ ওই রক্তের রেখা ? 

বিশু। বুঝেছি, ওই তাদের পরমমিলনের রক্তরাখি । এবার আমার সময় এল 
একলা মভাধাত্রার । হয়তো! গান শুনতে চাইবে । আমার পাগলী! আয় রে ভাই, 
এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয়। 

বিশু। নন্দিনীর জয়। 

ফাগুলাল। আর, ওই দেখো, ধুলায় লুটচ্ছে তাঁর রক্তকরবীব কম্কণ। ডানহাত 
থেকে কখন্‌ খসে পড়েছে । তার হাতখানি আজ সে রিক্ত করে দিয়ে চলে গেল। 

বিশু। তাকে বলেছিলুম, তাঁর হাত থেকে কিছু নেবনা। এই নিতে হল, তার 
শেষ দান। 

| প্রস্থান 


ঘুরে গান 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধুলার ত্বাচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি হায় হায় হায়। 


উপন্যাস ও গল 


গিগুচ্ছ 


গন 


দেনাপাওনা 


পাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাঁপমায়ে অনেক আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিলেন নিরপসা । এ-গোঠিতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো 
শোনা যায় নাই । প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_ গণেশ, কাতিক, পার্বতী, 
তাহার উদ্দাহরণ। 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামস্থন্দর মিত্র 
অনেক খোজ করেন কিন্থু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক 
রায়বাহাছ্ুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
রায়বাহাছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক ত্রাস হইয়া আসিয়াছে কিন্ত বনেদী 
ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ ভাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামস্ন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোনো- 
মতে হাতছাড়া করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বাধা দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতিও হাজীর ছয়-সীত বাঁকি বৃহিল। এদিকে বিবাহের দ্বিন নিকট হইয়! 
আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । নিতাস্ত অতিরিক্ত স্দদে একজন বাকি 
টাকাট! ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না। 
বিবাহসভায় একটা তৃমূল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামন্থন্দর আমাদের বায্স- 
বাহাদুরের হাঁতে-পায়ে ধরিয়া! বলিলেন, “শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা শোধ করিয়া দিব |” রায়বাহাছুর বলিলেন, “টাকা হাতে না পাইলে বর 
সভাস্থ করা যাইবে না।” 

এই ছুর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে মুল 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারণ সে চেলি পরিয়া, গহন! পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা অন্রাগ জন্মিতেছে, তাহা 
বলাযায়না। 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া 
উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ 
করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব |” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাঁকেই বলিল, *দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
ব্যবহার |” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, “শাস্্শিক্ষা নীতিশিক্ষা 
একেবারে নাই, কাজেই |” 

বপ্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া বায়বাহাছুর 
হতোছ্ম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষঞ্জ নিরানন্দমভাবে সম্পন্ন হইয়া 
গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জল 
রাখিতে পারিলেন না । নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে 
না, বাবা |” রামস্থন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা । আমি তোমাকে নিয়ে 
আসব ।” 

বামস্থন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাড়িতে তার কোনো 
প্রতিপত্তি নাই । চাকরগুলো পর্যস্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অস্তঃপুরের বাহিরে 
একটা স্বত্ত্ব ঘরে পাচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন- 
বা] দেখিতে পান না। 

কুটুষ্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো! সহা যায় না। বামস্থন্দর স্থির করিলেন, 
যেমন করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে । 

কিন্তু যে-খণভার কাধে চাপিয়াছে, ভাহারি ভার সামলানো ছুঃসাধা। খরচপত্রের 
অতাস্ত টানাটানি পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জগ্ত সর্বদাই 
নানাবূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে। 

এদ্দিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোটা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়া ঘরে দ্বার দিয়া অশ্রুবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দাড়াইয়াছে। 

বিশেষত শাশুডীর আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে, “আহা, কী 
শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়।” শাশুড়ী ঝংকার দিয়া উঠিয়া 
বলে, “শ্রী তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী |” 


গল্পগুচ্ছ ৪০৫ 


এমন কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্ু হয় না। যদি কোনো দয়াপরতন্ত্র প্রতিবেশিনী 
কোনো ক্রটর উল্লেখ করে, শাশুড়ী বলে, “ওই ঢের হয়েছে |” অর্থাৎ বাপ যদি পুরা 
দাম দিত তো মেয়ে পুরা যত্র পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে 
কোনো! অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

বোধ হয়, কন্তার এই-সকল অনার এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়। 
থাকিবে । তাই রামস্থন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে-কথা তাহাদের নিকট হইতে 
গোপনে রাঁখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাঁড়ি বিক্রয় করিয়া সেই বাড়িই ভাড়া লইয়া 
বাস করিবেন); এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পূর্বে একথা ছেলেরা 
জানিতে পারিবে না। 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়। কাদিয়া পড়িল । বিশেষত 
বড়ো! তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো বা সম্তান আছে । তাহাদের 
আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়! ঈাঁড়াইল, বাঁড়িবিক্রয় স্থগিত হইল । 

তখন রামসুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর স্থদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার করিতে 
লাগিলেন । এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে ন। 

নির বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল | বুদ্ধের পক্ষকেশে শুষ্ষমুখে এবং 
সদাসংকুচিত ভাবে দেন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মেয়ের কাছে যখন বাপ 
অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখ! যায় । রামসুন্দর যখন 
বেহাইবাড়ির অন্ুমতিক্রমে ক্ণকালের জন্য কন্যার সাক্ষা্লাভ করিতেন, তখন বাপের 
বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সান্ত্বনা দিবার উদ্দেশে দ্িনকতক বাপের বাড়ি যাইবার 
জন্য নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের শ্নান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে 
থাকিতে পারে না। একদিন রামস্ুন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড 
লইয়া যাও ।* রামস্থন্দর বলিলেন, "আচ্ছা 1৮ 

কিন্তু তাহার কোনো জোর নাই__ নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবতে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন কি 
কন্তার দর্শন, সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিবাশ হইলে 
দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। 

কিন্তু মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাহাকে না আনিয়। কেমন করিয়া 
থাকে । তাই, বেহাইয়ের নিকট সে-সম্বন্ধে দরখান্ত পেশ করিবার পূর্বে রামস্থন্দর কত 

১৫৮৫১ 
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হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে তিনটি হাঁজার টাঁকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সে-ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো । 

নোটক'খানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাধিয়। রামস্ুন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া 
বসিলেন। প্রথমে হাস্তমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেকৃষ্ণের বাড়িতে একটা 
মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বলিলেন। নবীনমাধব ও 
রাধামাঁধব ছুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া! বিগ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের সুখ্যাতি 
এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন; শহরে একটা নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বন্ধে 
অনেক আজগুবি আলোচনা করিলেন; অবশেষে হু'কাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় 
কথায় বলিলেন, “হ1 হা, বেহাই, সেই টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, 
যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, 
বুড়ো হয়ে পড়েছি ।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জবের তিনথানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন | সবেমাত্র 
তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাছুর অট্হাস্ত করিয়া উঠিলেন । 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই ।” একটা প্রচলিত বাংলা 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে না 
কেবল রামস্থন্দর ভাবিলেন, “স-সকল কুটুন্দিতাঁর সংকোচ আমাকে আর শোভা পায় 
না।” মর্মাহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃছুত্বরে কথাট।1 পাড়িলেন। 
রায়বাহাদুর কোনো কারণমাত্র উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না|” এই 
বলিয়া কর্মোপলক্ষ্যে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। 

রামস্থন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিত হস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের 
প্রান্তে বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না সমস্ত 
টাকা শোধ করিয়] দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাবি করিতে পারিবেন, ততদিন 
আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না। 

বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না। 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-_ তখন বাঁমস্থন্দরের মনে 
বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্ত তবু গেলেন না। 

আশ্বিনমাস আসিল। বামস্গন্দদ বলিলেন, “এবার পুজার সময় মাকে ঘরে 
আনিবই, নহিলে আমি খুব একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন । 

পঞ্চমী কি যার দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বীধিয়া রামস্ুন্দর 
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যাত্রার উদ্যোগ করিলেন । পাঁচ বতসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, “দাদা, আমার 
জন্যে গাঁড়ি কিনতে যাচ্ছিস ?” বনুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে' চড়িয়া হাওয়া 
খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় 
বংসরের এক নাতিনী আসিয়া! সরোদনে কহিল, পৃজার নিমন্্ণে যাইবার মতো তাহার 
একখানিও ভালো! কাপড় নাই। 

রামস্থন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে-সন্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বুদ্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাছুবের বাড়ি যখন পুজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার 
বধূগণকে অতি যৎ্সামান্য অলংকারে অন্ু গ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো যাইতে হইবে, এ-কথা 
স্মরূণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের 
বার্ধকারেখা গভীরতর অস্কিত হওয়া ছাড়া আর-কোনো৷ ফল হয় নাই। 

দৈন্তপীড়িত গৃহের ক্রন্দনপধ্বনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। আজ তাহার সে সংকোঁচভাব নাই । দ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি 
সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
শুনিলেন, রায়বাহাছুর ঘবে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিতে হইবে। মনের উচ্ছাস 
সংবরণ করিতে না পাবিয়া বামস্বন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে 
ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বাপও কাদে মেয়েও কাদে; ছুইজনে কেহ 
আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তারপরে রামস্ুন্দর 
কহিলেন, “এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা । আর কোনে গোল নাই |” 

এমন সময়ে বামনুন্দরের জোযষ্টপুত্র হরমোহন তাহার ছুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে 
লইয়! সহসা ঘরে প্রবেশ কবিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাঁদের তবে 
এবার পথে ভাসালে ?” 

রামস্ন্দর সহসা অগ্রিমৃতি হইয়া বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী 
হব। আমাকে তোবা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে?” রামস্ুন্দর বাড়ি 
বিক্রয় কুরিয়া বসিয়া আছেন ; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায়, তাহার অনেক 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ 
অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার ছুই হাটু সবলে জড়াইয়৷ ধরিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “দাদা, 
আমাঁকে গাড়ি কিনে দিলে না?” 

নতশির বামস্ুন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে গিয়া 
বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে ?” 
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নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা 
আমার শ্বশুরকে দাও, তা-হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার 
গা ছুয়ে বললুম |” 

রামস্ন্দর বলিলেন, "ছি মা, অমন কথা বলতে নেই । আর এ-টাকাট1 যদি 
আমি না দিতে পারি, তা-হলে তোর বাপের অপমান, আর তোরো৷ অপমান 1৮ 

নিরু কহিল, প্টাকা যদি দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়ের কি কোনো 
মর্ধাদা নেই । আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাক? আছে ততক্ষণ আমার 
দাম। না বাবা, এ-্টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরো না। তা ছাড়া 
আমার স্বামী তো এ-টাকা চাঁন না 1৮ 

রামস্থন্দর কহিলেন, “তা-হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা ।” 

নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো! কী করবে বলো। তুমিও আর নিয়ে যেতে 
চেয়ো না ।” 

রামস্থন্দর কম্পিত হস্তে নোটবাধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোরের মতো 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়! বাঁড়ি ফিরিয়। গেলেন । 

কিন্ত বামন্ুন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা না 
দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে-কথা গোপন রহিল না। কোনো স্বভাবকৌতৃহলী 
দ্বারলগ্নকর্ণ দাঁসী নিরুর শাশুড়ীকে এই খবর দ্িল। শুনিয়া তাহার আর আক্রোশের 
সীমা রহিল না । 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্য! হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী 
বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্টেট হইয়া দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে; এবং 
পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের 
সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 

এই সময়ে নিরুর একট] গুরুতর পীড়া হইল । কিন্তু সেজন্য তাহার শাশুড়ীকে 
সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত। কাতিক- 
মাসের হিমের সময় সমস্তরাত মাথার দরজা খোল, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই । 
আহারের নিয়ম নাই । দাসীরা যখন মাঝে-মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত, 
তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও সে করিত না। 
সেয়ে পরের ঘবের দাস্দাসী এবং কর্তীগৃহিণীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস 
করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও 
শাশুড়ীর সম্থ হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন, 
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তবে শাশুড়ী বলিতেন, “নবাবের বাড়ির মেয়ে কিন । গরিবের ঘরের অন্ন গুর মুখে 
রোচে না।” কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না, একবার ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে 
দিনে যেন পোঁড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে |” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ী বলিলেন, "পুর সমস্ত ন্তাকামি 1” 
অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের 
একবার দেখব, মা ।” শাশুড়ী বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল ।” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল, 
সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেই দিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল । 

বাড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অন্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রতিমা- 
বিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরিদের যেমন লোকবিখ্যাত 
প্রতিপত্তি আছে, বড়োব্উয়ের সৎকার সন্বন্ধে রায়বাহাঁছুরদের তেমনি একটা খ্যাতি 
রহিয়া গেল-_ এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো দেখে নাই। এমন 
ঘট! করিয়া শ্রাদ্ধ৪ কেবল রায়বাহাছুবদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে 
তাহাদের কিঞিৎ খণ হইয়াছিল । 

রামস্থুন্দরকে সান্ত্বনা দ্বার সময় তাহার মেয়ের ষে কিরূপ মহাঁসমারোহে মৃত 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা! করিল । 

এদ্দিকে ডেপুটি ম্যাজিস্টে টের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়। 
লইয়াছি, অতএব অবিলঙ্গে আমার ত্পীকে এখানে পাঠাইবে |” বাধবাহাছুরের মহিষী 
লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে |” 

এবারে বিশ হাঁজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায় । 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়' 
গ্রামটি অতি সামান্য । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোস্ট-আপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ভাঙায় তুলিলে যে- 
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রূকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশ! উপস্থিত হইয়াছে । 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং 
তাহার চারিপাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্ত! প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের 
ফুরনত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না। অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া! থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত 
তাহার মেলামেশা হইয়! উঠে না । অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। কখনো-কখনো 
দুটো-একট]1 কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
সমস্তদিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দ্েখিয়! জীবন বড়ে! স্থখে কাটিয়া 
যায়-_ কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক 
রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগ্ুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, 
এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা 
হইলে এই আধমরা ভদ্রসস্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রাধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ! বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি 
খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো-তেবো । বিবাহের বিশেষ সম্ভাবন! 
দেখা যায় না। ূ 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে পূম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে ঝিলি ডাকিত, দুরে গ্রামের নেশীখোর বাউলের দল খোলকরূতাল বাজাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়া দিত-_ যখন অন্ধকার দাঁওয়ায়ু একল। বসিয়া গাছের কম্পন 
দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃংকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা 
প্রদীপ জালিয়া পোস্টমাস্টার ডাঁকিতেন রতন" । রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই ঘরে আমিত না বলিত, “কী গা বাবু, 
কেন ডাকছ ।” 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 

রতন। এখনি চুলো ধরাতে যেতে হবে-_ হেশেলের-- 

পোস্টমাস্টার । তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-_- একবার তামাকটা 
সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনৈর প্রবেশ । হাত 
হইতে কলিকাট। লইয়। পোস্টমাস্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাস করেন, “আচ্ছা রতন, তোর 
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মাকে মনে পড়ে 9” সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের 
চেয়ে বাপ তাহাকে বেশী ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে আছে । .পরিশ্রম করিয়! 
বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারি মধো দৈবাৎ ছুটি-একটি সন্ধা তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতো অঙ্কিত আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট- 
মাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়৷ পড়িত । মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটে- 
ভাই ছিল-_ বহু পূর্বেকার বর্ষার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া 
গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা করিয়াছিল--অনেক 
গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত । এইরূপ কথা প্রসঙ্গে 
মাঝে-মাঝে বেশী বাত হইয়া যাইত, তখন আলস্তক্রমে পোস্টমাস্টারের আর রাধিতে 
ইচ্ছা করিত না । সকালের বাসী ব্ঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উন্ুন 
ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত-_ তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার 
চলিয়া! যাইত । 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বসিয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-_- ছোটোভাই, মা এবং 
দিদ্রির কথা, প্রবাসে একলা ঘবে বসিয়। যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথা । যে-সকল কথা সর্দাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের 
কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন কর! যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র 
বালিকাকে বলিয়া যাঁইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন 
হইল, বালিক কথোপকথনকালে তাহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়। 
চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত | এমন কি, তাহাব ক্ষুদ্ধ হৃদয়পটে বালিকা 
তাহাদের কাল্পনিক মৃতিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 

একদিন বধাকালের মেঘমুক্ত দ্িগ্রহরে ঈষং-তপ্ত স্থকোমল বাতাস দিতেছিল, 
রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হইতেছিল, মনে 
হইতেছিল যেন ক্লীস্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়। লাগিতেছে, এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দ! পাখি তাহার একটা একটান1 সবরের নালিশ সমস্ত 
হুপুরবেল| প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাঁজ ছিল না__ সেদিনকার বুষ্টিধৌত মস্থণ চিক্কণ তরুপলবের 
হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট বৌদ্রশুভ্র স্ুপাকাঁর মেঘন্তর বান্তবিকই দেখিবার 
বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহ! দ্েখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-_- হৃদয়ের সহিত একাস্তসংলগ্র একট 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্েহপুত্তলি মানবমূতি | ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বারবার 
বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিসগ্র মধ্যান্থের পল্লবমর্মরের অর্থও কতকটা 
ওইরূপ | কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায্স না, কিন্তু ছোটো পলীর সামান্য 
বেতনের সাব-পোস্টমাস্টাবের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইব্প 
একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে । 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া ডাকিলেন রতন । রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাচা পেয়ারা খাইতেছিল ; প্রভুর কণম্বর শুনিয়া 
অবিলম্বে ছুটিয়া আমিল-_ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ডাকছ ?” 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব |” বলিয়া 
সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া! “স্বরে অ" ্বরে আ" করিলেন। এবং এইরূপে 
অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীণ হইলেন । 

আাবণমাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই । খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। 
অহনিশি ভেকের ডাক এবং বুষ্টির শব । গ্রামের রাস্তায় চলীচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ__ নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 

একদ্রিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদণা করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বলিয়া ছিল, কিন্তু অগ্যদিনের মতো যথাসাধ্য 
নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন_- 
বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিযা অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল। সহসা শুনিল রতন । তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, 
“দ্রাদাবাবু, ঘুমচ্ছিলে ?” পোস্টমাস্টার কাতরস্বরে বলিলেন, “শরীরট] ভালো বোধ হচ্ছে 
না__ দেখ, তো আমার কপালে হাত দিয়ে ।” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে 
ইচ্ছা করে। তগ্ত ললাটের উপর শাখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোর 
প্রবাসে রোগঘন্ত্রণায় স্সেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে বলিয়া আছেন, এই কথা 
মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না । 
বালিক1 রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার 
করিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিকা খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে 
জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য রীধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাগো 
দাদাঁবাবু, একটুখানি ভালো। বোধ হচ্ছে কি।” 


গল্পগুচ্ছ ৪১৩ 


বহুদিন পরে পোস্টমান্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশধ্য। ত্যাগ করিয়া উঠিলেন__- 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে। 
স্থানীয় অস্বাস্থ্ের উল্লেখ করিয়া ততংক্ষণাৎ কলিকাতায় কতৃপক্ষদের নিকট বদলি 
হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন । 

রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার ন্বস্থান 
অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববং আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝেমাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় 
শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা কবিয্া বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাহিরে 
বসিয়া সহশ্বার করিয়া! তাহার পুরানো পড়া পড়িল। পাছে যেদিন সহসা ডাক 
পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা 
আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহথানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। 
উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদাবাবু, আমাকে 
ডাকছিলে ?” | 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি ৮ 

রতন । কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু । 

পোস্টমাস্টার | বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন । আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 


রতন আর-কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই ভাহাকে 
বলিলেন, তিনি বদলির জন্ত দরখাস্ত করির়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; 
তাই তিনি কাজে জবাব দিয়! বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনে! 
কথা কহিল না । মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সবার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া বানাঘরে রুটি গড়িতে গেল। 
অন্তদ্রিনের মতো! তেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যেমধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবনা উদয় হইয়াছিল । পোস্টম্াস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে ?” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে ।” ব্যাপারটা যেকী কী 
কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

১৫--৫২ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্তরাত্রি স্বপ্পে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাম্তধ্বনির 
কণন্বর বাজিতে লাগিল, “সে কী করে হবে? । 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার মানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি তোল জলে স্নান করিতেন। কখন্‌ তিনি 
যাত্রা করিবেন সে-কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাছে 
প্রাতঃকালে আবশ্তক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার ন্সানের জল 
তুলিয়া আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশব্দে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভূর মুখের দিকে চাহিল। 
প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে 
যাব তিনি তোকে আমারি মতন যত্ব করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে 
হবে ন1।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্বেহগর্ এবং দয়ার হৃদয় হইতে উখ্খিত সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন প্রভৃর অনেক 
তিরস্কার নীরবে সহা করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সহিতে পারিল না । একেবারে 
উচ্ছসিতহদয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে 
না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রহিলেন । 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল । তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্ুখ হইলেন । যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দ্বিনকয়েক চলবে |” 

কিছু পথখ রচা বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির 
করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দাদাবাবু, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না; 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না” বলিয়া 
একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল । 

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেটরা তুলিয়া ধীবে 
ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌক1 ছাড়িয়া দ্রিল, বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর 
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উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন__ একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বুহৎ অব্যক্ত মর্ষব্যথ| প্রকাশ করিতে লাগিল । 
একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, 'ফিরিয়। যাই, জগতের ক্রোডবিচাুত সেই অনাথিনীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আনি'__ কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ধার স্রোত খরতর 
বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকৃলের শ্মশান দেখা দিয়াছে_- এবং 
নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদান হৃদয়ে এই তত্বের উদম হইল, জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া কল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 

কিন্ত রতনের মনে কোনে। তন্বের উদয় হইল ন|। সে সেই পোস্ট-আপিস গৃহের 
চারিদিকে কেবল অশ্রজ্জলে ভাশিয়া ঘুৰিয়া ঘুরিরা বেড়াইতেছিল। বোধ করি 
তাহার মনে ক্ষীণ আশ।| জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-- সেই বন্ধনে 
পড়িয়া কিছুতেই দুরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মাঁনবহৃদয় । 
ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, 
প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়৷ মিথা। আশাকে ছুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধর] যায়, অবশেষে একদ্রিন সশস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদঘের রক্ত শুধিয়া 
সে পলায়ন করে, তথন চেতন। হয় এবং দ্বিতীনন ভ্রাস্তিপাঁশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে । 


১২৯৮? 


গিনি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাহার 
গৌফদাড়ি কামানো, চুল ছাটা এবং টিকিটি ত্রম্ব। তাহাকে দেখিলেই বালকদের 
অন্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখ] যায়) যাহাদের হুল আছে তাহাদের দাত নাই । আমাদের 
পণ্তিতমহাঁশয়ের ছুই একত্রে ছিল। এদিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের 
উপর শিলবৃষ্টির মতো অজভ্র বধিত হইত, ওদিকে তীব্র বাক্যজালায় প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইত । 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো! গুরুশিষ্ের সম্বন্ধ এখন আর নাই) 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাত্রেরা গুরুকে আর দেবতার মতো! ভক্তি করে না; এই বলিয়া আপনার উপেক্ষিত 
দেবমৃহিমা বাঁলকদের মন্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; এবং মাঁঝে-মাঝে হুংকার দিয় 
উঠিতেন, কিন্ত তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত যে তাহাকে দেবতার 
বজনাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারো ভ্রম হইতে পারে না। বাপান্ত যদি বজনাদ 
সাজিরা তর্জনগর্জন করে, তাহার ক্ষুদ্র বাঙালীমূতি কি ধরা পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাটিকে ইন্ড 
চন্দ্র বরুণ অথবা কাতিক বলিয়া! কাহারো ভ্রম হইত না; কেবল একটি দেবতার সহিত 
তাহার সাদৃশ্ত উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম যম ; এবং এতদিন পরে স্বীকার করিতে 
দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে-মনে কামনা! করিতাঁম, উক্ত দ্েবালয়ে গমন 
কৰিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না করেন । 

কিন্ত এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই | স্থরলোক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই । গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়া দ্রিলে খুশী হন, না 
দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ চান অনেক বেশি, এবং 
আমাদের তিলমাত্র ক্রটি হইলে চক্ষুদুটো রক্তবর্ণ করিয়া তাড়া করিয়া আসেন, তখন 
তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো দেখিতে হয় না। 

বালকদের গীড়ন করিবার জন্ত আখাদের শিবনাথপণ্ডিতের একটি অস্ব ছিল, সেটি 
শুনিতে যৎ্সামান্য কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারণ। তিনি ছেলেদের নৃতন নামকরণ 
করিতেন। নাম জিনিসটা যদিচ শব্দ বই আর কিছুই নয় কিন্ত সাধারণত লোকে 
আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশী ভালোবাসে ; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য 
লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে) এমন কি, নাম্টিকে বাচাইবার জন্য লোকে আপনি 
মরিতে কুগ্ঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিরুত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত করা হয়। এমন কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
তাহার অলহা বোধ হয়। 

উহ হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মানুষ বস্ত্র চেয়ে অবস্তকে বেশী মূল্যবান জ্ঞান 
করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নামটাকে 
বড়ো মনে করে। 

মানবস্বভাবের এই-সকল অন্তনিহিত নিগুট নিয়মবশত পণ্তিতম্হাঁশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল। বিশেষত 
উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ করা হইতেছে জানিয়া তাহার 
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মর্মঘন্ত্রণা আরো ছ্িগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শান্তভাবে সমস্ত সি করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল । 

আশুর নাম ছিল গিন্সি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে । 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ ছিল । কাহাকেও কিছু বলিত 
না, বড়ো লাজুক ; বোধহয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটে, সকল কথাতেই কেবল মুছু 
মুছু হাসিত; বেশ পড়া করিত, স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো! ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই 
মুহ্ত বিলম্ব না করিয়। বাড়ি চলিয়া যাইত । 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটে কাসার ঘটতে জল লইয়া একটার সময় 
বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আশু সেজন্য বডে! অপ্রতিভ; দাসীটা কোনোমতে 
বাড়ি ফিরিলে সে যেন বাচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু, এটা সে 
স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ কবিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক । সে-যে বাড়ির কেহ, 
সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, এটা 
সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুন1 সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ক্রটি ছিল না, কেবল এক-একদিন ক্লাসে 
আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপপ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনে! 
সদুত্তর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঝে-মাঝে তাহার লাঞ্চনার সীমা থাকিত না। 
পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নিচু করিয়া দালানের সিডির কাছে ঈ্াড় 
করাইয়া রাখিতেন; চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জাকাতর হতভাগা বালককে 
এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার স্পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া 
পণ্ডিতমহাঁশয় ঘ্বারের দ্বিকে চাহিয়। দেখিলেন, একখানি শ্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের 
থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়া অন্যদিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আঁশ 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপপ্ডিত শুক্ষভাশ্য হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে গিনি আসছে ।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ছাজ্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ তোরা সব শোন্‌।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে লাগিল; 
কিন্তু ক্ষুদ্র আশু সেই বেঞ্%চির উপর হইতে একখানি কৌচা ও ছুইখানি পা ঝুঁলাইয়া 
ক্লাসের সকল বালকের লক্ষস্থল হইয়া বসিয়া রহিল। এতদিনে আশুর অনেক বয়স 
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হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর স্ুখছুঃখলজ্জার দিন আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদিনকার বালকহ্ৃদয়ের ইতিহাসের :সহিত কোনোদিনের তুলনা 
হইতে পারে না। 

কিন্ত ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্র এবং ছুই কথায় শেষ হইয়। যায় । 

আশুর একটি ছোটে! বোন আছে; তাহার সমবয়ঙ্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর- 
কেহ নাই, সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা । 

একটি গেটওয়ালা লোহার রেলিডের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়িবারান্দা । 
সেদিন মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা হাতে করিয়া, ছাত। মাথায় দিয়া যে 
দুইচারিজন পথিক পথ দরিয়া চলিতেছিল, তাহাদের কোনে। দিকে চাহিবার অবসর 
ছিল না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বুষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তদিন ছুটিতে, 
গাড়িবারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া! আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল। 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে । তাহারি আয়োজন সম্বন্ধে অতান্ত গম্ভীরভাবে 
ব্যস্ত হইয়! মাশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট করিয়া ছুটিয়া 
একজনকে গিয়া নিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?” 

আশ্ত পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপপ্তিত ভিজা ছাতা মুড়িয়া অর্ধ সিক্ত অবস্থায় 
তাহাদের গাড়িবারান্বীয় দীডাইয়। আছেন পথ দিয়া যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্রব 
হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ 
করিবার প্রস্তাব করিতেছে । 

পণ্ডিতমশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক- 
দৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তহিত হইল । তাহাব ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া গেল । 

পরদিন শিবনীথপণ্ডিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকাস্বরূপে 
উল্লেখ করিয়া সাধারণসমক্ষে আঙুর গিনি” নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে 
সে যেমন সকল কথাতেই মৃছভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া হাসিয়৷ চাবিদিকের 
কৌতুকহাস্ত্ে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমনসময় একটা ঘণ্টা বাজিল, অন্ত- 
সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শালপাতায় দুটি মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কাসার ঘটিতে 
জল লইয়া দাসী আসিয়! ছারের কাছে দাড়াইল। 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত 
কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছ্বসিত অশ্রজল আর কিছুতেই বাঁধা মানিল না। 

শিবনাথপণ্ডিত বিশ্রাষগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন 
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-_ ছেলেরা পরমাহলাদে আশুকে ঘিরিয়া 'গিপ্রি গিনি” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 
সেই ছুটির দিন্দের ছোটোবোনেব সহিত খেলা জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক 
ভ্রম বলিয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লোক কোনোকালেও যে 
সেদিনের কথ! ভূলিয়! যাইবে, এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না । 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা 


যাহারা বলে গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে 
বসিয়া তাপ খেলিতেছিলেন, তাহার। বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল করিয়া 
তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক 
পর্যন্ত উখিত করিয়া কাচা তেতুল, কাঁচা লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত মনৌধোগের সহিত পান্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক 
পড়িল, তখন স্তপাক্ৃতি চবিত ডাটা এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্রটি ফেলিয়া গম্ভীর- 
মুখে কহিলেন, “ছুটে] পান্তাভাত-যে মুখে দেব, তারো সময় পাওয়া যায় না।” 

এদ্দিকে ভাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই বামকানাই রোগীর 
পার্থে বসিয়| ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলো ।” খ্ররুচরণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও ।” 
রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পর্তি আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী ববদান্ুন্দরীকে দান 
করিলাম” রামকানাই লিখিলেন-_ কিন্তু লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল না । 
তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদীপ অপুত্রক জ্যঠাম্হাঁশয়ের 
সমস্ত বিষ্য়সম্পত্তির অধিকারী হইবে । যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি 
এই আশায় ন্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাঁকরি করিতে দেন নাই-_ এবং 
সকাঁল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শক্রর মুখে ভম্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল 
হয় নাই । কিন্ত তথাপি বামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটণ দাঁদার 
হাতে দিলেন। গুরুচরণ নিজীব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহা কতকগুলা কম্পিত 
বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা ছুঃসাধ্য । 

পান্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাকরোধ হইয়াছে দেখিয়া 
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স্ত্রী কাদিতে লাগিলেন । যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার। বলিল “মায়াকান্না। কিন্তু সেট] বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়৷ বিষম গোল বাধাইয়া দ্িল__ 
বলিল, “মর্ণকালে বুদ্ধিনীশ হয়। এমন সোনার-টাদ ভাইপো থাকিতে-_” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন-- এত অধিক যে তাহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বল যাইতে পারে__ কিন্তু তিনি থাঁকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো বহিয়া গেলাম, তোমার যাকিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমতো। আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয় ।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়। যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাঁশয়ের কাল হইয়াছে | 
নবদীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্রি কে করে-_ এবং শ্রাদ্শান্তি 
যদি করি তো আমার নাম্‌ নবদ্বীপ নয়ন |” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। 
সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শান্্রমতে ষেট। সর্বাপেক্ষা অখাছ্য সেইটাতে তার বিশেষ 
পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্টান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, 
“রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাই ।” জীবিত অবস্থায় যাহার এই 
দশা, সছ্যমৃত অবস্থায় সে-যে পিগুনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাজ্র বিচলিত হইবে, এমন 
সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমতো! উহা ছাড়া আর-কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল 
না। নবদ্বীপ একট] সান্বনা পাইল যে, লোকটা! পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । 
যতদিন ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট 
চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যেলোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিগড মেলে 
না। বাচিয়া থাকিবার অনেক সুবিধা আছে । 

রামকানাই বরদাহ্ছন্দবীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকে 
সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তীহার উইল । লোহার সিন্দুকে যত্ুপূবক রাখিয়া 
দিয়ো ।” 

বিধবা তখন মুখে-মুখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া উচ্চৈঃ্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, 
ছুইচারিজন দাসীও তাহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে-মধ্যে ছুইচারিট| নৃতন শব্দ 
যোজনাপূর্ক শোকসংগীতে সমস্ত পলীর নিদ্রা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই 
কাগজখণ্ড আসিয়। একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ 
রহিল নাঁ। ব্যাপারটা নিম্বলিখিত-মতো! অসংলগ্র আকার ধারণ করিল ।__ 

“গে, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
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লেখাটা কার । তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত্ব ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো ।__ তোরা একটুকু থাম্‌, মেল টেঁচাস নে, 
কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো আমি কেন বেঁচে 
রইলুম |” রামকানাই মনে-মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে আমাদের কপালের 
দোষ ।” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের ম1 রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি 
সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগা বলদ গাড়োয়ানের সহম্ত্র গুতা খাইয়াও 
অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দ্াড়াইয়া থাকে, রামকানীই তেমনি অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন,__ অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। 
আমি তো দাদা নই |” 

নবদ্বীপের মা ফোস করিয়! উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মান্তষ, তুমি 
কিছু বোঝ নী; দাঁদা বললেন “লেখে”, ভাই অমনি লিখে গেলেন । তোমরা সবাই 
সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে বলে বসে আছ । আমি মলেই 
কোন্‌ পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে আর আমার সোনার-্টাদ নবদ্বীপকে 
পাথাঁরে ভাসাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবো না, আমি শিগগির মরছি নে।» 

এইরূপে রামকানাইয্লের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর 
অধিকতর অসহিষু হইয়া! উঠিতে লাগিলেন । রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এই- 
সকল উত্কট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, 
তবে হিতে বিপরীত হইবে । এই ভয়ে অপরাদীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন, যেন 
কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত 
করিয়া তাহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মরিয়া বলিয়া আছেন, এখন 
অপরাধ স্বীকার না করিয়া কোনো গতি নাই । 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে 
আসিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই । এ-বিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের 
মতো বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভওুল 
হইয়া যাইবে ।৮ নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিন্থদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমান 
শ্রদ্ধা ছিল না; স্থতবাং কথাটা! তীারো যুক্তিযুক্ত মনে হইল । অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতান্ত অনাবশ্যক নিবোধ কর্মনীশ! বাবা একট যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছু- 
দিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন । 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাস্ন্দরী এবং নবদ্বীপচন্ত্র পরস্পরের নামে উইলজালের 

১৫৫৩ 
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অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল | নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে 
যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের ছুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । বরদাস্থন্দরীর 
পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বুঝিবার সাধা নাই। তাহার 
গৃহপোষ্ব একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। 
আমি সাক্ষা দিব এবং আরো! সাক্ষা জুটাইব |” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিঘ্বা উঠিপ, তখন নবদ্বীপের মা রী, বাপকে 
কাশী হইতে ডাকিয়! পাাইলেন। অন্গত ভদ্রলোকটি বাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমন কি, কিঞ্চিৎ রসালাপ কবিবারও চেষ্টা করিলেন, 
জোড়হস্তে সহান্ত্ে বলিলেন, “গোলাম ভাঁজির, এখন মহারানীর কী অনুমতি 
হয়।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, আর বঙ্গ করতে হবে না। 
এতদিন ছুতো করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি।” 
ইত্যাদি । 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
আনিতে লাগিলেন,_ অবশেষে নালিশ বাক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া পৌছিল-_ 
নবদ্ধীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরগি-বাৎসলোর তুলনা 
করিলেন । নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, “রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর» যদিও এই 
মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্ীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন। 
অবাক ভইয়! যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের ম! 
আসিয়া কাদিয়া ভাসাইয়! দিলেন। বলিলেন, “হাড়জালানী ডাকিনী কেবল-যে 
বাছা নবদ্বীপকে তাহার ন্েহশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন 
করিতেছে |” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারট] অন্থমান করিয়া লইয়া বামকানাইয়ের চক্ষু- 
স্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “তোরা এ কী সর্বনাশ করিয়াছিস।” 
গৃহিণী ক্রমে নিজমূতি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্ধীপের দোষ হয়েছে 
কী। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে!” 

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদ্রিকা, ভর্তার পরমামুহত্ত্রী, অষ্টকুগীর পুত্রী উড়িয় 
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আপিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা কোন্‌ সতকুলপ্রদীপ কনকচন্ত্র সন্তান সহ্থ করিতে 
পারে। যদি-বা মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্ত্রগুণে কোনো-এক মূঢমতি 
জ্োষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে, তবে স্থবর্ণময় ভ্রাতুস্ুত্র সে-ভ্রম নিজহন্তে 
শোধন করিয়া! লইলে এমন কী অন্যায় কাধ হয় । 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো-বা 
তর্জনগঞজন কখনো-বা অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন__ আহার ত্যাগ করিলেন, জল পযন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়। গেল, মকন্দমার দিন উপস্থিত হইল । 
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাস্থন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া 
এমনি বশ করিঘা লইয়াছে যে, পে অনারাসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষা দিল। 
জয়গ্মী যখন বরদাস্থন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্ত পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, 
তখন বামকানাইকে ডাক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুষ্কওঠ শুক্ষরপনা বুদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্য- 
মঞ্চের কাঠগড়া চাপিরা ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন,__ বহুদূর হইতে 
আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবতী হইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হত্তে কহিলেন, “ভুভ্র, আমি 
বুদ্ধ, অত্যন্ত ছুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামথ্য নাই। আমার যা বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই । আমার দাদ! স্বীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পন্তি তাহার পত্রী শ্রমতী বরদাশ্রন্দরীকে উইল করিয়! দিয়া যান। সে-উইল 
আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র 
নবদ্বীপচন্দ্র ঘে-উইল দাখিল করিঘ়াছেন তাহা মিথ্যা |” এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে 
কাপিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্বতী আযটনিকে বলিলেন, "বাই জোভ। লোক- 
টাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম |” 

মাঁমাতে। ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল, আমার 
সাক্ষ্যে মকদ্দম] রক্ষা পায় ।” 

দিদ্দি বলিলেন, “বটে ? লোক কে চিনতে পাবে । আমি বুড়োকে ভালে বলে 
জানতুম ।” 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বুদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়। ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়! বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই; এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুঁজিলে 
মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়! আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জর উপস্থিত হইল। প্রলাপে 
পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ সর্বকর্মপণ্ডকারী নবদ্বীপের অনাবশ্তক 
বাপ পৃথিবী হইতে অপহ্যত হইয়! গেল? আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর 
কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত”-__ কিন্ত তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 


১২৯৮? 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতে। পিস- 
তুঁতো৷ ভাই $ সেও অনেক হিসাব কবিয়া দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাদের ছুই 
পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, এইজন্য 
ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্তাঁর অভাব নাই । 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশুর যখন দন্ত এবং বাক্যস্ফ,তি হয় 
নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া 
খাওয়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুদ্ পাড়াইয়াছে এবং শিশুর মনৌ- 
রঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারস্বরে 
প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সান্ুচিত চাপল্য এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে 
হয়, বনমালী তাহাঁও করিতে ক্রটি করে নাই। 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই। তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দূরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুর্লভ দুমূ'ল্য লতার 
মতে] বনমালী হৃদয়ের সমস্ত সেহসিঞ্চন করিয়া পালন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার 
সমস্ত অন্তর্বাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়! উঠিতে লাগিল, তখন বনমালী আপনাকে 
ধন্য জ্ঞান করিল । 

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো খেয়াল 
কিংবা একটি ছোটে শিশু কিংবা একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে 


গলুগুচ্হ ৪২৫ 


সম্পূর্ণ বিসর্জন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটো ন্েহের কারবারে 
জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে হয়তো! সামান্য উপন্বত্ে 
পরম সন্তোষে জীবন কাটাইয়। দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়] পথে গিয়া দাড়ায় । 

হিমাংশুর বয়প যখন আর-একটু বাড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতম্য- 
সত্বেও বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্ের বন্ধন স্থাপিত হইল | উভয়ের 
মধ্যে যেন ছে!টোবড়ো কিছু ছিল না । 

এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই 
তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক 
বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে কিন্ত যেমন করিয়া হউক চারিদিকেই তাহার মনের 
একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল। বনমালী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা 
শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা 
করিত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়। অগ্রাহ্া করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম 
স্রেহর্স দিয়া যাহাকে মান্তষ করা গিয়াছে, বয়পকালে বদি পে বুদ্ধি, জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমপ্রিয়বস্ত পৃথিবীতে 
আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এ-বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে গ্রভেদ ছিল । 
বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশুব ছিল ণুছির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহারা যত্তের কোনো লালসা রাখে না অথচ 
যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগুলিরৰ মতে। বাড়িয়া উঠে, যাহারা মান্তষের শিশুর চেয়েও শিশু, 
তাহাদিগকে সযত্বে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ছিল। কিন্ত হিমাংশুর গাছপালার প্রতি একটি কৌতুহলপুষ্টি ছিল । অঙ্কর গজাইয়া 
উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত । 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানকা তৈয়্ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যান্ত আনন্দের সহিত 
তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্যানখগুটুকু লইয়া আক্ৃতিপ্রক্কতির যতপ্রকার সংষোগ- 
বিয়োগ সম্ভব, তাহা উভয়ে মিলিয়! সাধন করিত । 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাধানো বেদির মতো ছিল। চারটে 
বাজিলেই একটি পাতলা জামা পরিয়া, একটি কৌচানো৷ চাদর কাধের উপর ফেলিয়া, 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, 
হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই। বসিয়া বসিয়া তামাক টানিত, 
এনৎ আড়চক্ষে উদ্বাপীনভাবে কখনোবা দক্ষিণে কখনো বামে দৃষ্টিপাত করিত। 
এমনি করিয়া সময় তাহাপ গুডগুডির বাপ্পকু গুলীর মতো ধীরে ধীবে অত্যন্ত লঘুভাবে 
উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়। যাইত, মিলাইয়। যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখিত না। 

অবশেষে যখন হিমাতশ্ু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়! দেখা দিত, 
তখন ভাডাঁভাড়ি গুগ্ুডির নল ফেলির। বনমালী উঠিয়া! পড়িত। তখনি তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতঞ্ষণ ধ্ষসভকাবে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাভার পরে দুইজনে বাগানে বেডাইতে বেড়াতে কথা । অন্ধকার ভইয়া 
আসিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত,_দর্ষিণেব বাতাস গাছের পাতা! মর্মরিত করিয়া 
বহিয়া যাইত; কোনোদিন-বা বাতাস বভিত না, গাছপালাগুলি ছবির মতো! স্থির 
ঈ্াডাইয়।! বভিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিঘা তারাগুলি জলিতে থাকিত। 

ভিমাংশু কথ। কহিত, বনমালী চপ করিম শ্রশিত। যাহা বুবিত না, তাহাও 
তাহার ভালো লাগিত; যে-সকল কথা আব-কাহারো নিকট হইতে অত্যান্ত বিরক্তি- 
জনক লাঁগিতে পানি, সেই কথাই চিমাংশ্ন মুখে বছো। কৌতকের মনে হইত । এমন 
আদ্ধাবাঁন বযঙ্গ শ্রোত। পারা ভিমাৎশ্ুন বক্তুতাশক্তি স্বৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ 
পরিভপ্রি লাভ ভইত | সে কতক-বা পডিঘা বলিত, কতক-বা ভাবিঘ্বা বলিত, কতক- 
বা উপস্থিতমতো তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় 
জ্ঞানের অভাব ঢাকা দিয় লইত। অনেক চিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত কিন্তু বনমাঁলী গম্ভীবভাবে শুনিত, মাঝে-মাঝে দ্ুটো-একট। কথা বলিত, 
ভিমাংশু নাহার প্রতিবাদ কপিয়া যাত। বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন 
ছায়ায় বসিয়া গুডগুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়! বিস্ময়ের 
সহিত চিছ্ছা করিত । 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং ভিমাতশুদের বাড়ির 
মাঝখানে জল যাইবার একটি নালা আছে । সেই নালার একজায়গায় একটি 
পাতিনেবুন গাছ জন্বিয়াছে । সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর 
তাহা পান্ডিতে চেষ্ট! করে এবং ভিমাংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 
যে-গালাগালি বধিত হয়, তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাশা হইলে সমস্ত নালা 
ভরাট হইয়া যাইত । 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের মৃধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৪২৭ 


তাহাই লইয়া ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল। ছুই পক্ষে নালার দগল লইয়া আদালতে 
হাজির । | 

উকিল-ব্যারিস্টারদেন মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল, সকলেই অগ্ততর পঙ্গ অবলম্বন 
করিয়া স্থদীর্ঘ বাক্যুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে-টাকাটা খরচ হইয়া গেল, 
ভাদ্রের প্রাবনেও উক্ত নালা দিয়া এত জল কথনে| বহে নাই । 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারি এবং 
পাতিনেবুতে আর-কাহারে। কোনো অপিকার নাই । আপিল হল কিন্তু নালা এবং 
পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল । 

যতদিন মকদ্দমা চলিতেছিল, ছুই ভাইযেরু বন্ধুত্বে কোনো বাঘাত ঘটে নাই। 
এমন কি, পাচ্ছে বিবাদের ছায়। পরম্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কীয় কাতর হইয়া 
বনমালী দ্বিগুণ ঘনি্ভাবে চিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়! রাখিতে চেষ্টা 
করিত, এবং হিমাংশু ও লেশমার বিমুখ ভাব প্রকাশ কনিত না| 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদিন বাড়িতে বিশেষত অন্তঃপুরে পরম 
উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমালীর চক্ষে খুম রহিল না। তাহার পরদিন অপরাক্তে 
সে এমন আ্ানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়া বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারো 
কিছু হয় নাই, কেবল তাহারি একটা মস্ত ভার হইয়া গেছে। 

সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছদ্ুট। বাছিয়। গেল, কিন্ধু ভিমাংশু আসিল না। 
বনমালী একট! গভীব দীর্ঘনখাম ফেপিবা ভিমাহশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে ভিমাংশুর স্কুলের ছাড়া- 
কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল-_ হিমাৎশু 
বাড়িতে আছে । গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দিয়া বিষগ্রমুগে বেডাইতে লাগিল এবং 
সহত্রবার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু ভিমাতশু বাগানে আসিল না। 

সন্ধ্যার আলো জলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাতশুর বাড়িতে গেল । 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্ধ দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কে ও |” 

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মামা, আমি 1” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছ । বাড়িতে কেহ নাই |” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল । 

যত বাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া গেল? দরজার ফাক দিয়! যে-দীপালোকরেখা দেখা যাঁইতেছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে 
অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাজ বনমালীর মনে হইল, হিমাতশুদের বাড়ির 
সমুদয় দ্বার তাহারি নিকট রুদ্ধ ভইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে একলা! 
পড়িয়া রহিল। 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল, আজ হয়তো আসিতেও 
পারে। যে বনুকাল হইতে প্রতিদিন আদিত, সে-যে একদিনও আসিবে না, এ-কথা 
সে কিছুতেই মনে করিতে পারিপ না। কথনো মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই 
ছিডিবে ; এমন নিশ্চিন্তমনে থাকিত যে, জীবনের সমস্ত জুখছুঃখ কখন্‌ সেই বন্ধনে 
ধপ। দিয়াছে, তাহ! সে জানিতেও পারে নাই। আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন 
ছিড়িয়াছে, কিন্ক একমুহর্তেষে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্রমে আসে । কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, 
যাহা নিয়মঞ্চশে প্রত্যহ ঘটিত, তাহা দেবক্রমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবারদিনে ভাবল, পুৰনিয়মমতো আজো হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে 
খাইতে আমিবে। ঠিক-যে বিশ্বাম করিল তাহা নয় কিন্তু তবু আশা ছাড়িতে পারিল 
না। সকাল আসিল, সে আমিল না। 

তখন বনমালী বলিল, “তবে আহার কবিয়! আসিবে ।” আহার করিয়া আদিল 
না। বনমালী ভাবিল, “আজ বোধ হয় আহার করিয়! খুমাইতেছে । ঘুম ভাঙিলেই 
আমিবে ? ঘুম কখন্‌ ভাঙিল জানি না, কিন্ত আসিল না। 

আবার সেই সন্ধা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগুলি একে একে নিবিয়া গেল । 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পধন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুবদৃষ্ট 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর একটা 
দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অট্রালিকার দিকে তাহার অশ্রপূর্ণ 
ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া দিল এবং 
জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আতম্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, 
“দয়াময় 


১২৯৮? 


গল্প গুচ্ছ ৪২৯ 


তারাপ্রসনের কীন্তি 


লেখকজাতির প্ররুতি অনুসারে তারা প্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা ছিলেন । 
লোকের কাছে বাঠিন হইতে গেলে তীহার সর্ণনাশ উপস্থিত হইত। ঘরে 
বসিয়া কলম চালাইয়া শ্রীার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁঙ্গা, সংসারের 
অভিজ্ঞতা অন্ত অল্প। লৌকিকতার ক্বাপি বোলনকল সহজে তীহান মুখে আনিত 
ন1, এইজন্য গৃহছুর্গেব বাহিনে তিনি মাপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না। 

লোকেও তাহাকে একটা উদ্বুক বকমের মনে করিত এবং লোকেরো দোষ 
দেওয়া যায় না। মনে কনে, প্রথন পরি5ষে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছুসিত 
কণ্ঠে তারাপ্রসন্গকে বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পর্যন্ত আনন্দ 
লাভ করা গেল, তা! 'একমুখে বলতে পাবি নে”-_ তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ 
করতল বিশেষ মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ সে নীরুবতার অর্থ 
এইরূপ মনে হয়, “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার-যে 
আনন্দ হয়েছে, এমন মিথ্যা কথাটা] কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি ।, 

মধ্যাহ্ছভোজে নিমন্বণ করিয়া লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন সায়াহ্কের প্রাক্কালে পরিবেশন 
কবিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে-মধ্যে বিনীত কাঁকুতিসহকারে ভোজ্যসাম গ্রীর অকিঞ্চিৎ- 
করত সম্বন্ধে তারা প্রসন্নকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে থাকেন,“এ কিছুই না । অতিত যৎ্সামান্য | 
দরিদ্রের খুদরুড়া, বিছুরের আয়োজন । মহাশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়া”__ তারা প্রসন্ন 
চপ করিয়া থাকেন, যেন কথাট। এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধো-মধো এমনো ভয়, কোনো সুশীল বাক্তি যখন তারাপ্রসন্গকে সংবাদ দেন যে, 
তাহার মতো অগাধ পাগ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরম্বতী নিজের পদ্মাসন 
পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্নের কথাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারা প্রসন্ন 
তাহার তিলমীত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য-সত্যই সরস্বতী তাহার ক্রোধ করিয়া 
বসিয়া আছেন । তারা প্রসন্নের এইটে জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা 
করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্তের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়াই অনেকটা অসংকোচে অতুযুক্তি করিয়া থাকে-__ অপর পক্ষ 
আগাগোড়া সমস্ত কথাট। যদি অমানবদনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয় । এইবূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন হইলে 
দুঃখিত হয় না। 

১৫---:৫৪ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্যরূপ; এমন কি, তাহার নিজের 
স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাতার সহিত কথায় আটিয়া উঠিতে পারেন না। গৃহিণী কথায় কথায় 
বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম । আমার এখন অন্ত কাজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধে 
স্্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য 
কয়জন স্বামীর আছে | 

তারাপ্রসন্্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে ৷ দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিছ্যাবুদ্ধি- 
ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে-কথা তিনি প্রকাশ করিয়া 
বলিতেও কুন্তিত হইতেন না; শুনিয়া তারাপ্রসম্ম বলিতেন, “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তলনা কাহার মহিত করিবে |” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন । 

দাঁক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনন্তাপ ছিল যে, তাহার ম্বমীর অসাধারণ ক্ষমতা 
বাহিরে প্রকাশ হয় না, স্বামীর সে-সন্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই । তারাপ্রসন্ন যাহা 
লিখিতেন তাহা ছাঁপাইতেন ন]। 

অন্ুরোপ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝেমাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না! 
বুঝিতেন ততই আশ্চর্য ভইয়া যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাঁসের 
মহাভারত, কবিকক্কণ-চণ্ডী পড়িযাছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো! বুঝা যায়, নিরক্ষর লোঁকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার 
স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ দুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে দেখেন 
নাই । 

ভিনি মনে-মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বঝিতে পারিবে না, তখন দেশন্দ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাইবে । 
সহত্রবার করিয়া স্বামীকে বলিতেন, “এসব লেখা ছাপাও ।” 

স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সন্বদ্ধে ভগবান মস্ত স্বয়ং বলে গেছেন, প্রবৃত্তিরেষা 
ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা |” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা 
গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত 
অযোগ্য ত্ী মনে করিতেন । যে-ম্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ গ্রন্থ রচনা 
করেন, তাহার জ্ীর গর্ভে কন্তা বই আর সম্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার 
পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্াটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পযন্ত বাঁড়িয়া উঠিল, তখন তারা প্রসন্নের 
নিশ্চিম্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে চারিটি কন্তারই 


গঞ্পগুস্হ ৪৩১ 


বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চিন্ত- 
মুখে বলিলেন, “তুমি যি একবার একটুখানি মন দাও, তাহা হইলে ভাবনা কিছুই 
নাই ।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বপিলেন, “সত্য নাকি । আচ্ছা, বলে! দেখি কী 
করিতে হইবে |৮ 

দাক্ষায়ণী সংশয়শৃন্ত নিরুদ্ধিম্নভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুলা ছাপাও, পাঁচজন লোকে তোনাঁকে জান্ুক,__ তার পরে দেখো দেখি, টাকা 
আপনি আসে কিন11৮ 

স্্ীর আশ্বাসে তারাপ্রলন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রতায় হইল, তিনি ইস্তক-নাগাদ বসিঘা বসিঘ। যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াস্থদ্ধ 
লোকের কন্টাদায় মোচন হইয়া যায় । 

এখন, কলিকাতার যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণী তাহার 
নিরুপায় নিঃসহায় সযত্বপালিত ম্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে । 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্্রীকন্তা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর 
নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহ উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । এবং 
স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাঁছুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে রওন। 
করিয়া দিলেন । এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়৷ তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে “বেদান্তপ্রভাকর' 
প্রকাশ করিলেন। দ্রাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে-টাকাঁকটি পাইয়াছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল । 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট “বেদান্তপ্রভাকর” পাঠাইয়া দিলেন। ভাকযোগে গৃহিণীকেও 
একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালার 
পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয়। 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার স্বামীর নাম 
দেখিলেন, সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। যেখানে নকলে 
আসিয়া বসিবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সকলে আসিয়া বপিলে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে । অন্নদা, বইটা দাঁও-ন| ভাই, তুলে রাখি ।” উহাদের মধ্যে অন্ন্দা পড়িতে 
জানে। বইট] কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন। 

মুহ্র্তপরে একটা জিনিস পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন, তার পরে নিজের 
বড়োমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 
তা নে-ন! মা, পড়-না। তাতে লজ্জা কী।” বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভত্সনা করিয়া! বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন করে 
নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি ওই আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন |” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতন! থাকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উতগীড়নে 
বেদান্তের প্রাণান্তপরিচ্ছেদ হইত । 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল । গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন, তাহা অনেকট]1 সত্য হইয়া দাড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়া 
দেশগ্রদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে কহিল, 
“এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূরে প্রকাশিত হয় নাই ।” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ড্সের লণ্ডনরহস্তের বাংলা অঙ্ছবাদ ছাড় আর-কোনো। 
বই স্পর্শ করিতে পানে না, তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, “দেশের ঝুড়ি 
ঝুড়ি নাটকনবেলের পরিবত্তে যদি এমন ছুই-একখানি গ্রন্থ মধ্যে-মধ্যে বাহির হয়, তবে 
বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয়।” 

যে-ব্যক্তি পুরুষান ক্রমে বেদান্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, 
“তারাপ্রসন্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই,_- স্থানাভাববশত 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না| কিন্তু মোটের উপরে গ্রন্থকারের সহিত আমাদের 
মতির অনেক এক্যই লক্ষিত হয়।” কথাট। যদি সত্য হইত, তাহা হইলে মোটের 
উপর গ্রন্থগানি পুডাইয়া ফেলা উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার 
পরিবর্তে মুদ্রাঞ্চিত পত্রে তারাপ্রসন্তের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
লিখিল, 'আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে ।” 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন না কিন্ত পুলকিতচিত্তে 
ঘর হইতে মান্থুল দিয়! প্রত্যেক লাইব্রেরিতে 'বেদানস্তপ্রভাকর” পাঠাইয়। দিলেন । 


গল্প গুচ্ছ ৪৩৩ 


এইরূপ অঙম্ন স্ততিবাক্যে তারাপ্রসন্ম যখন অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে পত্র পাইলেন দাক্ষায়ণীর পঞ্চম সন্তানসন্তাবনা অতি নিকটবর্তী হইয়াছে । 
তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়া অর্থসংগ্রহের জন্য দৌকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিণ, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই । কেবণ 
এক জায়গা শুনিলেন, মফঃম্বল হইতে কে-একজন তাহার এক বই চাহিয়া 
পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেরত 
আপিঘ়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই । দোকানদারকে তাহার মাসুল দণ্ড দিতে হইয়াছে, 
সেইজন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রস্থকারের সমস্ত বহি তথনি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
উদ্যত হইল । 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। তীহার চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্ত করিলেন, ততই অধিকতর 
উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন । অবশেষে যে-কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহা ভিমুখে যাআা করিলেন। 

তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আনিয়া! অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুলতা প্রকাশ 
করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহান্তমুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

তখন তারাপ্রসন্ন একখানি 'গৌড়বার্তাবহ আনিয়া গৃহিণীর ক্রোড়ে ফেলিয়। 
দিলেন। পাঠ করিয়া তিনি মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন) 
এবং তাহার লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্ঘ্য উপহার দ্রিলেন। পাঠ সমীপন 
করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন িবপ্রভাত' আনিয়া খুলিয়া দিলেন। পাঠ করিয়া আনন্দ বিহ্বল! 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপূর্ণ স্িপ্ধনেত্র উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তারা প্রসন্ন একখগ্ড 'ষুগান্তর, বাহির করিলেন। তাহার পর? তাহার পর 
'ভারতভাগ্যচঞ? । তাহার পর? তাহার পর শুভজাগরণ?। তাহার পর 
“অরুণালোক» তাহার পর “সংবাদতরঞ্গভঙ্গ' । তাহার পর-- আশা, আগমনী, উচ্ছ্বাস, 
পুষ্পমণ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেবি-গ্রকাশিকা, ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লাবথালতিকা | হাসিতে হাসিতে গৃহ্ণীর আনন্দাশ্র পড়িতে 
লাগিল। 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কীতিরশ্মিসমুজ্জল মুখের দিকে চাহিলেন,__ 
স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে ৮ 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্ত খবর কী বলো ।” 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম, লাটসাহেবের 
মেম একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদান্তপ্রভাকরের কোনো! উল্লেখ 
করে নাই ।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-_ আর কী আনলে বলো-না।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে ।” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে ।” তারাপ্রসন্ন বলিলেন, 
“বিধুভৃষণের কাছে পাচ টাকা হাঁওলাত করে এনেছি ।” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধুতা সম্বন্ধে 
তাহার সমস্ত বিশ্বাস বিপধস্ত হইয়া গেল। নিশ্চর দোকানদারের| তাহার স্বামীকে 
ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমন্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়া দোকানদারদের ঠকাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভৃুষণ দোকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে__ 
এবং ফত্ত বেলা যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পাবিলেন, ওপাড়ার 
বিশ্বস্তর চাটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শক্র, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাহারি চক্রান্তে 
ঘটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাহার স্বামী কলিকাতায় যাত্রা করেন, তাহার ছুই 
দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় দাড়াইর1 কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখ] 
গিয়াছিল-__ কিন্ত বিশ্বস্তর মাঝে-মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কয় 
না কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে । 

এদ্রিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক ছুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিশ্ষল হইল, তখন আপনার কন্যাপ্রবের 
অপরাধ তাহাকে চতুপগ্তণ দঞ্ধ করিতে লাগিল। বিশ্বস্তর, বিধুভূষণ অথব| বাংলাদেশের 
অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক করিতে পারিলেন না সমস্তই একলা 
নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে-মেয়েরা জন্বিয়াছে এবং জন্মিবে 
তাহাদ্িগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ দ্িলেন। অহোরাজ্ম মুহূর্তের জন্য তাহার মনে 
আর শান্তি রহিল না। 

আসন্প্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে. সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়] দাড়াইল। নিরুপায় তারা প্রসন্ন পাগলের মতো হইয়া বিশ্বস্তরের 
কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বীধ! পাখিয়া যদি কিছু 
টাক দাও তো আমি শহর হইতে ভাঁলো দাই আনাই 1৮ 

বিশ্বস্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাক যাহা লাগে আমি দিব, 
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তুমি বই লইয়া! যাও।” এই বলিয়া কানাই পালের সহিত অনেক বলাঁকহা করিয়া 
কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভ্ষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাখেয় 
দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 

দাক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়! আনিলেন এবং মাথার দিব্য 
দিয়া বলিলেন, “যখনি তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্রলন্ধ উষধটা খাইতে 
ভুলিয়ো না । আর, সেই সন্াসীর মাছুলিটা কখনোই খুলিয়া রাখিয়ো না।” আর 
এমন ছোটোখাটে। সহম্স বিষয়ে স্বামীর ছুটি ভাতে ধরিয়া অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন। 
আঁর বলিলেন, বিধুভূষধণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ 
করিয়াছে । নতুবা ওঁষধ মালি এবং মাথার-দিবা সমেত তাহা সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হন্তে দিয়া যাইতেন। 

তারপরে মহাদেবের মতে। তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে পৃথিবীর 
নির্মম কুটিলবৃদ্ধি চক্রান্তকীরীদের সম্থদ্ধে বারবার সতর্ক কাঁরয়া দিলেন । অবশেষে চপি- 
চুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে-মেয়েটি হইবে, সে যদি বাঁচে তাহার নাম বাখিয়ে। 
“বেদান্তপ্র ভা", তারপরে তাহাকে শুধু প্রভ1 বলিয়া ডাকিলেই চলিবে |” 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনেমনে কহিলেন, কেবল 
কন্যা জন্ম দ্রিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাঁম ! এবার কোধ হয় সে আপদ 
ঘুচিল 1” 

ধাত্রী যখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী স্বন্দর হয়েছে” মা একবার 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মুদুত্বরে বলিলেন “বেদান্তপ্রভা"। তার পরে 
ই হসংসাবে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন না । 


১২৯৮? 


প্রবন্ধ 





শান্তনিকেতন 


রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাধনার ছুটে! দিক আছে, একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক । 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত, এও ঠিক তেমনি । 

শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয় । ঈশ্বর আছেন, 
এইটুকু মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যার কথা বলছি, এই বিশ্বাস 
সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার ভাব । মন এতে প্রুব 
হয়ে অবস্থিতি করে-- আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় নিঃসহান মনে 
করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দ্র । এ একটি নিশ্চিত আধার | এর মধ্যে 
মস্ত একটি জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই প্রুব স্থিতিতত্বটির অভাব 
আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পায়, তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টায় আকড়ে ধরে । সে যেন অতল জলে পড়েছে-_- কোথাও সে পায়ের কাছে 
মাটি পায় না; এইজন্যে যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে ভাটায় ভেসে আসে ভেসে 
চলে যায়, তাদেরি তাড়াতাড়ি দুই মুঠে! দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পবিত্রাণ বলে মনে 
করে। তার মধ্যে যাকিছু হারায়, যা-কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যায়, তার ক্ষতিকে 
এমনি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে সাস্বনা খুঁজে পায় না। কথায় 
কথায় কেবলি তার মনে হয়, সবনাশ হয়ে গেল । বাধাবিস্স কেবলি তার মনে নৈরাশ্ঠ 
ঘনীভূত কবে তোলে । সেই-সমন্ত বিশ্বকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার 
নিঃসংশয় মৃতি দেখতে পায় না। যে-লোক ডুবজলে সাতার দেয়, যার কোথাও 
ঈ্লাড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাড়ি কলসি কলার ভেলা তার পরমধন-_ তার ভয় 
ভাবনা! উদ্বেগের সীমা নেই । আর, যে-ব্যক্তির পায়ের নিচে সুদৃঢ় মাটি আছে, তারো। 
হাড়িকলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয় 
এগুলো যদি কেউ কেড়ে নেয় তা-হলে তার যতই অভাব অস্থবিধা হক না, সে ডুবে 


মরবে না। 


৪৪২ রবীন্-রচনাবলী 


এইজন্যে দৃঢবিশ্বাী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে 
মনের মধ্যে নিশ্য় অনুভব করে, তার একটা ফ্াড়াবার জায়গা আছে, পৌছবার স্থান 
আছে। প্রত্যক্ষ ফল নে না দেখতে পেলেও সে মনে-মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত 
হয় নি-_ বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একান্ত করে দেখে না, তার ভিতর 
থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের 
দুনির্ভরতা, এই জায়গাটিকে গ্রুবসত্য ব'লে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে 
সেই বিশ্বাম যে-মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধন। প্রতিষ্ঠিত । 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে । সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য। 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনবামীত্রই অনেকে হয়তো বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর 
সত্য, এ কথা তো! আমরা অস্বীকার করি নে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। ইশ্বর সত্য নন, এইভাবেই প্রতিদিন আমরা 
সংসারের কাজ করে থাকি । জীশ্বর সত্য, এই উপলব্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে 
পাবি নে। আমাদের মন সেই পধন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না । 

আমার যাই ঘটুক না কেন, যিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন এবং তার 
মধোই আমি আছি, এই ভরসাট্ুকু সকল অবস্থাতেই যার মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে বাক্তি যেমনভাবে জীবনের কাজ করে, আমরা কি তেমনভাবে করে থাকি ।-_ 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন- সকল দেশে সকল 
কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারি আছেন-_- জীবনে যত উলটপালটই হক, 
এই সতাটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন 
ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাশী; তিনি আছেন, এই সত্যের উপরেই সে বিশ্রাম 
করে এবং তিনি আছেন, এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্তু ঈশ্বর-ষে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়াছেন, এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়। 

এই জীবধাত্রী পৃথিবা খুব শক্ত বটে-_ এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । 
এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না। 
কিন্তু এই কাঠিগ্ঠই ঘদি পৃথিবীর চরম্বূপ হত, তা-হলে তো! এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর 
মরুভূমি হয়ে থাকত। 

এব সমস্ত কাঠিন্তের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে-_ সেইটেই এর চরম 
পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি স্বন্দর, সেটি বিচিত্র । সেইখাঁনেই নৃত্য, সেইখানেই 
গান, সেইখানেই সাজসজ্জা । পৃথিবার সার্থকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 


শীম্তিনিকেতন ৪৪৩ 


অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিতাগতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণতা 
নেই । পৃথিবীর ধাতৃপাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, 
প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, পসৌন্দর্ষের প্রবাহ-__ তার চলাফেরা আসাঘাওয়া 
মেলামেশার আর অন্ত নেই । 

রস জিনিসটি সচল ;--সে কঠিন নয় ব'লে, নমর ব'লে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার 
আছে; এইজন্েই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগংকে পুলকিত কবে 
তুলছে-__ এইজন্যেই কেবলি সে আপনার অপূর্বতা প্রকাশ করছে, এইজন্যেই তার 
নবীনতার অন্ত নেই । 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মুত্তার যে-আডষ্টতা 
তাই উতৎকট হয়ে ওগে। 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতত্রটি না রাখলে তার সম্পর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেটিই নষ্ট তয়। 

অনেকসময় ধর্মপাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে-তার অবিচলিত 
দুঢ়তা নিষ্ঠুর শুফভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্য অতান্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে ; সে অন্যকে আঘাত করে; তাঁর মধো কোনোপ্রকার নডাচড! 
নেই, এইটে নিয়েই সে গৌরব বোধ করে ; নিজের স্থানটি ছেডে চলে না বলে কেবল 
সে একট] দিক দিয়েই সমন্ত জগৎকে দেখে, এবং যারা অন্য দিকে আছে, তাঁরা কিছুই 
দেখছে না এবং সমস্তই ভূল দেখছে বলে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অন্যের 
কোনোপ্রকার অনৈকাকে এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের অচল 
পাঁথবের চাঁরিভিতের মধ্যে জোর ক'রে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধূর্ধকে 
দুর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাল ব'লে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে 
একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় সাধন ব'লে মনে করে । 

কিন্তু কাঠিন্ত ধর্মসাধনার অস্তরালদেশে থাকে । তার কাজ ধারণ করা, প্রকাশ 
করা নয় । অস্থিপঞ্জওর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়__ সরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে-যে পিগাকারে মাটিতে লুটিয়ে পডে না, সে-যে আঘাত 
সহা করেও ভেঙে যায় না, সে-যে আপনার মর্মস্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে 
রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তার অস্থিকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই 
কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় 
ভাবময় গতিভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে | 
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ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিসটি রসের 
জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধূর্ধ ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল প্রাণের লীলা । শুফ্কতায় অনম্রতায় তাঁর সৌন্দধকে লোপ করে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অমাড় করে দেয় । ধর্মসপাধনার যেখানে 
উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুণ্ন মাধুর্ষের নিতাযবিকাশ | 

নমতা নইলে এই জিনিসটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত 
বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাকে ইম্পাতরূপে যে খরধার 
নমনীয়তা দেওয়া যায়, এ সে জিনিস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে-নআতা__ 
যে-নমতার মধো ফুল ফুটে ওঠে, দক্ষিণের বাতাস নুতযোর আন্দোলন বিস্তার করে, 
শ্রাবণের ধারা সংগীতে মুখরিত হয় এবং স্ুর্ধের কিরণ ঝংরুত সেতারের স্থরগুলির 
মতো উৎক্ষিপ্প হতে থাঁকে ; চারিদিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যেনমতার মধ্যে আপনার 
স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে; যে-নম্রতা সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
স্বীকার কবে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সংগীতে পরিণত করে এবং স্বাতন্ত্যকে 
সৌন্দর্ষের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে । 

এক কথায় বলতে গেলে এই নমতাটি রসের নম্রতা শিক্ষার নম্রতা নয়। এই 
নম্রতা শুষ্ক সংযমের বোবায় নত নয়, সরস প্রাচুধের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপূর্ণ তায় নত । 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র বাখে, রন তেমনি স্বভাবতই অন্বের 
দিকে যাঁয়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে-_- আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে 
অন্যের মধ্যে প্রসারিত করতে চায়। কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্টের 
সঙ্গে মিল হয় না__ অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়_- এমন কি, যে- 
রাজা যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নর হতেই হবে। রসের এশ্বর্ষে যে-লোক 
ধনী, নম্রতাই তার প্রাচুর্যের লক্ষণ । 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্খানে আমাদের কাছে নত। যেখানে তিনি 
স্থন্বর ; যেখানে রসোবৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তার চলে না; 
সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি ্াড়িয়ে থাকতে পারেন না; 
সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তার ভাক দিতে হয়; সেই ডাকের 
মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্বেহের আনন্দভারে হুর্বল ক্ষু্ 
শিশুর কাছে পিতামাতা যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের 
দিকে নত হয়ে পড়েছেন। এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো। কথা ;__ 
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তার নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি অলীম, তার এশখ্বর্ধ অনন্ত, এসব কথা আমাদের কাছে 
ওর চেয়ে ছোটে; তিনি নত হয়ে হুন্দর হয়ে ভাবে-ভঙ্গীতে হাপিতে গানে বাংস-গন্ধে 
রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা-_ তার 
সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইথানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-যে ছুইটি পরিচয়-__- একটি অটল নিয়মে, আর-একটি স্ুুনম 
সৌন্দর্যে, এর মধো নিয়মটি আছে গ্রপ্ত আর সৌন্দধটি আছে তাকে ঢেকে | নিয়মটি 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, সেয়ে আছে তা আবিষ্কার করতে মানুষের অনেকদিন লেগেছিল 
কিন্তু সৌন্দ্ধ চিরদিন আপনাকে ধর] দিয়েছে । সৌন্দর্য মিলবে বলেই, ধরা দেবে 
ব'লেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের মধ্যেই মিলনের তত্বটি রয়েছে । 

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্তই বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না, 
মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে। এইজগ্ঠে কচ্ছ,সাধনকে যখন কোনো ধম” আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচারবিচারকেই মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে মাশষের মধ্যে 
ভেদ আনয়ন করে; তখন তার নীরস কঠোরত। সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাধ৷ 
দেয় সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্্ ক'রে আবদ্ধ ক'রে রাখে) 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে অপরাধ ঘটে__ এইজন্যেই সবাইকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে হয় । শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা 
অহংকার মানুষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপাঁলনের একটা লোভ তাকে পেয়ে বসে 
এবং এই-সকল নিয়মকে ফ্রুব ধম” ব'লে জানা তার সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে 
এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যান্ত একটা অবজ্ঞ। জন্মে । 

যিহুদি এইজন্যে আপনার ধমণনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে ; ধমেব ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে 
মেলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 

বর্তমান হিন্দুসমাজও ধমের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক 
করে রেখেছে । নিজের মধোও তাঁর বিভাগের অন্ত নেই। বস্তত নিজেকে সকলের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যেই সে নিয়মের বেড়া নিমণণ করেছিল । বৌদ্ধধর্ম ভারত- 
বর্ষীয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধমের সমস্ত নিয়ম্সংযম 
প্রধানত তারি প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা । সেই চেষ্টাটি আজ পর্যন্ত রয়ে গেছে । সে 
কেবলি দূর করছে, কেবলি ভাগ করছে, নিজেকে কেবলি সংকীর্ণ বদ্ধ ক'রে আড়াঁল 
করে রাখবার উদ্যোগ করছে। হিন্দুর ধম” যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের 
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পক্ষে সমস্ত জানলাদরজা বন্ধ এবং ঘরেত্র লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং 
প্রাচীর । 

অন্য দেশে অন্য জাতির মধ্যে স্বাতিশ্ব্য রক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে 
পারি নে। কারণ, স্বাতন্ব্যরক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোমতেই চলে না । কিন্ত অন্যত্র এই স্বাতিগ্ক্যরক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক । 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা মেখানে নিজের নিচের তলায় বাস করে । 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতন্বাচেষ্টার উপরের জিনিস। ক্রীতদাস রাজাকে খুন ক'রে 
সিংহাসনে চডে বসলে যেমন হয়, স্বাতিত্ত্রাচেষ্টা তেমনি মিলনধমকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান দখল ক'রে বসে, তা-হলে সেইরকমের অন্যায় 
ঘটে। এইজন্যেই পারিবারিক বা সামাজিক ব1 রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতস্ত্রের 
দিকে টেনে রাখতে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি তার উপরে দাড়িয়ে তাকে বিশ্বের দিকে-_ 
বিশ্বমানবের দিকে নিয়ত আহ্বান কৰে । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইখানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্রপথেই 
এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে | যে-ধর্ম মানতষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, সেই ধর্মের 
দোহাই দিয়েই আমব] মান্ষকে পৃথক করেছি । আমরা বলেছি মান্ঠষের স্পর্শে, তার 
সঙ্গে একাসনে আহারে, তার আহরিত অন্জল গ্রভণে, মানষ ধর্মে পতিত হয় । বন্ধনকে 
ছেদন করাই যার কাঁজ, তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাকা কবে নিয়েছি__ তা-হলে 
আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে। 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমর তারি হাতে দিতে চেষ্ট। 
করছি, যে-জিনিসট1 ধর্মের চেয়ে নিচেকার । আমরা স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত 
দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তগত মান্ষের সঙ্গে মাকে মিলিয়ে দেবার জন্যে | আমর] বলছি, 
তা না-ভলে আমরা বড়ে! হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়োজনসিদ্ধি হবে না। 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি 
প্রয়ৌজনবুদ্ধিও তার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এমন দশ] হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের 
উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বার আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম 
আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্যে তাড়না করছে ! 

কিন্ত ধর্মবুদ্ধি যে-মিলনের ঘটক নয়, সে মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে 
পারিনে। ধর্মমূলক মিলনততুটিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই 
স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে যাব, কেবলি গণ্ডি আকবার এবং বেড়া তোলবার 
প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোল থাকলে তবেই ছোটো বড়ো 


শীস্তিনিকেতন ৪৪৭ 


ব্ 


সকল যজ্ঞের নিমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা] আহ্বান করতে পারব 7 নতুবা কেবলমাত্র 
প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য অভিমানের খিড়কির দরজাটুকু যদি খুলে রাখি, তবে ধর্মনিয়মের 
বাধা অতিক্রম করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদপার্থক্য, এত 
বিরোধবিচ্ছেদ গলতে পারবে না মিলতে পারবে না । 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার বসের মৃত্তি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয় । 
্ীষ্ট যে প্রেমভক্তিরসের বন্াকে মুক্ত করে দিলেন, তা য়িহ্ৃদিধর্মের কঠিন শাঙ্বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আম পধন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পন্ত সমস্ত সংস্কার এবং 
অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে ঘাজঘকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশক্তি 
প্রয়োগ করছে । 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথা আছে কিন্তু সেই তত্বকথায় মান্তবকে এক 
করে নি; তার মৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, 
সকলেই রসের আঘাতে বাধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ভাক দিয়েছেন । 

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে, 
তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে। 
ধর্মেষখন রসের বর্ষা নেবে আসে তখন যে-সকল গহ্বর পরম্পরের মধ্যে ব্যবধান রচন। 
করেছিল, তারা ভক্তির শ্রোতে প্রেমের বন্যায় ভরে ওঠে এবং সেই পূর্ণ ভায় স্বাতস্ত্রোর 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রনর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং ছুর্লজ্ঘা দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে । মানুষ 
যখনি সত্য ভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবিঙাবেই 
মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, তব্রজ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুফ শাসনে মেলে নি । 

ধর্মের যখন চর্ম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাধন, তখন সাধককে এ-কথা 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজার্চনা আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা 
হতেই পারে না । এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধামিকতার 
অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সংকীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তার 
সঙ্গে মিলন হয়, আর-কিছুতেই হয় না। 

কিন্তু এই কথাটি মনে বাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরমলের মধ্যে যে-দিকটি 
সম্ভোগের দিক, কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে ছুর্বলতা এবং বিকার ঘটে । ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেটি না৷ থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যত্ব দুর্গতিপ্রাপ্ত হয়। 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
প্রেম আনন্দে ছুঃখকে স্বীকার করে নেয় । কেননা দুঃখের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারাই তার 
পূর্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে নয়-_ সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয়। 
এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপশ্যার মধ্যে দিয়ে যে-প্রেমের পরিপাক 
হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে। 

এই ছুঃখন্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট ; এই তার গৌরব । ত্যাগের ছারাই সে 
আপনাকে লাভ করে; বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্থন হয়; সাধ্বী সতীকে যেমন 

সারের কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম 

যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে-সাধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে 
উঠেছে, কর্তব্যের শান তার পক্ষে শৃঙ্খল নয়__ সে তার অলংকার; ছুঃখে তার জীবন 
নত হয় না, দুঃখেই তার ভক্তি গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে । এইজন্যে মানবসমাঁজে কর্মকাণ্ড 
যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মন্ুষ্যস্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তখন একদল বিদ্রোহী 
জ্ঞানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মুল উতপাটন এবং ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত 
করে দেবার অধ্যবপায়ে প্রবুত্ত হন। কিন্ত ধার] ভক্তির দ্বার! পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, 
তারা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না তীরা অনায়াসেই 
কর্মকে শিরোধাধ এবং ছুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে-যে তাদের ভক্তির মাহাত্মাই 
থাকে না, নইলে-যে ভক্তিকে অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও 
আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পূর্ণ তাঁকে আপনার কাছে সপ্রমীণ করতে চায় 
ছুঃখে নম্রতা ও কর্ষে আনন্দই তার এশ্বর্ষের পরিচয় । কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং দুঃখ তাকে পীডা দেয়, রসের আবির্ভাবে মান্তষের এই সমস্যাটি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি 
করে। বসন্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, তখন চলাতেই 
তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশাস্তরকে উর্বর ক'রে 
সে চলতে থাকে ; তথন হুড়িপাথরের দ্বারা সে যতই প্রতিহত হয় ততই তার সংগীত 
জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। 

একট। বরফের পিগ্ড এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্খানে । না, বরফের পিগ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই । তাকে বেধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। 
স্থতরাৎ চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয় । এইজন্যে বাইরে থেকে তাকে ঠেলা 
দ্রিয়ে চালন। করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায়, তার ক্ষয় হতে 
থাকে-_ এইজন্য চলা ও আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশল হয়ে থাকাই 
তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা । 


শান্তিনিকেতন ৪৪৯ 


কিন্ত ঝরনার যে-গতি সে তার নিজেরি গতি, __ সেইজন্যে এই গতিতেই তার 
ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য। এইজন্য গতিপথে দে যত আঘাত পার ততই তাকে 
বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবিভাব না থাকে, তখনি সে জডপিণ্ড। তখন 
ক্ষুধ! তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, দে-কাজে পদে পদেই তার 
ক্লান্তি। সেই নীরল অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরে কেবলি 
নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তথনি তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার বিচার, যত 
শাপ্ধ শাসন। তখনি মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আষ্টেপৃষ্টে বদ্ধ। 
তখনি তার ওঠাবল! খাওয়াপর। নকল দ্রিকেই বাধাবাধি। তখনি মে সেই-সকল 
নিরর্থক কর্মকে শ্বীকাঁর করে যা তাকে পম্মুখের দ্রিকে অগ্রপর করে না, যা তাকে 
অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে । 

রসের আবিাবে মানুষের জড়তব ঘুচে যায়। সুতরাং তখন সচলত1 তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়; তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্বজয়ী 
প্রাণশক্তির আনন্দেই সে ছুঃখকে স্বীকার করে। 

বস্তত মান্তষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা মে ছুঃখকে একেবারে 
নিবৃত্ত করতে পারে। 

তাঁর সমস্যা হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার করে 
নিতে পারে। ছুঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ ধারা দেখাতে চান, তারা অহংকেই 
সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন; ছুঃখকে স্বীকার 
করবার শক্তি ধারা দিতে চান, তারা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক 
করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে 
খানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার স্বুকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে 
স্থাপন করাই হচ্ছে গাঁড়িকে বিপদ থেকে বাচানো এবং তাকে গম্যস্থানের অভিমুখে 
চালানোর যথোচিত উপায় । এইজন্যে মানুষের ধর্মসাধনার মধ্যে যখন ভক্তির 
আবির্ভাব হয়, তখনি সংসারে যেখানে যা-কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের 
সকল সমস্যার মীমাংসা হয়ে যায়-- তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও দুঃখের মধ্যে সে 
গৌরব অনুভব করে; তখন কর্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং ছুঃখ তার ক্ষতির কার্ণ 
হয় না। 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


গুহাহিত 


উপনিষৎ তাকে বলেছেন- গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং-__ অর্থাৎ তিনি গ্প্ধ, তিনি 
গভীর । তাকে শুধু বাঈরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা-কিছু 
প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রির আছে-__ তেমনি যা গুট, যা গভীর, 
তাকে উপলব্ধি করবার জন্থেই আমাদের গভীরতর অন্তরিন্জ্িয় আছে । তা যদি 
নাথাকত তা-হলে সেদিকে আমরা ভুলেও মুখ ফিরাতুম না; গহনকে পাবার জন্তে 
আমাদের তৃষ্তার লেশও থাকত না। 

এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অন্তরিন্দ্িয় আছে বলেই 
মানুষ এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তষ্ট থাকে নি । তাই 
সে চারিদিকে খুজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে 
থামতে দিচ্ছে না। কোথা থেকে সে এই খুঁজে-বেরকরবার পরোয়ানা নিয়ে 
ংসারে এসে উপস্থিত হল? যা-কিছু পাচ্ছি, তার মধ্যে আমরা! সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে_ 
য| পাচ্ছি নে, তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে, এই একটি 
স্থষ্টিছাড! প্রত্যয় মান্রষের মনে কেমন করে জন্মাল? 

পশুদের মনে তো এই তাড়নাটি নেই । উপরে যা আছে তারি মধ্যে তাদের 
চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে__ মুহত্তকালের জন্যেও তারা এমন কথা মনে করতে পারে না 
যে, যাকে দেখা যায় না তাকেও খুজতে হবে, যাকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ 
করতে হবে । তাদের ইন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাকে অতিক্রম করতে 
পারছে না ব'লে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা! নেই। 

কিন্তু এই একটি অত্যন্ত আশ্চয ব্যাপার, মান্তষ প্রকাশের চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র 
কম করে চায় না এমন কি, বেশী করেই চায়। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সত্বেও মানুষ বলেছে, দেখতে পাচ্ছি নে কিন্তু আবে আছে, শোন! যাচ্ছে না কিন্ত 
আরো আছে ।, 

জগতে অনেক গ্প্ত সামগ্রী আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য 
হয়ে ওঠে, এ কিন্তু সেরকম নয় এ আচ্ছন্ন বলে গ্রপ্ত নয়, এ গভীর বলেই গুপ্ত, 
সুতরাং একে যখন আমরা জানতে পাবি তখনো এ গভীর থাকে । 

গোরু উপরের থেকে ঘাস ছি'ড়ে খায়, শুকর দাত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের 
মুখা উপড়ে খেয়ে থাকে, কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার মুখার প্ররুতিগত 


শাম্তিনিকেতন ৪৫১ 


কোনো প্রভেদ নেই, ছুটিই স্পর্শগম্য এবং ছুটিতেই সমান-রকমেই পেট ভরে । কিন্তু 
মাছষ গোপনের মধো যাখুক্ষে বের করে, প্রকান্তটের সঙ্গে তার. যোগ আছে-_ 
সাদৃশ্ট নেই । তা খনির ভিতরকার খনিজের মতো তুলে এনে ভাণ্ডার বোঝাই 
করবার জিনিস নয়। অথচ মানুষ তাকে রত্বের চেয়ে বেশী মূল্যবান রত্ব বলেই 
জানে। 

তার মানে আর-কিছুই নয়, মানুষের একটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে-- তার ক্ষুধীও 
অন্তরতর, তার খাছ্যও অন্থরতর, তার তৃপ্তিও অন্তরতর | 

এইজন্যই চিরকাল মান্তষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্যে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে । এইজন্য মানষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইট্রকুমাত্র দেখেই 
মাটির দ্রকে চোখ ফেন্ায় নি-_ এইজন্যে কোন্‌ সদ অতীতকালে কাল্ডিয়ার মরু- 
প্রান্তরে মেধপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীথরাত্রের আকাশপৃঙ্া় জ্যোতিক্করহস্তা 
পাঠ করে নেবার জন্যে রাত্রের পরবে রাত্রে অনিমেষ-নিদ্রাহীন-নেত্রে যাপন করেছে $-- 
তাদের যে-মেষরা চরছিল তাঁর মধ্যে কেহই একবারও সেদিকে তীকাবার প্রয়োজন- 
মাত্র অনুভব করে নি। 

কিন্তু মান্য যা দেখে তার গ্রভাতিত দিকটাঁও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই 
স্থির হতে পানে না। 

এই অগোচরের রাজ্য অন্বেষণ করতে করতে মানধষ যে কেবল সতাকেই উদঘাটন 
করেছে, তা বলতে পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তাঁর সীমা নেই । 
গোচরের রাজ্যে ইন্জিয়ের সাহাযোও সে প্রতিদিন এককে আর ব'লে দেখে, কত 
ভূুলকেই তাঁর কাটিয়ে উঠতে হয় তার সীমা নেই, কিন্ধ তাই-ব'লে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে 
তো একেবারে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়! চলে না । তেমনি অগোঁচরের দেশেও যেখানে 
আমরা গোপনকে খুঁজে বেড়াই, সেখানে আমরা অনেক ভ্রমকে-যে ত্য বলে গ্রহণ 
করেছি তাঁতে সন্দেহ নেই । একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত 
অদ্ভুত কাল্পনিক মুক্তিকে দাড় করিয়েছি তার ঠিকানা নেই, কিন্তু তাই নিয়ে মাশষের 
এই মনোবৃন্তিটিকে উপহাস করবার কোনে কারণ দেখি নে। গভীর জলে জাল ফেলে 
যদ্রি পাক ও গুগলি ওঠে, তাঁর থেকেই জালফেলাকে বিচার করা চলে না। মানুষ 
তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল ফেলছে, তার থেকে এ পর্যন্ত পাক বিস্তর উঠেছে-_- 
কিন্ত তবুও তাকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। সকল দেখার চেয়ে বেশী দেখা, সকল 
পাওয়ার চেয়ে বেশী পাওয়ার দিকে মান্ষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার ;- আফ্রিকার বন্তববরতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয় 


৪৫২ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


পাই, তখন তাদের অদ্ভুত বিশ্বাস এবং বিরত কদাকার দেবমূতি দেখেও মানুষের এই 
অন্তুনৈহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যায় না। 

মানযের এই শক্তিটি সতা-_ এবং এই শক্তিটি সতাক্েই গোপনতা থেকে উদ্ধার 
করবার এবং মানুষের চিত্তকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্যে | 

এই শক্তিটি মানষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষ দুর্গমতার 
কোনো! বাধাকেই মানতে চায় না। এখানে সমুদ্রপর্বতের নিষেব মান্ষের কাছে বার্থ 
হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না, বারংবার নিক্ষলতা তার গতিরোধ করতে 
পারে না, এই শক্তিব প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ 
বিসর্জন করতে পারে । 

মাচষ-যে দ্বিজ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ্ট, আর- 
এক জায়গায় সে গুহাহিত, সে গভীর । এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্তে 
চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুদিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয়। তেমনি 
আবার ভিতরকার মানুষটিও বেঁচে থাকবার জন্যে লড়াই করে মরে । তার যা অন্নজল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্তা একান্ত আবশ্ঠক নয়, কিন্তু তবু মানুষ এই খাছ্য সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন করেছে । এই ভিতরকাঁর জীবনটিকে 
মানুষ অনাদর করে নি__ এমন কি, তাকেই বেশী আদর করেছে এবং তাই যাব! 
করেছে তারাই সভাতার উচ্চশিখবে অধিরোহণ করেছে । মানুষ বাইরের জীবনটাকেই 
যখন একান্ত বড়ে। করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তার স্বর নেবে যেতে থাকে । 
দুর্গমের দিকে, গোপনের দ্িকে, গভীরতার দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখনি 
মানুষ বড়ে। হয়ে ওঠে,__ ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের চিত্ত সর্বতোভাবে 
জাগ্রত হতে থাঁকে । যা স্থগম, যা প্রত্যক্ষ, তাতে মান্তষের সমস্ত চেতনাকে উদ্যম দিতে 
পারে না, এইজন্য কেবলমাত্র সেই দিকে আমাদের মমু্যত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

তা-হলে দেখতে পাচ্ছি, মান্তষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত; সেই 
গভীর সত্তাটিই বিশ্বব্রক্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে__ সেই তার 
আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক ; সেইখানেই তার স্থিতি, তার গতি, সেই 
গুহালোকই তার লোক । 

এইখান থেকে সে যাঁকিছু পায় তাঁকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যায় 
না_তাকে মাপ করে ওজন করে দেখাবার কোনে! উপায়ই নেই--তাকে যদি কোনে 
স্থলদুৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যর্দি বলে, “কী তুমি পেলে একবার দেখি'__তা-হলে 
বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই 
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যার প্রতিষ্ঠা তার সন্বন্ধেও প্রতাক্ষতার স্থল আবদার চলে না । আমরা দেখাতে পারি, 
ভারি জিনিস হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখাতে পারি নে। অতাস্ত মূঢও 
যদি বলে, 'আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত দেখব", তবে তাকে এ-কথা বলতে 
হয় না যে, 'আগে তোমার চোখছুটোকে মন্ত-বড়ো করে তোলো তবে তোমাকে পর্বত 
সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পারব'__ কিন্ত সেই মুঢই যখন ভূবিগ্ভার কথা জিজ্ঞাসা করে তখন 
তাকে বলতেই হয়, একটু রোসে।; গোড়া থেকে শুরু করতে হবে; আগে তোমার 
মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত করো তবে এর মধ্যে তোমার অধিকার হবে । 
অর্থাৎ গেখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে ।” মুঢ় যদি বলে, "না, আমি সাধনা করতে রাজী নই, আমাকে তুমি এ- 
সনস্তই চোখে-দেখ। কানে-শোনার মতে। সহজ করে দাঁও+, তবে তাকে হয় মিথ্যা দিয়ে 
ভোলাতে হয়, নয় তার অনুরোধে কর্পাত করাও সময়ের বুথা অপব্যয় বলে গণ্য 
করতে হয়। 

তাই যদ্দি হয় তবে উপনিষৎ যাকে গুহাহিতং গহ্ববেষ্ঠৎ বলেছেন, যিনি গভীরতম, 
তাকে দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবার অদ্ভুত আবদার আমাদের 
থাটতেই পারে না। এই আবদার মিটিয়ে দিতে পাবেন এমন গুরুকে আমরা অনেক- 
সময় খুঁজে থাকি, কিন্ত যদি কোনো গুরু বলেন, “আচ্ছ! বেশ, তাকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি'__- ব'লে সেই যিনি নিহিতং গুহায়াং তাকে আমাদের চোখের সমুখে যেমন-খুশি 
একরকম করে দাড় করিয়ে দেন, তা-হলে বলতেই তবে, তিনি অসত্যের দ্বারা গোপনকে 
আরো গোপন করে দ্রিলেন। এ-রকম স্থলে শিষ্ককে এই কথাটাই বলবার কথা যে, 
মানুষ যখন সেই গহাহিতকে, সেই গভীবরকে চায়, তখন তিনি গভীর ঝলেই তাকে 
চায়-- সেই গভীর আনন্দ আবর-কিছুভে মেটাতে পারে না বলেই তাকে চায়-_ চোখে- 
দেখা কানে-শোনার সামগ্রী জগতে যথেষ্ট আছে, তার জন্যে আমাদের বাইরের মানুষটা 
তে! দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু আমাদের অন্তরতর গুহাহিত তপন্বী সে সমস্ত কিছু 
চায় না বলেই একাগ্রমনে তার দিকে চলেছে । তৃমি যদ্দি তাকে চাও তবে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করেই তার সাধনা কলো-_ এবং যখন তাঁকে পাবে, তোমার “গুহাশয়? দূপেই 
তাকে পাবে; অন্ত ব্ধূপেষে তাকে চায় সে তাকেই চায় না; সে কেবল বিষয়কেই 
অন্য একট] নাম দিয়েচাচ্ছে। মান্তষ সকল পাওয়ার চেয়ে ধাকে চাচ্ছে, তিনি সহজ 
বলেই তাকে চাচ্ছে না__ তিনি ভূষা বলেই তাকে চাচ্ছে । যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি 
গুহাহিতং, কি সাহিত্যে কি ইতিহাসে, কি শিল্পে কি ধর্মে কি কর্মে । 

এই ধিনি সকলের চেয়ে বড়ো, নকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাক্র তাকে চাওয়ার 
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মধোই একটা সার্থকতা আছে । সেই ভূমাকে আকাজ্ষা করাই আত্মার মাহাত্মা-_ 
ভূমৈব স্ুখং নাল্লে সুখমস্তি, এই কথাটি-যে মানুষ বলতে পেরেছে, এতেই তার 
মন্তম্তত্ব। ছোটোতে তার স্থখ নেই, সহজে তাঁর সুখ নেই, এইজন্যেই সে গভীরকে 
চায় তবু যদি তুমি বল, আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে এনে দাও, তবে 
তুমি আর-কিছুকে চাচ্ছ । 

বস্তত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আমরা অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে শুনছি, অনায়াসে 
বুঝছি, তার মতো কঠিন আবরণ আর নেই । যিনি গভীর তিনি এই অতিপ্রত্যক্ষ- 
গোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত করে রেখেছেন । বহুকালের বহু চেষ্টায় এই 
সহজ দেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মানুষ বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে 
দ্রেখেছে, যা-কিছু পাওয়ার মতো পাওয়া তাকে লাভ করেছে । 

শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনান আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ভেদ ক'রে 
তবে কতব্যনীতিতে গিয়ে পৌচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্ণাকেই বিনা 
বিচারে মেনে পশুর মতো! সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্যেই শিশুকাঁল 
থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে ছুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে 
"বারংবার পরান্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে পারছে না। শুপু চরিত্রে এবং 
কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দ্রিকেও মানুষ সহজকে অতিক্রম করবার পথে চলেছে; 
ভালোবাসাকে মানব নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে 
মস্ত মানবসমাজে গ্রসারিত করবার চেষ্টা করছে । এই ছুঃসাধ্য সাধনায় সে যত 
অরুতকাধ হ'ক, একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে ন।; তাঁকে বলতেই 
হবে, যিদিচ স্বার্থ আমার কাছে স্থপ্রত্যক্ষ ও সভজ এবং পরার্থ গুচনিহিত ও ছুঃসাধা, 
তবু স্বাথের চেয়ে পরার ই সতাতর এবং সেই চুঃসাধ্যসাধনাঁর দ্বারাই মানযের শক্তি 
সার্থক হয় সুতরাং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ব্রত আমাদের 
গুহাঁহিত মানষটির যথার্থ জীবন-_ কেননা, তার পক্ষে নাল্সে সুথমন্তি ॥, 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সব্ত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে 
সর্বত্রই যদি মান্ঠষ সহজকে অতিক্রম ক'রে গভীবের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত 
শ্রেয় লাঁভ করে থাকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মানুষ দীনভাবে সহজকে 
প্রার্থনা ক'রে আপনার মন্তষ্যত্বকে বার্থ করবে? মানুষ যখন টাকা চায় তখন সে এ- 
কথা বলে না, টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে পাঁওয়! সহজ হবে ।,_-টাকা 
দুর্লভ বলেই প্রার্থনীয়; টাকা ঢেলার মতো! স্থলভ হলেই মানুষ তাকে চাইবে না। 
তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধে কেন আমরা উলটা কথা বলতে যাব। কেন বলব, "তাঁকে 
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আমরা সহজ করে অর্থাৎ সম্তা করে পেতে চাই 1 কেন বলব, “আমরা তার সমস্ত 
অলীম মূল্য অপহরণ ক'রে তাকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়ার ।! 

না, কখনো তা আমরা চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই 
আমাদের আনন্দ । শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিশুকাল থেকে আজ পধস্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
ন1] জেনেও তার আভান পেয়েছি, জেনে তার আসম্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
অনন্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নৃতন বিন্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের পাঁপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে। হে গু, তুমি গুঢুতম বলেই 
তোমার টান প্রতিদিন মানষের জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীরতরে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে । তোমার এই জনন্ রহস্যময় গোপনতাই মান্তষের সকলের 
চেয়ে প্রিয়; এই অতল গভীরতাই মাঁচষের বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তার বন্ধন আলগ। 
করে দ্রিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দূর করছে ; তোমার এই পরম গোপনতা থেকেই 
তোমার বাশির মধুরতম গভীরতম সর আমাদের প্রাণের মধো প্রবাহিত হয়ে আসছে 
মহত্রের উচ্চভা, প্রেমের গাঢতা, সৌন্দধের চরমোহ্কর্ষ, সমস্ত তোমার ওই অনির্ধচনীয় 
গভীরভার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের সুধায় ড্রবিষে দিচ্ছে । মাঁনবচিত্তের এই 
আকাজ্ষার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিবে রেখে 
চিরকাল তৃপ্ধ করে চলেছ। ভে গুহাহিত, তোমার গোপন্তাঁর শেষ নেই বলেই 
জগতের যত প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুষ তোমার গভীর আহ্বানে আপনাকে 
এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন ₹ এমন মধুর করে তারা ছুঃখকে অলংকার 
করে পরেছেন, মুত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন । তোমার সেই সুধাম্য অতলম্পশ 
গভীরতাকে মারা নিজের মুঢতার দ্বারা আচ্ভন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীছে 
হুর্গতির পক্বকুণ্ডে লুটচ্ছে-_ তারা বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে__ তাদের চেষ্টা ও 
চিন্তা কেবলি ছোটে] ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার কেবলি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । 
নিজেকে তুর্বল কল্পনা করে তোমাকে যারা সুলভ করতে চেয়েছে, তারা মনুষ্যত্ের 
সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুষ্টিত করে দিয়েছে । 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাঁসী তপস্বীটি রয়েছে, 
তুমি তারি চিরস্তন বন্ধু; প্রগাট গভীব্তার মধ্যেই তোমরা ছুজনে পাশাপাশি গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন হয়ে বয়েছ__ সেই ছায়াগম্তীর নিবিড় নিস্তবূতার মধ্যেই তোমরা দ্ধ 
স্্পণা সযুজ1 সখাঁয়া। তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্চর্য গভীর সখ্যকে আম্বা 
যেন আমাদের কোনে। ক্ষুপ্রতার দ্বারা ছোটে করে না দেখি । ভোমাদের ওই পরম 
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সথ্যকে মানুষ দিনে দ্রিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই তাঁর কাব্য সংগীত ললিতকল।! 
অনিধচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় 
বন্ধনকে ছিন্ন করেছে, তার কর্ম স্বার্থের ছু্লজ্ঘয সীম! অতিক্রম করছে, তার জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই অনস্থের বংঞনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে । 

তোমার সেই চিরন্তন পরম গোপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব, 
আমার সমস্ত যাত্রাপংগীত দেই শিগুঢতার নিবিড় সৌন্দর্কেই যেন চিরদিন ঘোষণা 
করে, পথের মাঝখানে কোনো কত্রিমকে, কোনে ছোটোকে, কোনো সহজকে নিয়ে 
যেন ভূলে না থাকে, আমার আনন্দের আবেগধারা1 সমুদ্রে চিরকাল বহমান হবার 
সংকল্প ত্যাগ ক'রে যেন ম্রুবালুকার ছিদ্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ত করে না 
দেয়। ্ 


২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোনা যায়। 

“পারি নে” যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারি নে; যেমন করে নিশ্বাস গ্রহণ 
করছি, কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে ন।, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্ত গোডা থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দ্রিযরবোধ থেকে আরম্ভ 
করে ধর্মবু'দ্ধ পধন্ত সমস্তই মানুষকে এত স্থদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে 
ওঠা সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে “আমি 
পাবি নে? সেইখানেই তার মনুষ্যত্বের ভিত্তি ক্ষম হয়ে যাবে, তার দুর্গতি আরম্ভ হবে; 
সমস্তই তাকে পারতেই হবে। 

পশুশাবককে দাড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে 
বারবার উঠে পড়ে তবে চল অভ্যাস করতে হয়েছে ; “আমি পারি নে” বলে সে নিষ্কৃতি 
পায় নি। মাঝে-মাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাতা মানবশিশুকে হরণ করে 
বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । সেই-সব মানুষ জন্তদের মতো হাতে পায়ে হাটে। 
বস্তত তেমন করে হাট] সহজ । সেইজন/ শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া কঠিন নয়। 


শাস্তিনিকেতন ৪৫৭ 


কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে ধাড়াতে হবে। এই খাড়া 
হয়ে দাড়ানো থেকেই মানুষের উন্নতির আনন্ত। এই উপায়ে যখনি নে আপনার ছুই 
হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর উপরে সে কতৃত্বের অধিকার লা 
করেছে । কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে ছুই পায়ের উপর চলা সহজ নয় । 
তবু জীবনযাত্রার আপন্তেই এই কঠিন কাজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে ; থে 
মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নিচের দিকে টানছে, তার কাছে পণ্সাভব 
স্বীকার না করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা | 

বনু চেগ্লায় এই সোজা হয়ে চলা খন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাড়াল, যখন সে 
আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন তজোতিক্ষবিরাজিত 
বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ 
করলে । 

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মানুষকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে 
চলাও তাকে বহু কষ্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়া বসা, চলা বলা, এমন 
কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্তে অভ্যাস না করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম- 
সংযম মানলে তবে চারদিকের মাতষের সঙ্গে তার আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও 
আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পাবে। যতদিন তা নাহয় ততদিন তাকে পদে 
পদে দুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে ভয় _ ততদিন তার যা দেবার ও তার যা নেবার 
উভয়ই বাধা গ্রস্ত হয়। 

জ্ঞানরাজো অধ্িকারলাভের চেষ্টাতেও মান্নষকে অন্ন ক্লেশ পেতে হয় না। যা 
চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের চলে না। 
এইজন্তেই বিগ্যালয় বলে কত বড়ো একট। প্রকাণ্ড বোঝ] মান্রষের সমাজকে বহন করে 
বেড়াতে হয় তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থ।! জীবনের প্রথম কুড়িপচিশ বছর 
মানুষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাদের জ্ঞানলাভের 
আকাজ্কা প্রবল, সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না। 

এমনি নকল দিকেই দেখতে পাই, মান্ষ মন্তধ্যত্বলাভের সাপ্নায় তপস্যা! করছে । 
আহারের জন্যে বৌদ্রবুষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ কর1ও তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তার তপস্ত। । 

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের বাজ্যেই বল, সামাজিকতার বাজ্যেই বল, 
সর্বজই আপনার পুর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । 
যারা বলেছে 'পারি নে» তারাই নেবে গিয়েছে । যা সহজ না, তারি মধ্যে মানুষকে 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজ হতে হবে-_- সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ণকে কাটিয়ে তাকে সর্বত্রই উপরে মাথা 
তুলে দাড়াতে হবে । 

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, অনাবশ্যক দুঃলাধ্যসাধনও তাঁকে আনন্দ দেয়। আর- 
কোনে! প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা! নেই | যেটা সহজ, যেটা আবামের, তার 
ব্যতিক্রম দ্বেখলে অন্য কোনে প্রাণী স্থখ বোধ করতে পারে না। অন্য প্রাণীরা যে 
লড়াই করে, সে কেবল প্রয়ৌোজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্তে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; 
সে লড়াই গাঁয়ে পড়ে ছুঃসাধাসাধনের জন্তে নয়। কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন 
কাজকে সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায় | 

এইজন্যেই যে-ব্যাধামকৌশলে কোনো প্রয়োজনই নেই, সেটা দেখা মানুষের একটা 
আমোদের অঙ্গ । যথন শুনতে পাই বারংবার পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরুর তুষার- 
মরুক্ষেত্রের কেন্্রস্থলে আপনার জয়পতাকা পুঁতে এসেছে, তখন এই কার্ষের লাভ 
সম্বন্ধে কোনে হিসাব ন! করেও আমাদের ভিতরকার তপস্বী মনুষ্যত্ব পুলক অনুভব 
করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধোই শরীর বা মনের একটা-কিছু কষ্টের 
হেতু আছে-- এমন একটাঁ-কিছু আছে য| সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে স্থখকর। 

নখন কোনো ক্ষেত্রেই মাকে পারি নে” এ-কথাট। বলতে দেওয়া! হয় নি, তখন 
ব্রদ্মের মধ্যে মানুষ সহজ হবে, সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও পাবি নে" বলা তার চলবে না। 
সকল শ্রেষ্ঠতাতেই চেষ্টা করে তাকে সকল হতে হয়েছে, আর যেট! সকলের চেয়ে পরম 
শ্রেষ্টতা সেইখানেই সে নিভান্ত সামান্য চেষ্টা করেই যদ্দি ফল নী পায়, তবেই এ-কথা ব্লা 
তার সাঁজবে না যে, আমার দ্বান। একেবারে সাধ্য নয়? । 

বৃতই সহজ ও খতই আরামের হক, তবু আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে 
পশুর মতো চলে বেড়াব না, মাযের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন 
বনু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে-_ এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে বলে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্চ পশুর চেয়ে তার অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে 
ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনি আমাদের মনের অন্তরতম দেশে আবর-একটি গভীরতম উত্তেজন। 
আছে, আম্বা কেবলি সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মতো ধুলা 
স্রাণ করে করেই বেড়াতে পারব না অনন্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে 
মাথ| তুলে আমরা সরল হয়ে উগ্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। যদ্দি তাই করি, তবে সংসার 
থেকে আমর! ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বুহৎ হবে, সত্য হবে, 
সার্থক হবে। তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে পারব বলেই সংসারে 
আমাদের যথার্থ কত প্রশত্ত হবে| 
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জন্ত যেমন চাঁর পারে চলে বলে হাতের বাবহাঁর পাঁয় না, তেমনি বিষয়ীলোক 
সংসারে চার পাঁয়ে চলে ব'লে কেবল চলে ঘাত্র, সে ভালো করে কিছুই দিতে পারে না 
এবং নিতে পারে না। কিন্তু ধারা সাধনার জোরে ব্রঙ্দের দিকে মাথা তুলে চলতে 
শিখেছেন, তাদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়-_ তাঁদের ছুই হাত মুক্ত হয়েছে 
তাঁদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে-_ তারা কেবলমাত্র চলেন 
তা নয়, তারা কতা, তারা স্থট্টিকতা | 

যে স্থ্রকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে; আপনাকে ত্যাগ করেই সে স্থষ্টি করে। 
এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি । এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই 
মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে । যে-পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই 
পরিমাণেই সে লাভ করেছে । এই ত্যাগের শক্তিই স্যা্টশক্তি। এই স্ষ্টিশক্তিই 
ঈশ্বরের এশ্বর্য। তিনি বন্ধনহীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন । 
এই ত্যাগই তীর স্থষ্টি। আমাদের চিত্ত যে-পরিমাণে স্বার্থবজিত হয়ে মুক্ত আনন্দে তার 
সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাণে সেও স্থষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার কর্ম 
হষ্ট হয়ে উঠে। 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রন্মের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন, 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলীভ করেছে । এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের 
অব্যাহত শক্তি ছ্বারাই আধ্যান্সিকলোকে তাব। শ্রেষ্ট অধিকার লাভ করেন। এই 
অধিকারের জোরে সর্ধক্রই তারা রাজা । এই অধিকাঁরই মানুষের পরম অধিকার । এই 
অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি । এইখানে মান্গবকে “পাবি নে বললে চলবে 
না।_+ চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি 
সমস্ত পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তার মহতী বিনগ্রিঃ। 

যেত্রক্গের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উতৎ্সজন করছে, যিনি 
'আত্মদা” আমি জলে-স্থলে-আকাশে সুখে-ছুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তার মধ্যেই 
আছি, এই চেতনাকে প্রতিদ্রিনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে । এই সাধনার ধ্যানই 
হচ্ছে গায়াত্রী। এই সাধনাই হচ্ছে তার মধ্যে দাড়াতে ও চলতে শেখা । অনেকবার 
টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে না “তবে বুঝি 
পারব না" । পাঁরবই, নিশ্চয়ই পারব । কেননা! অন্তরের মধ্যে এই দিকেই মানুষের 
একটা প্রেরণা আছে,_- এইজন্যে মানুষ ছুঃসাধ্যতাকে ভয় করে না, তাকে বরণ করে 
নেয়, এইজন্তেই মান্ুষ এতবড়ো একটা আশ্চঘ কথা ব'লে জগতের অন্য-সকল 
প্রাণীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভূমৈব স্থখং নাল্পে স্খমন্তি | 
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জম্মোৎনব 


বক্তার জন্মদিনে বোলপুর ব্রহ্মবিদ্ালয়ের বালকদিগের নিকট কথিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ,-- এতে 
আমার অনেকদিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার 
মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তাঁরা অন্য তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র বড়! করে আমার কাছে প্রকাশ করে নি। 

বস্তত, নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড়ো নয়। যদ্দি অন্যের কাছে তার মূলা থাকে তবেই তার মূল্য । 

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করেছিলুম, সেদিন নৃতন অতিথিকে নিয়ে 
যে উত্সব হয়েছিল, সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার ম্ধা 
থেকে আমাদের সছ্য আবির্ভাবকে ধারা একটি পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন, উত্সব 
তাদেরি। আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহার পেয়ে তারা আত্মার আত্মীয়তার 
ক্ষেত্রকে বড়ো করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তাদের উৎসব । 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে নাঁ। অতিথি ক্রমে 
পুরাতন হয়ে আসে,__সংসারে তাঁর আবির্ভাব-যে পরমরহশ্তময় এবং সে-যে চিরদিন 
এখানে থাকবে না, সে-কথা ভুলে যেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় 
চলে যেতে থাকে-_ মনে হয়, তার ক্ষতি৪ নেই বুদ্ধিও নেই, সে আছে তো! আছেই-_ 
তাঁর মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাই নে। তখন যদি আমরা উৎসব 
করি, সে বীধা প্রথার উতৎ্সব-_ সে এক-রকম দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মান্ধষের মপ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে, ততক্ষণ তকে 
আমরা নূতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমার্দের আশার অন্ত থাকে না, 
সে আমাদের উস্থকাকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয় । 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মান্তষের সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশা করবার কিছুই 
থাকে না; তখন সে যেন আমাদের কাছে এক-বরকম ফুরিয়ে আসে । সেরকম 
অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে 
পারে না; কারণ, উত্সব জিনিসটাই হচ্ছে নবীন্তার উপলব্ধি-_ তা আমাদের প্রতি- 
দিনের অতীত | উত্সব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার প্রকাশ । 
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আজ আমি উনপঞ্চাশ বংসর সম্পূর্ন করে পঞ্চাশে পপ্ডহ্ি। কিন্ধু আমার সেই 
দিনের কথা মনে পড়ছে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জবলতায় উত্সবের 
উপযুক্ত ছিল। 

তগন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত 
আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে আজ তোমার জন্মদিন” । আজ তোমরা 
যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ, সেই-রকম আয়োজনই তখন হয়েছে । আত্ময়দের 
সেই আনন্দ-উতসাভের মধ্যে মন্তয্যজন্মের একটি বিশেষ মুল্য সেদিন অন্থুভব করতুম। 
যেদিকে সংসারে আমি অসংখা বহুর মধ্যে একজনমাত্র, সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি 
ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেগানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত-- নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে 
উঠত । 

এমনি করে আত্মীয়দের ম্েহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম, 
তখন আমার জীবনের দুরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিষ্কত রহস্তালোক থেকে এমন 
একটি বাশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত দুলে উঠত | বস্তৃত, জীবন তখন আমার 
সামনেই-- পিছনে তার অতি অল্পই । জীবনে যেটুকু গোচর ছিল, তার চেয়ে 
অগোচরই ছিল অনেক বেশী । আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অত্তীত বংসরকে 
গানের ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্চনীয়ের 
তান লাগাতে থাকত। 

পথ তখন নিদি& হয় নি। নান। দিকে তার শাখাপ্রশাখা। কোন্দিক দিয়ে 
কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কী পাব, তার অধিক্চাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। 
এইজন্য প্রতিবত্পর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেগ্ত অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ- 
ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত । 

ঝরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন নিজের 
স্থববিধার পথ বের করতে তাকে নানা দিকে নানা গতিপরিবর্তন করতে হয়। 
অবশেষে বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ স্ুনিণিষ্ট হয়, তখন নৃতন পথের 
সন্ধান তার বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে 
দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

আমারো জীবনের ধারা যখন ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তথন বর্ষার বন্তার বেগও সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং 
গ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সংকুচিত হয়ে চলতে থাকল । তখন নিজের জীবনকে 

১৫--৫৮ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারংবার আর নৃতন করে আলোচনা করবার দরকার রইল নাঁ। এইজন্যে তখন 
থেকে জন্মদিন আর-কোনো নৃতন আশার স্থরে বাজতে থাকল ন1। সেইজন্যে 
জন্মদিনের সংগীতটি যখন নিজের ও অন্তের কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আন্তে আস্তে 
উত্সবের প্রদীপটিও নিবে এল । আমার বা আর-কারো কাছে এর আর-কোনো 
প্রয়োজনই ছিল না। 

এমনসময় আজ তোমরা যখন আমাঁকে এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্ো 
আহ্বান করলে, তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল। 
আমার মনে হল, জন্ম তো আমার অধ শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-যে 
কবেকার পুরানো কথা তার আর ঠিক নেই-_ মৃত্যুদ্দিনের মৃতি তার চেয়ে অনেক বেশী 
কাছে এসেছে- এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার। 

এমনসময় একটি কথা আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের 
সামনে আমি বলতে ইচ্ছা করি । 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎ্সবের ভিতরকার সার্থকতাট| কিসে । জগতে 
আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারের পাওয়| করে পাই; কিন্তু অতি অল্প জিনিমকেই আপন করে পাই । আপন 
করে পাঁওয়াঁতেই আমাদের আনন্দ-_ তাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই । 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক ; তার! আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা 
পাই নি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই । 

তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের 
যত-কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায় পরিচয়ের আরম্ভকাল থেকেই সে যেন চিরন্তন । 
অল্পকাল পর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না না-জানার অনাদি অন্ধকার থেকে 
বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে; 
এজন্যে পরম্পরের মধ্যে কোঁনো সাধনার, কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার কোনো 
প্রয়োজন হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উত্সব । ঘর সাজিয়ে বাশি 
বাঁজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দৰ করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও 
পরকে যখন চিরদিনের মতো আপন করে পাওয়া যায়, তখনো! এই সাজসজ্জা, এই 
গীতবাছ্য ৷ তুমি আমার আপন" এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের স্থরে বলতে পাবে 
না এতে সৌন্দর্যের সুর ঢেলে দিতে হয় । 


শীস্তিনিকেতন ৪৬৩ 


শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়ের আনন্দধবনিতে বলেছিল “তোমাকে আমরা! 
পেয়েছি” সেইদিনে ফিরে ফিরে ব্থ্সরে বৎসরে তারা ওই একই কথা আওড়াতে 
চায় যে, “তোমাকে আমরা পেয়েছি । তোমাকে পাওয়ায় আমাদের সৌভাগা, 
তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি-যে আমাদের আপন, তোমাকে 
পাওয়াতে আমরা! আপনাকে অধিক করে পেয়েছি ।, 

আজ আমার জন্মদিনে তোমর] যে-উৎসব করছ, তার মধ্যে যদি সেই কথাটি 
থাকে, তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আঙ্গ প্রভাতে সেই পাওয়ার 
আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তাহলেই এই উত্সব 
সার্থক । তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে যি কোনো গভীরতর সন্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে, তবেই 
যথার্থভাবে এই উত্সবের প্রয়োজন আছে, তার মুল্য আছে। 

এই জীবনে মানষের যে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পারি নে। বীজকে 
মরে অগ্কর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়__ তেমনি মানুষকে বারবার মরে 
নতন জীবনে প্রবেশ করতে হয় । 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম__ কোন্‌ রহস্তধাম থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের 
মধ্যেই সমাপু হয়ে চুকে যায় নি। 

সেখানকার সুখছুঃখ ও স্রেহপ্রেমের পরিঝেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতন ক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি । বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকন্মাৎ কত নৃতন লোক 
চিরদিনের মতো! আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল । আজ ঘরের বাইরে আর-একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বেধে গেছে । সেইজন্যেই আঁজকের এই আনন্দ । 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা 
এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে, তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না। এই লোক 
আমার কাছে অজ্ঞাত লোক ছিল। 

সেইজন্যে আমার এই পঞ্চাশ ব্সর বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন কবে 
পেয়েছ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জরাজীর্ণতার লেশমীত্র লক্ষণ নেই। 
তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ-উতসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের 
নবীনতা অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ আমার 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংপারলোক নয়, এ ম্ঙ্গললোক | এখানে দৈহিক জন্মের সন্বদ্ধ নয়, এখানে অহেতুক 
কল্যাণের সম্বন্ধ । 

মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানুষ একবার জন্মায় গভের মধ্যে, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে 
নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে। 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবর্ণ 
থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনুয্ত্ের সমাপ্তি । জঠরের মধ্যে জণই 
হচ্ছে কেন্দ্রবতী, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষ্ণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে 
জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে যায় এখানে সে অনেকের 
অশ্থবতী । স্বাথলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্র, অগ্ত-সমস্ত তার পরিধি, মঙ্গললোকে 
আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের অন্তবতী) সুতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই 
আমির প্রাণ সমগ্রের ভালোমন্দেই তার ভালোমন্দ। 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত 
আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে, তনু শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ 
করতে পার নে; মায়ের কোলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি । তার পরে 
ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধন থেকে পৃথিবীলোকে আমাদেব মুক্ত অধিকার বিস্তুত হতে 
থাকে। 

বাইরের দ্িক থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই- 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে । ঈশ্বর খন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের 
মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন, তখন আমরা একেবারেই পুর্ণ শক্তিতে সেই 
জীবনের অধিকার লাভ করতে পারি নে। ন্বণত্বের জড়ত আমরা একেবারেই 
কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমরা চলতে চাই, কারণ চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধ- 
বিস্তত-__ কিন্ত চলতে পাবি নে, কেনন। আমাদের শক্তি অপরিণত । এই হচ্ছে দ্বন্দের 
অবস্থা । শিশু মতো! চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; 
যতট1 চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক স্বেশী। তবুও ওঠা ও পড়ার এই সৃকঠোর 
বিরোধের মধা দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে। 

কিন্তু শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো 
যেমন জানা যায়, সে এই চলা-ফেরা-জাগরণের পুথিবীতেই জন্ম গ্রহণ করেছে এবং তার 
সঙ্গে বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে কোনো সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি 
যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের 
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জড়ত্ব ও অকুতার্থতা সত্বেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপবিবত্তন হয়েছে, সে কথা এক- 
রকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি, জড়তার সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বহুতো 
বিরোধের দ্বারাই সেই খববটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

বস্তত, স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে, তখন সে দ্বিপাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাপন করে । এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে, তথন অনেক দুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করুতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় ন। কিন্ত তবু তাকে তাগ করতেই ভয়, কারণ 
এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ । তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে 
না, তবু তাকে চেষ্টা করতেই হযঘ়। তখন তার মন যা বলে, তার আচরণ তার 
প্রতিবাদ কবে; তাঁর অন্তরান্স। ঘে-ডাঁলকে আশ্রর করে, তাঁর ইন্দ্রিয় তাকেই কুঠারাঘাত 
করতে থাকে ; যে-শ্রেয়কে আশ্রয় কবে সে অহংকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, 
অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে 
থাকে । এমনি ক'রে প্রথম অবস্থায় বিরোধ-অসামঞ্জন্তের বিষম ধন্দের মণ পড়ে তার 
আর হঃখের অন্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পূর্বজীবনের অন্তবৃত্তি 
নেই। বস্থত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে । এই- 
জন্তেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপু হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে বে-আালে। একটুখানি দেখা দিয়েছিল, সেই আলো! আজ 
প্রদীপের বাতির মুখে গ্রবতর হয়ে জলে উঠেছে । 

কিন্ত এ-কথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই খে, এই নৃতন জীবনকে 
আমি শিশুর মতো আশ্রর করেছি মাত্র, বয়ঙ্কের মতো! একে আমি অধিকার করতে 
পারিনি । তবু আমার সমস্ত দ্বন্দ এবং অপূর্ণতাঁর বিচিত্র অসংগতির ভিতরেও আমি 
তোমাদের কাছে এসেছি, সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ-_ একটি মর্জললোৌকের সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমরা হৃদয়ে 
জেনেছ-- এবং সেইজন্যেই আাজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উত্সবের আয়োজন করেছ, 
এ-কথ| যদি সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব ; তোমাদের সকলের 
আনন্দের মধ্যে আমার নৃতন জীবনকে সার্ক বলে জানব। 

এইসঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যে লোকের সিংহদ্বারে তোমর! 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্র্থনী করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের 
জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে তোমরা আপনার বলে জানতে পারতে 
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না। এই আশ্রমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্মস্থান। ঝরনাগুলি যেমন পরস্পরের 
অপরিচিত নানা স্থদূর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে, একটি বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী- 
জন্ম লাভ করে-_ তোমাদের ছোটো ছোটে! জীবনের ধারাগুলি তেমনি কত দুরদুরাস্তর 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে-- তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার ক'রে 
একটি সম্মিলিত প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে । ঘরের মধ্যে তোমর! কেবল ঘরের 
ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_ সেই জানার সংকীর্ণত! ছিন্ন করে এখানে তোমরা 
সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ__ এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ, এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয় । এই নবজন্ে 
বংশগৌরব নেই, আত্মীভিমান নেই, রক্তসম্বদ্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোনো 
সংকীর্ণ ব্যবধান নেই ; এখানে তিনিই পিতা হয়ে, প্রভু হয়ে আছেন_- য একই, যিনি 
এক,__ অবর্ণ, যার জাতি নেই, বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি, যিনি অনেক 
বর্ণের অনেক নিগুটনিহিত প্রয়োজনসকল বিধান করছেন, বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদো, 
বিশ্বের সমস্ত আরস্তেও যিনি পরিণামেও যিনি,_ স দেবঃ, সেই দেবতা । সনোবুদ্ধা 
শুভয়া সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই 
মঙ্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি নয়, বিধয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে-যোগসশ্বন্ধ 
সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অন্ত প্রাণিত মঙ্গলবৃদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । 


২৫ বৈশাখ ১৩১৭ 


শ্রাবণসন্থ্য 


আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ণে জগতে আর-যত-কিছু কথা আছে, সমস্তকেই 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঁগের মধো অন্ধকার আজ নিবিড়-- এবং যে কখনে। 
একটি কথা কইতে জানে না, সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পারে, তবে 
সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধ্বনি । অন্ধকারের নিঃশন্দতার উপরে এই ঝর্‌ু ঝরু 
কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরে! গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, 
বিশ্বজগতের নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে । বুষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন 
শব্দের অন্ধকার | 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মস্ত্রটিকে খু'জে 
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পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে__- শিশু তার নৃতনশেখা কথাটিকে নিয়ে 
যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেই-রকম-_ তার 
শ্রীস্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই । 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই-যে হঠাৎ ক খুলে গিয়েছে এবং আশ্চ্য হয়ে স্তব্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা 
সাড়া জেগে উঠেছে-_ সেও কিছু-একটা বলতে চাচ্ছে ।__ ওই-রকম খুব বড়ো করেই 
বলতে চায়, ওই-রকর্ম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,__ কিন্তু সে 
তো! কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা স্রকে খুঁজছে । জলের কলোলে, বনের 
মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্ররুতির যাঁকিছু কথা সে তো স্পষ্ট 
কথায় নয়-: সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্যে প্রকৃতি 
যখন আলাপ করতে থাকে, তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনিবচনীয়ের আভাসে ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে । 

কথা জিনিসট। মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির । কথ স্থস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের ছার! সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উতকণ্ঠিত। 
সেইজন্যে কথায় মানুষ মন্তষ্যলৌকের এবং গানে মান্তষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে । 
এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন স্ুুরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথা আপনার অর্থকে 
আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-_ সেই স্বরে মানুষের স্থখছুঃখকে সমত্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদনা গ্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, 
জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা৷ লাভ করে, মাঁনষের 
সংসারের প্রাত্যহিক স্থপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একান্তিক এক্য আর 
থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে । প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে 
নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে স্থর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের 
ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিন্ত। অচিন্তনীয়ের দ্রিকে ধাবিত হয়, 
ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে । এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলি 
বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মৃতিতে দেখা দেয়। 

আজ এই ঘনবর্ষার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে । অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে 


৪৬৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


আঘাত করছে । আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না । আজ গান ছাড়া আর- 
কোনো কথা নেই । 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক্‌ । সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, 
মনুম্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশভর! শ্রাবণের 
ধারাবর্ণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সঙ্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র । বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে 
প্রকৃতি এক-রকমের, আবার আমাদের অস্তরের মধো তার আব-এক মৃতি । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখো-_গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই শৌখিন হক, সে নিতান্তই 
কাজের দায়ে এসেছে । তার সাজসজ্জা সমন্তই আপিসের সাজ । যেমন করে 
হক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টি'কবে না, সমস্ত মরুভূমি 
হয়ে যাবে। এইজন্যেই তার রউ, এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে 
যেমনি তার পুষ্পজন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙিন পাতা 
খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তার শৌখিনতার সময়মাত্র 
নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রকৃতির বাহিরবাডিতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্ত কথা 
নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ 
গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে, ঘেখানে একটু বাঁধা পায় সেখানে আর মাপ 
নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ত কেউ গ্রাহা করে না, সেখানেই তাঁর কপালে ছাপ পড়ে 
যায় “নামগ্ুর', তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝবে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির 
প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ । স্থৃকুমীর ওই ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত 
বাবুর মতে! গায়ে গন্ধ মেখে বিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে 
মজুরি করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহুতের হিসাব দিতে হয়, বিনা 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন এক পলকও তার সময় নেই । 

কিন্তু এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তার কিছুমাজ 
তাড়া নেই, তখন সে পবিপূর্ণ অবকাশ মূত্তিমীন। এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির 
মধ্যে কাজের অবতার, মাঈষের অন্তরের মধ্ো শান্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ । 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, “তুমি ভুল বুঝছ-_ বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডে ফুলের একমাত্র 
উদ্দেশ্য কাজ করা; তার সঙ্গে সৌন্দ্যমাধূর্ধের যে-অহেতুক সন্বদ্ধ তুমি পাতিয়ে বসেছ, 
সে তোমার নিজের পাতানো ।, 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভূল বুঝি নি। ওই ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র 
নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ কবে, আর সৌন্দধের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে 


শাস্তিনিকেতন ৪৬৯ 


আঘাত করে- একদিকে আসে বন্দীর মতো, আর-একদিকে আসে মুক্তত্বরূপে- এব 
একটা! পরি১য়ই যে সত্য আর অগ্তটা সত্য নয়, এ-কথা কেমন করে মানব । ওই 
ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কাধকার্ণন্থত্রে ফুটে উঠেছে, এ-কথাটাও সত্য 
কিন্ত মে তো! বাহিরের সত্য,_-আর অন্তরের সত্য হচ্ছে, আনন্দাদ্ধ্যেব খন্থিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে | 

ফুল মধুকরকে বলে, “তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি'-_ আবার মানুষের মনকে বলে, আনন্দের 
ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি ॥ মধুকর 
ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাম ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস 
করে তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিখ্া। বলে নি। 

ফুল-যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা নয়-_ মানুষের মনের মধ্যেও তার 
যেটুকু কাজ, তা সে বরাবর কবে আসছে । 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী। প্রকৃতির দরজায় যে-ফুলকে যখাঞ্তুতে যথা- 
সময়ে মজুরের মতো হাজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদ্বতের মতো 
উপস্থিত হয়ে থাকে । 

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাদছিলেন তখন একদিন যে-দূত কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল; এই আংটি দেখেই সীতা 
তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই দূতই তার প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে,_তথনি 
তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তীকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তার কাছে 
এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার লঙ্কায় 
রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলি বলছে, 
“আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করো ।” 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। সে চুপিচুপি আমাদের কানে 
এসে বলে, “আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই স্থন্দরের দূত, 
আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু 
বাধা হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহ্র্তের জন্যে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে 
উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন । মোহ তোমাকে 
এমন করে চিরদিন বেধে রাখতে পারবে না।, 

যদ্দি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি, “তুমি যে তার দূত তা আমরা 

১৫--রন 
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জানব কী করে।' সে বলে, এই দেখো আমি সেই সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর 
কেমন রঙ, এব কেমন শোভা ।; 

তাই তে। বটে। এ-যে ভারি আংটি, মিলনের আংটি । আর-সমন্ত ভুলিয়ে 
তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দস্পর্শ আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে তোলে। তখনি 
আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয় এর বাইরে আমার 
মুক্তি আছে-__ সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রূঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র 
ক্ষধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিহু, মান্তষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দধ, তাই 
বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ | মান্ষষের মনের মধো সে রঙিন কাপিতে লেগা প্রেমের চিঠি 
নিয়ে আসে । 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রক্কতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজে। হক-না, 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাজের যাতায়াত আছে । সেখানে তার 
কামারশালার আগুন আমাদের উত্সবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের 
কলশব্দ সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কাধকারণের লোহার শ্রঙ্খল ঝম্‌ 
ঝম্‌ করে, অন্তরে তাঁর আনন্দের অহেতৃকতা সোনার তারে বীণাপ্বনি বাজিয়ে 
তোলে । 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চম ঠৈকে-_ একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা, 
বন্ধনের এবং মুক্তির একই বূপ-রস-শক-গন্ধের মধ্যে এই ছুই স্বর, প্রয়োজনের এব 
আনন্দের বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার শান্তি-_ একই সময়ে 
একদ্রিকে তার কর্ম আর-একদিকে তার ছুটি; বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে 
তার সমুদ্র । 

এই-যে এই মুহ্ত্তেই আাবণের ধারাপতনে সম্গযার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে) এ 
আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে । প্রত্যেক ঘাসটির এবং 
গাছের প্রত্যেক পাতাটির অন্নপানের অব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
আছে, এই অন্ধকাবসভায় আমাদের কাছে এ-কথাটির কোনে। আভাসমাত্র সে দিচ্ছে 
না। আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্ত 
সেখানে তার আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, 
কেবল লীলার আয়োজন করতে তার আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে 
উপস্থিত | তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমলারের স্থরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠছে_- 
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তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 
অথির বিজুরিক পাতিয়া, 
বিদ্ভাপতি কহে, কৈসে গ্োঙায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়)। 

প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, “ওরে, তুই-যে বিরহিনী__ তুই 
বেঁচে আছিস কী করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে কাটছে ।" . 

সেই চিরদিনরাত্রির হবরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে 
কাদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর শিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমরা যে তারি বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতান্তই জান। 
চাই। কেননা বিরহ মিলনেরই অঙ্গ! ধোয়া যেমন আগুন জলার আরন্ত, বিরহও 
তেমনি মিলনের আরম্ত-উচ্ছ্াস । 

খবর আমাদের দেয় কে। ওই-মে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে, তার! 
প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, যার] পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন 
বাধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মতো কাজ কবে যাচ্ছে__ তারাই । যেই তাদের 
শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই, এ-থে 
বিরহের বেদনাগান, এ-ধে মিলনের আহ্বানসণ্গীত । বে-সব খবরকে কোনো ভাষা দিয়ে 
বল! থায় না, সে-সব খবরকে এবাই তে] চুপিচুপি বলে যায়-_ এবং মান্য কবি সেই-সব 
খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা কথার, কতকট? স্থরে, বেধে গাইতে খাকে : 

ভরা বাপর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

আজ কেবলি মনে তচ্ছে এই-যে বধা, এ তো একসন্ধ্যার বষা নর, এ যেন আমার 
সমস্ত জীবনের অবিরল আাবণধারা। ঘতগুৰ চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে 
সঙ্জিহীন বিরহসন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার__ তারি দগদিগন্থরকে ঘিরে অশান্ত শ্রাবণের 
বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ ঝবু ঝরু করে বলছে, 
“কৈসে গোঙায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া | কিন্ত তবু এই বেদনা, এই রোদন, 
এই বিরহ একেবারে শুন্ত নয়;--এই অন্ধকারের, এই আাবণের বুকের মধ্যে একটি 
নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ 
আসছে, এমন একটি অনিবচনীয় মাধুষ__য1 যখনি প্রাণকে ব্যখায় কাদিয়ে তুলছে, 
তখনি দেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে 
আসছে । 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাদতে হত যে, কেমন করে তোর 
দিনরাত্রি কাটবে” তা-হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্যন্ত বীচত 
না; কিন্ত শুধু কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে 
দিনরাতিয়াঁ_ সেইজন্যে হরি বিনে কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজন্ত 
বর্ষণ । চিরদিনরাত্রি ধাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে 
_তাকে*না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে মাছে, সে আছে-- বিরহের সমস্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সেআছে-_- সেই হরি বিনে কৈদে গোঙায়বি দিনরাতিয়া । এই জীবন- 
ব্যাপী বিরহের যেখানে আবস্ত সেখানে যিনি, ঘেখানে অবসান সেখানে ধিনি, এবং 
তারি মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ সুরের বাঁশি বাজাচ্ছেন, সেই 
হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া | 


দ্বিধা 


ুইকে নিয়ে মানুষের কারবার । সে প্ররুতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের । 
একদিকে সে কায়। দিয়ে বেষ্টিত, আর-একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশী। 

মানুষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে যে, তারি সামগ্তশ্তসংঘটনের দুরূহ সাধনায় মানগুবকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকতে হর। সমাজনীতি, রাষ্টনীতি, ধর্নীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্ছে এই সামপ্রস্তসাধনেরই ইতিহাস। যত-কিছু অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান শিক্ষা- 
দীক্ষা সাহিতা শিল্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের ছন্দরসমন্তমচেষ্টার বিচিত্ঞ ফল। 

দ্বন্দের মধোই যত ছুঃখ, এবং এই ছুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে । জন্তদের ভাগ্যে পাঁক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-- এই দুটোকে এক করবার 
জন্টে বহু দুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্দাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের 
মধোই দাড়িয়ে থাকে-- ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামগ্তস্যসাধনের জন্যে তাকে নিরন্তর 
দুঃখ পেতে হয় না। জন্তদের মধ্যে ত্বী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-_ এই 
বিচ্ছেদের সামব্স্তসাধনের ছুংখ খেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্দধের স্থষ্ি হচ্ছে তার আর 
সীমা নেই ? উত্তিদ্ররাজ্যে যেখানে জ্্ীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তার মিলন- 
সাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ করে, সেখানে কোনো ছুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মন্ুম্যত্বের মুলে আর-একটি প্রকাণ্ড ছন্দ মাছে; তাকে বলা ধেতে পারে প্রকৃতি 
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এবং আত্মার দ্বন্দ । স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির 
দিক, সীমার দিক এবং অনন্তের দিক-__ এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে | 

যতদিন ভালো করে মেলাতে না পারা যায় ততদ্দিনকাঁর যে চেষ্টার দুঃখ, উদ্বান- 
পতনের ছুঃখ, সে বড়ো বিষম ছুঃখ | যে-ধর্মের মধ্যে মাজষের এই ছন্দের সামগ্র্তয 
ঘটতে পারে, সেই ধর্মের পথ মানের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
দুর্গম পথেই মানুষের যাত্র।;_- এ-কথ| তার বলবার জে। নেই যে, এই ছুঃখ আমি 
এড়িয়ে চলব | এই ছুঃথকে যে শ্বীকার না করে তাকে ছুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে 
হয়; সেই ছুর্গতি যে কী নিদারুণ, পশুরা ত1 কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, 
পশুদের মধ্যে এই দ্বন্দের ছুঃখ নেই-_ তারা কেবলমান্র পশু | তারা কেবলমাত্র শরীর- 
ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাদের কোনো ধিক্কার নেই । তাই তাদের 
পঙুজন্ম একেবারে নিঃসংকোচ। 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ । শিশুকাল থেকেই মাছষকে কত লজ্জা, 
কত পরিতাপ, কত আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়- তাঁর আহার বিহার 
তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত-_ নিতান্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূণ 
স্বীকার কর! তার পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্যসহচর শরীরকেও মান্টষ 
লঙ্জায় আচ্ছন্ন করে বাখে। 

কারণ, মাচুষ-যে পশু এবং মান্চষ ছুইই । একদিকে সে আপনার আর-এক দিকে 
সে বিশ্বের । একদিকে তার সুখ, আর-একদিকে তার মঙ্গল । স্ুখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার 
কোনো অভাব থাকে না কিন্ধ সেখানে তার সম্পূর্ণ তাৎ্পধ পাওয়া যায় না। সেখানে 
তার হাত পা চোখ কান সুখ সমশ্তই নিরর্থক । যদ্দি জানতে পাবি যে এই ভ্রুণ 
একদিন ভূমি হবে, তা-হলেই বুঝতে পারি, এ-সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন 
আছে । এই-সকল আপাত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অন্গমান কর] যায়, অদ্ধকারবাঁসই 
এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর 
পরিণাম। তেমনি মনুষ্যত্থের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র স্বার্থের 
মধো, স্থথভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না উনুক্ত মঙ্গললোকেই 
যদি তার পরিণাম না হয়, তবে সেই সমস্ত স্বার্থাবরোধী প্রবৃত্তির কোনে! অর্থই থাকে 
ন1। যে-সমস্ত প্রবৃত্তি মীন্ুষকে নিজের দিক থেকে ছুনিবারবেগে অন্যের দিকে নিয়ে 
যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন কি, জীবনে আসক্তির 
দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়__ যা মানুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর 
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জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দ্রিকে অর্ধাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা মান্ষকে বিনা 
কারণেই ম্বতংপ্রবুন্ত হয়ে দ্ুঃখকে ম্বীক্কার কনতে, স্থুখকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে 
-_ তাতেই কেবল জানিয়ে দ্রিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মান্ষের স্থিতি নেই-_- তার 
থেকে নিক্ষান্ত হবার জন্যে মান্তষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে-_ মঙ্গলের 
সঙ্গন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানষকে মুক্তিলাভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিক্ষান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জশ্তসাধন | 
কারণ, স্বার্থের মধো আনুত থাকলেই তাকে সতারূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে 
যখন আমরা বহির্গত হট, তখনি আমরা পধিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনি 
আমরা আপনাকে পাই বলেই অন্য-সমস্তকেই পাই । গর্ভের শিশু নিজেকে জানে না 
বলেই ভার মাকে জানে না মথনি মাতার মধা ভতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, 
খনি সে মাকে জানে । 

মেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাডীর বন্ধন ছিন্ন করে মানষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে 
জন্মলাভ না করে, ততক্ষণ তার বেদনার অন্ত নেই । কারণ, যেখানে ভার চরম 
স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে 
কেবলি টানাটানি মধ্যে থাকতে হবে । সেখানে মে বা গড়ে তুলবে তা ভেঙে 
পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা ভারাবে এবং ঘাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে 
কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে 


তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত । তথন পিতার কাছে আমাদের কামনা 
এই- মা মা হিংসী;-_- আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত 
কোবো না। আমি এমন করে কেবলি দ্বিধা মদ আর বাচি নে। 

কিন্চ 'এ পিতারই হাতের আঘাত- এ ম্ঈললোকের আকর্ষণেরই বেদন]। 
নইলে পাপে ছুঃখ থাকত না পাপ বলেই কোনে পদার্থ থাকত না, মানুষ পশুদের 
মতো অপাপ হয়ে খাক্ত । কিন্ধ, মানষকে মান্তষ হতে হবে বলেই এই ছন্দ, এই 
বিডোভ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা । 

তাই-জন্যে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থন। কেউ কোনোদিন করতে পারে ন।_ বিশ্বানি 
দেব সবিতছ্রিতানি পরাস্থব-_ হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে 
দাও। এ ক্ষুপধামোচনের প্রীর্থনা নয়, এ প্রয়োজগননাধনের প্রার্থনা নয়-- মাজগষের 
প্রার্থনা হচ্ছে, আমাকে পাপ হতে মুক্ত করো । হাঁ না করলে আমার দিধা ঘুচবে নাঁ_ 
পূর্ণতার মধ্যে আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে-_ হে অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, তুমিই 
যে আমার পিতা, এই বোধ আমার সম্পূণ হতে পারছে না- তোমাকে সত্যভাবে 
নমস্কার করতে পারছি নে।' 
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যন্তপ্রং তন্ন আস্বব-_ যা ভালে। তাই আমাদের দাও । মানুষের পক্ষে এ প্রার্থনা 
অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেননা মাছষ যে দ্বন্দের জীব__ ভালো যে মানুষের পক্ষে 
সহজ নয়। তাই, যন্তদ্বং তন্ন আন্থব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, ছুঃখের প্রার্থনা 
নাড়ীছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোরু প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আব-কেউ 
করতে পারে না। 
পিতানোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেতস্ত্র- যজুর্বেদের এই মন্ত্রটি নমস্কারের 
প্রার্থনা । তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং 
তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয় । 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবাঁদ মে একট! প্রনুত্তি আছে, সেটাকে নিরশু 
করে দ্রিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পাবি । তী-হলেই 
যে দ্বন্দের অবসান হয়ে যায়__ আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পৌছতে পারি । 
সেখানে যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেনা যায়; সেখানে 
কোনো অহংকার টি কতেই পারে না_ ধনী সেখানে দরিদের সঙ্দে তোমার পারের 
কাছে এসে মেলে, তবৃজ্ঞানী সেখানে মুঢের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত 
ভয়) গান্ষের দ্বন্দের যেখানে অবসান সেখানে ভোমীকে পবিপূর্ণ নমঙ্কার, 
অহংকারের একীস্ত বিসর্জন । 
এই নমন্কারটি কেমন নমস্কার ?- 
নমঃ শম্তবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ, 
নমঃ শিবাঁয় চ শিবতরায় চ। 
যিনি সুখকর তাকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলকর তাকেও নমঞ্ষার; যিনি সখের 
আকর তাকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাকেও নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাঁকে 
নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তাকে নমস্কার | 
সংসারে পিত1 ও মাতার ভেদ আছে কিন্ত বেদের মন্ত্রে যাকে পিতা ব'লে নমস্কার 
করছে, তার মধ্যে পিতা ও মাতা দুইই এক হয়ে আছে । তাই তাকে কেবল পিতা 
বলেছে । সংস্কৃতসাহিত্যে দেখ! গেছে, পিতরৌ বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই 
একত্রে বুঝিয়েছে। 
মাতা পুন্রকে একাস্ত করে দেখেন__ তার পুত্র তার কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম 
করে থাকে । এইজন্যে তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানো সাজানে। 
নাচানে, তাকে সখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্ভে সে যেমন 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার নিজের মধ একমাত্রবূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্যে 
একটি বৃহত্তর গর্ভবাস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন 
করে থাকেন। মাতার এই একান্ত ন্নেহে পুত্র স্বতম্বভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য 
যেন অনুভব করে। 

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ 
পরিধির কেন্ত্রস্থলে একমাত্র করে গডে তোলেন না। তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, 
তাকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে তাকে স্তুখী 
করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে ছুঃখ দিতে হয়। সে যদি একমাত্র হত, নিজেতেই 
নিজে সম্পূর্ণ হত, তা-হলে সে ঘা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না; কিন্তু তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত করতে হয়__ তাকে অনেক কাদাতে হয়। ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে 
ওঠবার যে-ছুঃখ তা তাকে না দিলে চলে না। বড়ে। হয়ে নকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
তবেই সে-যে সত্য হবে, তার সমন্ত শরীর ও মৃণ, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সম্গ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলাভ করবে এই কথা বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে । তাই দেখতে পাই, আমি সুখী 
হব বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই । আকাশের নীলিমা এবং পৃথিবীর শ্তামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়-- যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব 
হত না। ফলে শশ্তে আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়_- যদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে কেবল-যে আমাদের বাঁ প্রকৃতির 
গ্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ ; শরীরচালনা করতে আমাদের আনন্দ, 
চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে যে, 
জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পদে পদে খুশী হতে থাকব। 
নক্ষঅ্রলোকের যে-সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড গ্রভৃত ৪ আমার জীবনের পক্ষে 
যতই স্থদূরবর্তী ই,ক-না কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে 
ওঠাও তার একট কাজ। সেইজন্য অতবড়ো অচিন্তনীয় বিরাট কাণ্ডও প্রয়োজন- 
বিহীন গৃহসজ্জীর মতো হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ আকাশমগ্ুপটিকে চুমকির 
কাজে খচিত করে তুলেছে । 
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এমনি পদে পদে দেখতে পাল্ছি, জগতের রাজ মামাকে খুশী করবার জন্ত তার 
বহুলক্ষ যোজনান্তরের ৪ অনুচরপরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন; তাদেধ সকল কাজের 
মধ্যে এট্টাও তার! ভুলতে পারে না । এ জগতে আমার মূলা সামান্ত নয় । 

কিন্ত স্বখের আয়োজনের মধোই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই, তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, তোমাকে বন্ধ হতে দেব না। এই-সমস্ত 
স্নখেব সামগ্রীর মধ্যে তাগী হয়ে, মুক্ত ভয়ে তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই 
আয়োজন সার্থক হবে। শিশু যেমন গন থেকে মুক্ত হয়ে তবেই বথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমস্ড শখের বক্ষন থেকে বিক্ছিন্ন হয়ে যখন 
মঙ্গনলোকে দুক্তিনোকে ভূমিগ হবে তিগনি সমস্তকে পরিশূর্নকূপে পাবে । যগনি 
মাসক্তিন্ন পথে থাবে তখন সগগ্রক্কে ভাবাবান পত্খই যাবে - বস্তুকে যখনি 
চোখের উপরে টেনে আনবে, তখনি তাকে আর দেশতে পাবে না, তথনি চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে। 

আমাদের পিতা স্থখের মন্যে আমাদের বদ্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে-এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তার সঙ্গে আমার সতা 
যোগ । 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যৌগসাপন করে ভাকেই বলে মঙ্গল । এই 
মঙ্গলবোধই মানুষকে কিছুতেই সখের মণো স্থির থাকতে দিচ্ছে না_ এই মঙ্গলবোধই 
পাপের বেদনায় মানষকে এই কানা কাদাচ্ছে_ মা মা ভিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিত- 
দরিতানি পরাসুব, যদ্ভদ্র তন্ন আম্সব। সমস্ত খাওয়াপরার কান্না ছাডিদে এই কানা 
উঠেছে, “আমাকে দ্বন্দের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোরো না, আমাকে পাপ থেকে 
মুক্ত করে; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত কবে দাও ।, 

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধন1 করছে, নমঃ শম্তবায় চ ময়োভবায় চ- সেই 
স্থখকর যে তাঁকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাকেও নমস্কার_ একবার 
মাতারপে তাকে নমস্কার, একবার পিতহারূপে তাকে নমক্কার। মানবজীবনের দ্বন্দের 
দোলার মধ্যে চুড়ে যেদিকেই ভেলি সেইদিকে তাকেই নমস্কার করতে শিথতে হবে । তাই 
বলি, নমঃ শঙ্করায় চ ম্য়স্করায় চ- স্বখের আকর যিনি তাকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর 
যিনি তাঁকেও নমস্কার-- মাতা যিনি সীমার মধো বেধে ধারণ করছেন, পালন করছেন, 
ক্জাকেও নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধো আমাদের পদে 
পদে অগ্রসর করছেন, তাঁকেও নমস্কার । অবশেষে দ্বিধা অবপান হয় যখন সব নমস্কান 
একে এসে মেলে - ভখন নমঃ শিবায় চ শিবতরায় ৮চ-- তখন স্থখে মর্পলে আর ভে 
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নেই, বিরোধ নেই-_ তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর-__ তখন 
পিতাঁ এবং মাতা একই-_ তখন একমাত্র পিতা ;-- এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশান্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার-_ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
নিবাত নিফম্প দীপশিখার মতে] ভর্বগামী একাগ্র এই নমস্কার, অন্ুত্তরজগ মহা- 


সমুদ্রের মতো দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার-__ 
নমঃ শিবাঁয় চ শিবতরায় চ। 


১২ 
পূর্ণ 


আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, “আজ আমার 
জন্মদিন ; আজ আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি ।” 

তার সেই যৌবনকালের আরম্ভ, আর আমার এই প্রৌঢবয়সের প্রান্ত-_ এই 
ছুই সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে 
ধাড়িয়ে তার এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ৪ পর্পমাপ করতে গেলে সে কত 
দুরে। তার এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফপল ফলা, কত ফপল 
কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়া, কত সুভিক্ষ এবং কত ছুভিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার 
ঠিকানা নেই । 

যে-ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় খেষ সীমার এসে পৌচেছে, সে যখন শিশুশিক্ষ। 
এবং ধাঁরাপাত হাতে কোনে। ছেলেকে পাঠশালার যেতে দেখে, তখন তাকে মনে-মনে 
কপাপাত্ত্ই বলে জ্ঞান করে। কেননা কলেজের হাত্র একথা নিশ্চয় জানে যে, ওই 
ছেলে শিক্ষার যে আরস্তভাগে আছে সেণানে পূর্ণতার 'এতই অভাব যে, দেই শিশুশিক্ষা- 
ধারাপাতের মধ্যে সে বূসেব লেশমাত্র পায় না অনেক হুঃখ ক্লেশ তাডনার কাটাপথ 
ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌছবে ধেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাকে আপনি উপলদ্ধি করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্তু মানুষের জীবন ব'লে ঘে-শিক্ষালয়টি আছে তার আশ্চষয রহস্ত এই যে, 
এখানকার পাঠশালার ছোটো ছেলেকেও এখানকার এম. এ. ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র 
কপাপাত্র বলে মনে করতে পাবে না। 

তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞত। ও চিত্তবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারিনে। বস্তুত তার 
এই বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে আমার চোখে 
পড়ছে না; এই বয়সের মধো যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, সেইটেই আম।র 
কাছে আজ উজ্জল হয়ে দেখা দিচ্ছে। 

মান্ধষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে । মানুষের 
ভাবাবাধা অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে । কিন্ত 
ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনস্পতির কাছেও দৈন্ত প্রকাশ করে না। সেও সম্পৃণ, 
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সেও সুন্দর । সে যদি চার অবস্থাতেই মার যায়, তবু তার কোথাও অসমাপ্তি ধরা 
পড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অন্তেই সম্পূর্ণতা তা নয়, তার সোপানে সোপানেই 
সম্পূর্ণতা। 

একদিন তো শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো ভুলি নি। তখন জীবনের আয়োজন 
আত যত্পামান্য ছিল। ওখন শরীরের শক্ত, বুদ্ধি ও কল্পনা যেমন অল্প ছিল, তেমনি 
জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। ঘরের মধ্যে যে অংশ অধিকার 
করেহিলুম তা ব্যাপক নয়, এবং ধুপার ঘর আর মাটির পুতুলই দিন কাটাবার পক্ষে 
যথেষ্ট হিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আমির কাছে একেবারে 
পারপুন হিপ । পে-যে কোনো অহনেই অসমাপ্ত, তা আমার মনেই হতে পারত না। 
তার আশা ভরুপা হাপিকানা লাওক্ষতি ণিঙ্গেপ্ বাল্যগও্ডর মধোই পযাপ্ত হয়ে হিল । 

তখন যা বড়োবয়সের কথা বল্পনা করতে যেঠম, তবে তাকে বৃহত্তর বাল্যজাবন 
বলেই মনে হত-_ অথাৎ দূপকখা খেলনা এবং লজগ্রুসের পরিমাণকে বড়ো করে 
তোল। ছাড়া আর-কোনো বড়োকে ম্বাকার কণার কোনো প্রয়োজন বোধ 
করতুম না। 

এ যেন ছবির তাসে ক খ শেখার মতো। কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, 
ঘয়ে ঘোড়া। শুঞ্চমাত্র কখ শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা আর-াকছু হতেই পারে 
না। অক্ষরগুলোকে খোজনা করে যখন শককে ও বাকাকে পাওয়া যাবে, তথনি 
কথ শেখা সাথকত। হবে, কিন্তু ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাকের ও খঞ্জনের 
ছবির মধ্যে সম্পূনতালাভ ক'রে শিশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে সে ক খ অক্ষরের 
দৈগ্ জন্ু৬ব করতেহ পারে না। 

তেমান শিশুর জীবনে ঈশ্বর তার জগতের পু খিতে যে-সমন্ত বুঙচড-করা কখয়ের 
ছাঁবর পাতা খুলে রাখেন, তাহ বারবার উলটে-পালটে তার আর দিনরাত্রর জ্ঞান 
থাকে না। কোনো অথ, কোনে ব্যাখ্যা, কোনো বিজ্ঞান, কোনে তত্বজ্ঞান তার 
দরকারহ হয় না পে ছবি দেখেই খুশী হয়ে থাকে; মনে করে, এই ছবি দেখাই 
জীবনের চরম সাথকতা। 

তাপপরে আঠারো বংসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা দিলুম, সেদিন খেলনা লজগ্ুস 
ও রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল । সেদিন যে-ভাবরাজ্যের সিংহদ্বাগের সমুখে এসে 
দাড়লুম, সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে একটি 
নহব্ের আওখাজ আসছে, ভাতে প্রাণ উদাস করে দিচ্ছে । এতদিন |ছলুম বাইরে, 
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কিন্তু সাহিত্যের নিমস্ত্রণচিঠি পেয়ে মানুষের মানসলোকের বসভাপগ্ডারে প্রবেশ করা 
গেল। মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছুরই প্রয়োজন নেই । 

এমনি করে ম্ধ্যযৌবনে যখন পৌছনো৷ গেল, তখন বাইরের দিকে আর-একটা 
দরজা খুলে গেল। তখন এই মানসলোকের বাহিরবাড়িতে ডাক পডল। মান্য 
যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, ছবি একেছে সেখানে নয়_ 
ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, সেই মুন্ত খোলা জায়গায় । মানুষ যেখানে 
লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অপাধ্যসার্নের জরপতী!কা হাতে অশমেধের ঘোড়া 
নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । সেখানে সমাজ আহ্বান করছে, 
সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে,__ সেখানে উন্নতিতীর্থের ছুর্গঘ শিখর মেঘের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থেকে স্থুমহতৎ ভবিষ্ততের দিকে তর্জনী তুলে রয়েছে । এই-বা কী বিরাট ক্ষেত্র 
এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ আপনাকে 
নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্ক বলে মনে করে। 

কিন্ত এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজা 
আছে । সেই দরজা খন খুলে যায় তখন দেখি, আবো আছে, এবং তার মধ্যে 
শৈশব যৌবন বার্ধকা সমস্তই অপুবৰভাবে সম্মিলিত। জীবন যখন ঝরনার মতো 
ঝবছিল তখন সে ঝরনারূপেই স্বন্দর, ঘখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই 
সার্ক, যখন তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদ ও জলধার] এসে মিলে তাকে 
শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদকূপেই তার মহত্ব তার পরে সমুদ্ধে এসে 
যখন সে সংগত হল তখন সেই সাগরূনংগমেও তার মহিমা । 

বালাজীবন যখন ইক্ভ্রিয়বোধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুন্দর, যৌবন যখন 
ভাববোধের মানসক্ষেত্রে গেল তথনো৷ সে স্ুন্দ্, প্রো যখন বাহির ও অন্তরের 
সন্মিলনক্ষেত্ে গেল তখনো সে ক্ুন্দৰ এবং বুদ্ধ যখন বাহির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনো সে স্থন্দব। 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিন্তা করছি । আমি দেখছি, তিনি 
একটি বয়ঃসন্ধিতে দাড়িয়েছেন__ তার সামনে একটি অভাবনীয় তাকে নব নব 
প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদাপ্পণ করে আমার সামনেও সেই 
অভাবনীয়কেই দেখছি । নৃতন আর কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, 
পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, একথা কোনোমতেই বলতে পারছি নে। আমি তো 
দেখাই, আমিও একটি বিপুল বয়ঃসন্ধিতে দ্রাড়িয়েছি। বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগত, 
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যা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তার শেষ হয় নি-- তাকেই 
আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে" আর-এক স্থরে লাভ করতে হবে, মনের 
মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে । 

এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা! এই যে, যেখানে ছিলুম সেইখানেই আছি অথচ 
চলেওছি। শিশুকালের যে-পৃথিবী, যে-চন্দ্রন্ধতারা, এখনে। তাই-_ স্থানপরিবর্তন 
করতে হয় নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেছে। দাশুরায়ের পাচালি যে পড়বে তাকে 
যদি কোনোদিন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয়, তবে তাকে স্বতন্ব পুঁথি খুলতে হয়। 
কিন্ত এ জগতে একই পুথি খোলা রয়েছে সেই পুঁথিকে শিশু পড়ছে ছড়ার মতো, 
যুবা পড়ছে কাব্যের মতো! এবং বুদ্ধ তাঁতেই পড়ছে ভাগবত। কাউকে আর নড়ে 
বসতে হয় নি-- কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, “এ জগতে আমার চলবে না, 
আমি একে ছাড়িয়ে গেছি আমার জন্যে নৃতন জগতের দরকার |, 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্তে যে, যিনি এ পুথি পড়াচ্ছেন তিনি অনন্ত নৃতন-_- 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নূতন করে নিয়ে চলেছেন-_ মনে হচ্ছে না 
যে, কৌনো পড়া সার্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্তেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূর্ণতাকে দেখতে পাচ্ছি__ মনে 
হচ্ছে, এই যুখেষ্ট-_ মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই । ফুল যখন ফুটছে তখন সে এমনি 
করে ফুটছে যেন সেই চরম; তার মধ্যে ফলের আকাঙ্া দেন্তরূপে যেন নেই । তার 
কারণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে যার আনন্দ, অপরিণত ফুলের মধ্যেও তার আনন্দের 
অভাব নেহ । 

শৈশবে যখন ধুলোবালি নিঞে, গন ৯ডি শামুক ঝিনুক ঢেলা নিয়ে খেলা 
করেছি, তখন বিশ্বব্রশ্পাণ্ডের অনাদিকাল্ধে ভগবান শিশুভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে 
খেলা করেছেন । তিনি যদি আমাদের সঙ্গে শিশু না হতেন এবং তাঁর সমস্ত জগতৎণে 
শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, তা-হলে তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে এমন 
আনন্দমন হয়ে উঠত না। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের মতো হয়ে 
আমাদের আনন্দ দিয়ে এসেছেন, এইজন্তে শিশুর জীবনে সেই পবরিপূর্ণস্বরূপের 
লীলাই এন সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; কেউ তাকে ছোটে] ব'লে, মুঢ় বলে, অক্ষম ব'লে 
অবজ্ঞা করতে পারে না_ অনন্ত শিশু তার সখা হয়ে তাকে এমনি গৌরবান্ধিত 
করে তুলেছেন যে, জগতেপ আদরের সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে 
বসেছে, কেউ তাকে বাধা দ্রিতে সাহস করে না। 

আবার সেইজন্যেই আমার উনিশ বংসরের যুবাবন্থুর তারুণ্যকে আমি অবজ্ঞা 
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করতে পারি নে। ঘিনি চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্তিত জগতের মাঝখানে 
হাতে ধরে জড় কৰিয়ে দিয়েছেন । চিরকাল ধরে কত যুবাকেই যে চ্মিনি যৌববাজ্যে 
অভিষিক্ত করে এসেছেন, ভার আর সীমা নেই | তাই যৌবনের মধো চরমের আক্াদ 
পেয়ে চিরদিন যুবার1 যৌবনকে চর্ম্রূপে পাবার আকাঙ্ষা করেছে । 

প্রবীণর! তাই দেখে হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমন্ত নিয়ে ভুলে 
আছে কেমন করে । ত্যাগের মধ্যে রিক্ততার মধো যে বাধাভীন পরিপূর্ণতা, সেই 
অমৃতের স্বাদ এরা পায় নি। তিনি চিরপুরাঁতন যিনি পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই 
ত্যাগ করছেন, যিনি কিছুই চান না; তিনিই বুদ্ধের বন্ধু হয়ে পূর্ণতার দ্বারম্বরূপ যে- 
ত্যাগ, অমৃতের দ্বারন্বরূপ ষে-মৃত্যু, তারি অভিমুখে আপনি ভাতে ধরে নিয়ে চলেছেন । 

এমনি করে অনন্ত যদি পদে পদেই আমাদের কাছে না ধরা দিতেন, তবে অনম্তকে 
আমরা কোনো কালেই ধরতে পার্তিম না। তবে তিনি আমাদের কাছে “না, 
হয়েই থাকতেন । কিন্ত পদে পদে তিনিই আমাদের হা। বাল্যের মধ্যে যে স্থা 
সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দধ; যৌবনের মধ্যে যে হা সেও তিনিই) 
সেইখানেই যৌবনের শক্তি সামর্থ্য ; বার্কোর মধো যে হা সে তিনিই, সেইগানেই 
বার্ধক্যের চরিতার্থতা । খেলার মধ্যেও পর্ণপে তিনি, সংগ্রহের মধোও পর্ণরূপে তিনি 
এবং ত্যাগের মধ্যেও পূর্ণবূপে তিনি! 

এইজন্যেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্যে সংসারকে আমবা 
ত্যাগ করতে চাই নে। তিনি যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । পথের উপর 
আমাদের এই-যে ভালোবাসা, এ তারি উপর ভালোবাসা! মরতে আমরা যে এত 
অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, “হে প্রিয়, জীবনকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রিয় করে বেখেছ ।__ ভুলে যাই, যিনি প্রিয় করেছেন, 
মবণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন । 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এটা অপুণ ওট] অপূর্ণ, অতএব এ সমস্তকে 
আমরা পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এরি মধো যিনি পৃ 
তাকে আমরা দেখব । ক্ষেত্রকে বড়ো করেই যে আমরা পূর্ণকে দেখি তা নয়, পূর্ণকে 
দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র বড়ো হয়ে যায়। আমরা যেখানেই আছি, যে-অবস্থায় 
আছি, সকলের মধ্যেই যদি তাঁকে দেখবার অবকাশ না থাকত, তা-হলে কেউ কোনো 
কালেই তাঁকে দেখবার আশা করতে পারতুম না। কারণ, আমরা] যে যতদুরই 
অগ্রসর হই-না, অনন্ত যদি ধরা না দেন তবে কোনো কৌশলে কারো! তাকে নাগাল 
পাবার সম্ভীবন! কিছুমাত্র থাকে না। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কিন্তু তিনি অনস্ত বলেই সর্বত্রই ধরা দিয়েই আছেন-__ এইজন্যে তার আনন্দদূপের 
অমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে তার সেই প্রকাশ যদি আমাদের 
মানবজীবনের মধো দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাকে নূতন করে দেখতে পাব, 
এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জল ভয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে স্থযোগ যদি না ঘটে 
থাকে, অর্থাৎ যদি ন। জেনে থাকি যে, যা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সে তাবি আনন্দ, 
তবে মৃতাব পরে যে আরো-কিছু বিশেষ স্থযোগ আছে, একথা কল্পনা করবার কোনে! 
হেত দেখি নে। 

অনন্ত চিরদিনই মকল দেশে সকল কালে সকন অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করবেন, এই তার আনন্দের লীলা। কিন্ত তার যে অন্ত নেই, এ কথা তিনি 
আমাদের কেমন করে জানান? নেতি নেতি করে জানান না, ইতি ইতি করেই 
জানান। অন্তহীন ইতি । সেই ইতিকে কোথাও স্স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেই 
এ-কথা জানতে পারি, সর্বত্রই ইতি-_ সর্বত্রই সেই এষঃ | জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের 
পরেও সেই এষঃ|__ কিন্তু তিনি নাকি অন্হীন, সেইজন্যে তিনি কোথাও কোনোদিন 
পুরাতন নন, চিরদিনই তাকে নৃতন কবেই জানব, নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন 
কবেই আনন্দলাভ করতে থাকব । একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মতো একভাবে যদি তাকে পেতুম, তা-হলে অনন্ত পাওয়া হত না । অন্য সমস্ত 
পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, এ কখনো হতেই পারে না। কিন্তু সমস্ত 
পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তাকেই পেতে থাকব, সেই অন্তহীন এককে 
অন্তহীন বিচিত্রের মধো চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না হয় তবে দেশকালের 
কোনে! অর্থই নেই, তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জন্মমৃতার প্রবাহ 
মায়ামরীচিকামাত্র | 


মাতৃশ্রাদ্ধ 


আমি কোনো ইংরেজি বইয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বরকে যে পিতা বলা হয়ে থাকে, সে 
একটা রূপকমাত্র । অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সন্তানের যে রক্ষণপালনের সম্বন্ধ, 
ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই সাদৃশ্য অবলম্বনে তাঁকে পিতা বলা 
হয়। 

কিন্তু একথা আমরা মানি নে। আমরা তাকে রূপকের ভাষায় পিতা বলি নে। 
মামর1 বলি, পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা মাতা । তিনিই আমাদের অনন্ত 


শাস্তিনিকেতন ৪৮৫ 


পিতামাতা, সেইজন্যেই মাছ্ষ তার পুথিবীর পিতামাতাকে চিরকাল পেয়ে আসছে। 
মানুষ যে পিতৃহীন হয়ে মাতহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে না তার একমাত্র কারণ, বিশ্বের 
অনন্ত পিতামাত। চিরদিন মাঁচষের পিতামীতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে 
আসছেন । পিতার মধ্যে পিতারূপে যে-সত্য মে তিনি, মাতার মধ্যে মাতারূপে 
যে-সতা সে তিনি । 

পিতামাতাঁকে যদি প্রাকৃতিক দিক খেকে দেখাই সত্য দেখা হত, অর্থাৎ আমাদের 
মর্ত্যজীবনের প্রাকৃতিক কারণমাত্র যদি তারা হতেন, তা-হলে এই পিতামাতা সম্ভাষণকে 
আমরা ভুলেও অনন্তের সঙ্গে জড়িত করতুম না। কিন্তু মানুষ পিতামাতার মধ্যে 
প্রাকৃতিক কারণের চেয়ে ঢের বড্ডো জিনিসকে অনুভব করেছে-_ পিতামাতার মণ্যে 
এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, মা চিরন্তন, যা বিশেষ পিতামাতার 
সমস্ত ব্যক্তিগত মীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে এমন একটা-কিছু 
পেয়েছে যাতে ঈ্লাড়িয়ে উঠে চন্দ্র্ধগ্রহতারাকে যিনি অনাদি-অনন্তকাল নিয়মিত 
করছেন, সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে উঠেছে, “পিতা নোহসি-__তুমি আমাদের 
পিতা ।” এ-কথা যে নিতান্তই হাস্তকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যদি এ 
কেবলমাত্রই রূপক হত। কিন্ত মানষ একজায়গায় পিতাঁমাতাকে বিশেষভাবে 
অনন্তের মধ্যে দেখেছে এবং অনন্ককে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, 
সেইজন্যেই এমন দূঢ কে এতবডে! অভিমানের সঙ্গে বলতে পেরেছে “পিতা নোশুসি? | 

মানষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে-অমুতের ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীম] নেই, দেখেছে নেখান থেকে স্থর্নক্ষত্র তাদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজন্ত যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের শ্োতে ভেসে 
চলে আজ পধস্ত কোনো শেষে গিয়ে পৌছল না, সেই জগতের অনাদি আদ্রিপ্রশ্রবণ হতেই 
ওই অমৃতধার! প্রবাহিত হয়ে আসছে; অনন্ত ওইখানে আমাদের কাছে যেমনি ধর! 
পড়ে গেছেন, অমনি আমরা সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠেছি "পিতা নোহসি”_- 
বলেছি, “যাকেই পিতা বলে ডাকি-না কেন, তুমিই আমাদের পিতা ।, 

তুমি যে আমাদেবি” অনভ্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই । 
“তোমার বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে 
মরি-- কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই-_ দ্রেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি 
তোমাকে মাতার মধ্যে-_ তাই তুমি যত বড়োই হও-না কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে 
দাড়িয়ে বলেছি, তুমি আমাদের পিতা__ পিতা নোহসি। আমাদের তুমি আমাদের, 
আমার তুমি আমার ।, 

১৫--৬১ 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন করে যদি তাকে না পেতুম তবে তাকে খুঁজতে যেতুম কোন্‌ রাস্তায়? সে 
রাস্তার অস্ত পেতুম কবে এবং কোন্থানে? যত দূরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে 
যেতেন। কেবল তাকে অনির্চচনীয় বলতুম, অগম্য অপার বলতুম। 

কিন্ত সেই অনির্চনীয় অগম্য অপার তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার-- মীশ্গঘকে এই একটি অদ্ভত কথা তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক 
মুহর্তে এত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন । 

একেবারে আমাদের মানবজন্মের প্রথম মুহুর্তেই । মার কোলে মানুষের জন্ম, এইটেই 
মানুষের মস্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের আর 
অন্ত নেই; তার জন্তে প্রাণ দিতে পারে এতবড়ো ন্েহ তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, 
জগতে এত তাঁর মুল্য । এ মুল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মূল্য সে একেবারেই 
পেয়েছে । 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে, বিশাল বিশ্বজগৎ তার আত্মীয়, নইলে মাতা তার 
আপন হত না। মাতাই তাকে জানিষে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের সুত্র 
তাকে বেঁধেছে, সেটি কেবল প্রারুতিক কাধকারণের স্থত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার 
স্ত্র। সেই চিরন্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মণ্যে রূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরস্তেই 
শিশুকে এই জগতে গ্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে । একেবারেই যে অপরিচিত, এক 
নিমেষেই তাকে সুপরিচিত বলে গ্রহণ করলে সেকে। এমনট। পারে কে। এ 
শক্তি আছে কার । সেই অনন্থ প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানাশুন। চেনীপরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনো দরকার হয় না, তখন রূপঞ্চণ শক্তিসামধ্যের আসবাব-আয়োজনও বাহুল্য হয়ে 
পঠে, তখন জ্ঞানের মতো খুঁটিয়ে খটিয়ে ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় না। 
চিরকাল তার যে চেনাই রয়েছে, সেইজন্তে তার আলো যেখানে পড়ে সেখানে 
কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগতকে যখন প্রথম দেখলে, তখন কেউ তাকে 
কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে না-_বিশ্বত্রক্মাণ্ডের থেকে একটি ধ্বনি এল, “এসো, এসো ।, 
সেই ধ্বনি মাঁবাপের কের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সে কি মা-বাপেরই কথা । সেটি 
ধাঁর কথা তাকেই মান্ধষ বলেছে “পিতা নোহসি? | 

শিশু জন্নাল আনন্দের মণ্যে, কেবল কাধকারণের মধ্যে নয়। তাকে নিয়ে মা- 
বাপের খুশি, মা-বাপকে নিয়ে তার খুশি । এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে 
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তাঁর সম্বন্ধ আরম্ভ হল। এই-যে আনন্দ, এ আনন্দ ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে 
কোথা থেকে । যে-পিতামাতাঁর ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে, সেই পিতামাতা! 
একে পাবে কোথায়। এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি। এই আনন্দ জীবনের 
প্রথম মুহুত্েই যেখান থেকে এসে পৌছল, সেইখানে মানুষের চিত্ত গিয়ে যখন উত্তীর্ণ 
হয় তখনি এতবড়ো কথা সে অতি সহজেই বলে, “পিতা নোশসি-- তুমিই আমার 
পিতা, আমার মাতা |, 

আমার্দের এই মন্দিরের একজন উপাসক আমাকে জানিয়েছেন, আজ তীর খাতার 
শাদ্ধদিন। আমি তাকে বলছি, আজ তার মাঁভাকে খুব বড়ো করে দেখবার দিন, 
বিশ্বঘাতার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন । 

মা খন ইন্দ্িয়বোধের কাছে প্রতাক্ষ ছিলেন, তখন তাকে এতবড়ো কবে দেখবার 
অবকাশ ছিল না । তখন তিনি সংসারে আক্ফন্ন হয়ে দেখা দিতেন । আজ তার সমস্ত 
আবরণ দ্ুচে গিয়েছে__ যেখানে তিনি পরিপূর্ণ সত্য, সেইখানেই আজ তাকে দেখে 
নিতে হবে । ঘধিনি জন্মদান কবে নিজের মাতৃত্বের মধা দিছে বিশ্বমাতার পরিচয়সাপন 
করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পর্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজেল মাতৃত্বের চিরন্তন মতিটি সম্ভানের চক্ষে প্রকাশ করে 
দিন্‌। 

শ্রাদ্ধদিনের ভিতর্কার কথাটি-_ শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস। 

আমাদের মধ্যে একটি মতা আছে; আমরা চোখে-দেখা কাঁনে-শোনাকেই সব 
চেয়ে বেশী বিশ্বাঘ করি । যা আমাদের ইন্দ্িরবোণ্র আড়ালে পড়ে সায়, মনে করি, 
সে বুঝি একেবারেই গেল । উক্জিয়ের বাইনে শ্রদ্ধাকে আমর] জাগিয়ে রাখতে 
পারি নে। 

আমার চোঁখে-দেখা কানে-শোনা দিয়েই তো আমি জগৎকে স্ট্টিকরিনিযে, 
আমার দেখাশোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে ঘাবে। যাকে চোখে দেখি, 
বাঁকে সমস্ত ইক্জিয় দিয়ে জানছি, সে ধার মধ্যে আছে, ঘখন তাকে চোখে দেখি নে, 
ইক্ডরিয় দিয়ে জানি নে, তখনো তারি মধ্যে আছে। আমার জানা আর তার জানা 
তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি। আমিবাকে দেখছি নে, তিনি তাকে দেখছেন-_- আর তার সেই 
দেখায় নিমেষ পড়ছে .ন।। 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে। আজ 
এই শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে 
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আছেন) শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জ্বল করে তুলতে হবে যে, মা 
'আছেন, তিনি কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল ছিলেন 
বলেই তাকে একদিন পেয়েছি-_ নইলে একদিনো পেতৃম না এবং সত্যের মধ্যেই 
মা আছেন বলেই আজে তার অবসান নেই । 

সত্যের মধ্যেই, অমুতের মধোই সমস্ত আছে, একথা আমরা পরমাত্মীয়নের মৃত্যুতেই 
যথার্থত উপলব্ধি করি । যাদের সঙ্গে আমাদের ন্নেহপ্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর 
যোগ নেই, তারা আছে কি নেই তাতে আমাদের কিছুই আসে যায় না স্ুতরাং 
স্তযুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়। এইখানেই মৃত্যুকে 
আমরা বিনাশ বলেই জানি । 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো । যে-মান্ষকে আনন্দের মধ্যে দেখি নি, তাঁকে 
অম্ুতৈর মধ্যেই দেখি নি-_আমার পক্ষে সে কেবলমাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লোকেই এতদিন ছিল ;-_ যেখানে তাকে সত্যবূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতৃম, সেখানে সে আমাকে দেখ দেয় নি। 

যেখানে আমীর প্রেম সেইখানেই আমি নিতোোর স্বাদ পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে 
থাকি। সেখানে মানুষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মান্গষের মুল্যের 
সীমা খাঁকে না। সেই প্রেমের মধ্যে যে-মানুষকে দেখেছি, তাকেই আমি অমুতের 
মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীমীকে অতিন্রম ক'রে তাঁর মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই এবং 
মৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমর! ভালোবাসি মৃত্যুতে সে যেথাকবে না, এই কথাটা আমাদের সমস্ত চিত্ত 
অস্বীকার করে ;__ প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই জানে, স্থতরাং মৃত্যু যখন তার 
প্রতিবাদ করে, তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয়া তার পক্ষে এতই কঠিন হয়ে 
ওঠে । যে-মান্ষকে আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি, তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখব 
কেমন কবে। 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই ওঠে প্রেম কি কেবল আমারি । কোনো 
বিশ্বব্যাপীপ্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়। যে-শক্তিকে অবলম্বন করে 
আমি ভালোবাসছি, আনন্দ পাচ্ছি, সেই শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই 
আনন্দিত হয়ে আছেন না। আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃত আছে, যে- 
অমুতে আমার প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরন্তন সত্য-- সেই অমৃত কি সেই 
অনন্ত প্রেমের মধ্যে নেই । তাঁর সেই অনন্ত প্রেমের সুধায় আমরা কি অমর হয়ে 
উঠি নি। যেখানে তার আনন্দ সেইখানেই কি অমৃত নেই । 
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প্রিয়জনেরই মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনন্ত অমৃতলোককে 
আবিষ্কার করে থাকি । সেই তো আমাদের শ্রদ্ধার দিন_- সত্যের প্রতি অদ্ধা, 
অমৃতের প্রতি অরদ্ধা। শ্রাদ্ধের দিনে আমরা মৃত্যুর সম্মুখে ঈাড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি ;আমরা বলি, মাকে দেখছি নে কিন্ত মা আছেন । চোখে দেখে, হাতে 
ছু'য়ে যখন বলি “মা আছেন", তখন সে তো শ্রদ্ধা নয়_- আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেখানে 
শূন্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে সেখানে যখন বলি “মা! আছেন” তখন তাকেই যথার্থ বলে শ্রদ্ধা। 
নিজে যতক্ষণ পাহার! দিচ্ছি ততক্ষণ যাঁকে বিশ্বাস করি, তাকে কি শ্রদ্ধা করি । গোচরে 
এবং অগোচরেও যাঁর উপর আমার বিশ্বাস অটল, তারি উপর আমার শ্রদ্ধা । মৃত্যুর 
অন্ধকাঁরময় অন্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলব্ধি করছে, তাকেই 
তো যথার্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা করি । 
সেই শ্রদ্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রাদ্ধের দ্রিন। মাতার জীবিতকালে যখন বলেছি, 
মা তুমি আছ”-_- তার চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে বলা, আজকের বলা যে, মা তুমি 
আছ ।* তার মধ্যে আর-একটি গভীরতর শ্রদ্ধার কথা আছে-- “পিতা নোহসি। 
হে আমার অনস্ত পিতামাতা, তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনো দিন হারাবার জো 
নেই |, 
যেদিন বিশ্বব্যাপী অমৃতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন, সেই- 
দিনকারই আনন্দমন্ধ হচ্ছে-_ 
মধু বাঁতী খতাঁয়তে মধু ক্ষরপ্তি সিন্ধবঃ 
মাধ্বীন? সন্ত্বোষধী। 
মধু নক্তম্‌ উতৌধসঃ মধুমৎ পাঁথিবং রজ: 
মধু ছ্োৌরস্ত নঃ পিতা। 
মধূমানৌ বনম্পতিঃ মধুমান্‌ অন্তু সুর্য 
মাঁধবীর্গাবো৷ ভবস্ত নঃ। 


এই আনন্দমন্ত্রের দ্বারা পৃথিবীর ধুলি থেকে আকাশের সূর্য পর্যন্ত সমস্তকে অমৃতে 
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই আদ্ধের দ্িন। সত্যম্-_ তিনি সত, 
অতএব সমস্ত তীর মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা যেদিন পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে, সেই দিনই 
আমরা বলতে পারি আনন্দম-_ তিনি আনন্দ এবং তাঁর মধ্যেই সমস্ত আনন্দে 
পরিপূর্ণ । 
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শেষ 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার 
অন্য-সকল অংশের চেয়ে দাড়ির প্রতৃত্ব কিছুমাত্র কম নয়। এই ্াড়িগুলোই 
লেখার হাল ধরে বয়েছে__ একে একটানা নিরুদদেশের মধ্যে ছু ছু করে ভেসে যেতে 
দিচ্ছে না। 

বস্তত কবিত1 যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাঁও কবিতার একটা 
বৃহৎ অঙ্গ। কেননা কোনো ভালো কবিতাই একেবারে শুন্যের মধ্যে শেষ হয় না__ 
যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে__ এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার অবকাশ 
তাকে দেওয়া চাই । 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তার সমস্ত সুর সমস্ত কথা একেবারেই 
ফুরিয়ে যায়, তাহলে সে নিজের দীনতার জন্যে লজ্জিত হয়। কোনো-একটা বিশেষ 
উপলক্ষ্যে প্রাণপণে ধুমধাম করে বে-বাক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই পুমধামের 
দ্বারা তার এশ্বধ প্রকাশ পায় না, তার দারিদ্যই সমুজ্জল হয়ে ওঠে । 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সদুদ্র আছে বলেই থামে__ তাই থেমে তাঁর 
কোনো ক্ষতি নেই । বস্থত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্য দিক থেকে থামা 
নয়। 

মাষের জীবনের মধ্যেও এই-রকম অনেক থামা আছে । কিন্ত প্রায় দেখা যায়, 
মানষ থামতে লঙ্জা বোপ করে। সেইজন্যেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে 
পাই যে, জিন্লাগাম-পরা অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ | 
আমরাও এই কথাট1 আজকাল বাবহাঁর করতে অভ্যাস করছি । 

কোনে|-একট। জায়গায় পর্ণতা আছে, একথা মাক্ষ যখন অস্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মানষ একমাত্র গৌরবের জিনিস ব'লে মনে করে। ভোগ বা দান নে 
জাঁনে না, সঞ্চয়কেই সে একান্ত করে জানে । 

কিন্ত ভোগের বা দানের মধ্যে সঞ্চয় যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন 
এক আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে, কিন্ত আর-এক আকারে তারি সার্থকতা 
হতে থাকে । যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক রুূপণতা | 

জীবনকে যারা এই-রকম কূপণের মতো! দেখে, তারা কোথাও কোনোমতেই থামতে 
চায় না, তারা কেবলি বলে, “চলো, চলো, চলো” খামার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও 
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গভীর হয়ে ওঠে না; তাঁর চাবুক এলং লাগামকেই স্বীকার করে, বৃহৎ এবং স্থন্দর 
শেষকে তারা মানে না। 

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে; দেই ছুঃসাধ্য 
ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে ন|--তা-ছাড়া কত লজ্জা, কত ভাবনা, 
কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখা ছেড়ে যাওয়াই তাৰ গৌরব | কিন্তু শাখা ত্যাগ 
করাকে যদি সে দীনতা ব'লে মনে করে, তবে তার মতো রুপাপাত্র আর কে আছে । 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধো রাখতে হবে 
যে, এই অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে যাব; এই অধিকারকে 
যেমন করে পারি শেষ পযন্ত টানাহ্চড়। করে রঙ্গ করতেই হবে_ তাতেই আমার 
সম্মান, আমার কৃতিত্ব, এই শিক্ষাই যারা শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে, অপঘাতি যতক্ষণ 
তাদের পেয়াদার মতো৷ এসে জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তারা ছুই হাতে 
আসন আকড়ে পড়ে থাকে । 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজন্যে তার মধ্যে অগৌরব দেখতে 
পায় না । এইজন্যে ত্যাগ করা তার পক্ষে ভর্দ দেওয়া নয় । 

কেননা সেই ত্যাগ বলতে তো রিক্ততা বোঝায় না । পাকা ফলের ডাল ছেড়ে 
মাটিতে পড়াকে তো। ব্যর্থত1 বলতে পাবি নে। মাটিতে তার চেষ্ঠার আকার এবং 
ক্ষেত্র পরিবত্তন হয়__ সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে 
বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপব, সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা। সেখানে বাহির হতে 
ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে, পঞ্চাশোধৎ বনং ত্রছেষ। 

কিন্তু সে বন তো আলম্তের বন নয়, সে-যে তপোবন। সেখানে মানুষের 
এতকালের সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শ ই খুব বড়ো জিনিস । 
ধানের গাছ যখন বৌদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল, সে খুব স্থুন্দর 
কিন্তু ফসল ফ'লে যখন তাব মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরন্ত হয়, তখন সেও 
সুন্দর । সেই ফসলের মধ্যে ধানথেতের সমস্ত বৌদ্রবৃষ্টির ইতিহাস নিবিড়ভাবে 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে ব'লে কি তার কোনো অগৌরব আছে? 

মানুষের জীবনকেও কেবল তার খেতের মধ্যেই দ্রেখব, তার ফসলের মধ্যে 
দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টুই করা হয়। তাই বলছি, মানুষের জীবনে 
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এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময়। মানুষের কাজের সময়ে আমরা 
মানুষের কাছ থেকে যে-জিনিসট! আদায় করি, তাঁর থামার সময়েও আমরা যদি 
সেই জিনিসটাই দাবি করি, তাহলে কেবল ষে অন্যায় কর! হয় তা নয়, নিজেকে বঞ্চিত 
করাই হয়। 

থামার সময় মানষের কাছে আমর ঘেট। দাবি করতে পাবি, সেট! করার আদর্শ 
নয়-_ সেটা হওয়ার আদর্শ। যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেবলি ভাঙাগড়া এবং 
ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে আমরা দেখতে পাই 
নে__ যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে আমরা দেখতে পাই । মান্গষের এই সমাপ্ত 
ভাঁবটি, এই স্থিররূপটি দেখারও প্রয়োজন আছে । খেতের চারা এবং গোলার ধান 
আমাদের দুইই চাই । 

কেজে। লোকেবা! কাঁজকেই একমাত্র লাঁভ বলে মনে করে-__ এইজন্য মানুষের 
কাছ থেকে তার অন্তিমকাঁল পধন্ত কেবল কাঁজ আদায় করবারই চেষ্টা করে। 

যে-সমাজে যে-রকম দাবি সেই দাবি অন্গসারেই মান্যের মূলা | যেখানে সমাজ 
যুদ্ধ দাবি করে সেখানে যোদ্ধার মূলা বেশী, সুতরাং সকলেই আর-সমস্ত চেষ্টাকে 
সংহরণ ক'রে যোদ্ধা হবার জন্যেই প্রাণপণে চেষ্টা করে । 

যেখানে কাজের দাবি অতিমাত্র, সেখানে অস্তিম মুহুর্ত পধন্ত কেজে ভাবেই 
আপনাকে প্রচার করার দিকে মীন্তযষের একান্ত প্রয়াস । সেখানে মাভষের দাড়ি 
নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলি অসমাপিক ক্রিয়া । সেখানে মানুষ যে-জায়গায় 
থামে সে-জায়গাঁয় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা পায়; সেখানে কাজ একটা মদের 
মতো, ফুরোৌলেই অবসাদ ; সেখানে স্তব্ধতীর মধ্যে মানুষের কোনো বৃহৎ ব্যঞ্জনা নেই; 
সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শৃন্ত এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে নিরন্তর 
মখিত, ক্ষুব্ধ, পীড়িত ও শতসহশ্র কলের কৃত্রিম তাড়নায় গতিপ্রাপ্ত । 


সামপ্তীস্য 


এই বিশ্বচরাচরে আমরা বিশ্বকবির যে-লীলা চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে 
সামপ্তশ্তের লীলা | সুর, সেষফত কঠিন স্ুর্ই হ'ক, কোথাও ভ্রষ্ট হচ্ছে না; তাল, 
সে যত দুরহ তালই হক, কোনো জায়গায় তার স্থলনমাত্র নেই। চারিদ্রিকেই 
গতি এবং স্ফ.তি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অপ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতিমুহর্তে 
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প্রবলবেগে স্ধকে প্রদক্ষিণ করছে, স্ষ প্রতি মুহর্তে প্রবলবেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত 
লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাবনামাত্র নেই-” আমর সকাল- 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ 
করি এবং রাব্সে একথা নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োজনটি যেখানে 
যেমনভাবে আজ ছিপ, সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই 
জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাওয়া যাবে । কেনন। সর্বত্র সামঞ্জশ্য আছে ; এই 
অতি-প্রকাণ্ড অপরিচিত জগৎকে আমরা এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহর্তে বিশ্বাস করি । 
অথচ এই সামগ্ুন্য তো সহজ সামঞ্জস্য নয়--এ তো মেষে ছাগে সামণ্রস্ত নয়, এ যেন 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো । এই জগতক্ষেত্রে যে-সব শক্তির লীলা, তাদের 
যেমন প্রচণ্ততা তেমনি তাদের বিরুদ্ধতা__ কেউ-বা পিছনের দিকে টানে কেউ-ব। 
সামনের দিকে ঠেলে, কেউ-বা গুটিয়ে আনে কেউ-বা ছড়িয়ে ফেলে, কেউ-বা বজমুষ্টিতে 
সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবাব জন্তে চাঁপ দিচ্ছে, কেউ-বা তাঁর চক্রযন্ত্রের 
গ্রবল আবতে- সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিগ্িদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্যে খুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এই-সমস্ত শক্তি অপংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে ক্রমাগতই আকাশ ময় 
ছুটে চলেছে__ তার বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধাঁরণাশক্তির 
অতীত; কিন্ত এই-সমস্ত প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিন্ত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত 
অখণ্ড সামগ্রন্ত । আমরা যখন জগৎকে কেবল তার কোনো একটামাত্র দিক থেকে 
দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং খিনাশ দেখি, কিন্ত সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে 
পাই নিস্তবূ সামঞ্তশ্ত | এই সামগ্তস্তই হচ্ছে তার স্বরূপ যিনি শান্তংশিবমছৈতম্‌। 
জগতের মধ্যে সামঞ্জম্য তিনি শান্তম্‌, সমাজের মধ্যে সাম্‌প্রস্ত তিনি শিবম্‌, আত্মার 
মধ্যে সামপ্তস্ত তিনি অদ্বৈতম্‌। 
আমাদের আত্মার যে-সত্যসাধনা তার লক্ষ্যও এই দিকে, এই পরিপৃণতার দিকে-- 
এই শান্ত শিব অছবৈতের দিকে, কখনোই প্রমন্ততার দিকে নয়। আমাদের যিনি 
ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন স্ষ্টিপরম্পবার ভিতব দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনন্ত কাল এই কথার্ই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে । এষ সেতুবিধরণো লোকানামসম্তেদায় । 
এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শান্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল । উপনিষদে ভগবদ্গীতায় আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 
মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন আধিপত্য হল, তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপূর্ণতার সাধন নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করলে । ন্বয়ং বুদ্ধের মনে এই 
নির্বাণ শবটির অর্থ যে কী ছিল, তা এখানে আলোচন। করে কোনে! ফল নেই, কিন্তু 
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দুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে শূন্যতার মধ্য ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই 
যে চরম সিদ্ধি,এই ধারণ] বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা! আকারে নুনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে পূর্ণতার শান্তি একদিন শুন্ততার শান্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল । সমস্ত বাসনাকে নিরস্ত ক'রে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম অ্রয়কে লাভ করা যায়, এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহশ্্ 
মূল বিস্তার করে দাড়াল, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামগ্জস্তের স্থলে রিক্ততা 
এসে দাভাল,_সেই দ্বিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের সন্নাসাশ্রম 
প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পৃণস্বরূপ ব্রহ্ম শঙ্করাচার্ষের শূন্যস্বরূপ ব্রন্গরূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন । 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মান্থঘ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদ্ব্রদ্দাগডকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ ক'রে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন 
( 898678০6 ) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে, কিন্তু দ্রেহমনন্ৃদয়বিশিষ্ট সমগ্র 
মান্ষের পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই 
প্রার্থনীয় হতে পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর। যাঁকে মানষের চরম শ্রেয় 
বলে মনে করতেন, তাঁকে সকল মান্তষের সাধা বলে গণ্যই করতেন না। এই 
কারণে এই শ্রেয়ের পথে তারা বিশ্বসাধারণকে আহবান করতেই পারতেন না-- বরঞ্চ 
অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা মূঢ়ভাবে 
যেকোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত, তাকে তারা সকরুণ অবজ্ঞাভবে প্রশ্রয় 
দিতেন | যেখানে যেটা যেমনভাবে আছে ও চলছে, তাই নিয়েই সাধারণ মানিষ 
সন্ধষ্ট থাকুক, এই তাদের কথা ছিল, কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই সুদূর, এতই 
দুরধিগমা এবং সতাকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মান্তমের এমনি সম্পূর্ণ বিপযস্ত 
করে দিতে ভয়। 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধন! এবং দেশের সংসারযাব্রার 
মধ্যে, এতবড়ো একট বিচ্ছেদ কখনোই স্স্থভাবে স্থায়ী হতে পারে না । বিচ্ছেদ যেখানে 
একান্ত প্রবল, সেখানে বিপ্রব না এসে তার সমনয় হয় না কি রাষ্টতত্রে, কি সমাজ- 
তন্ধ্রে, কি ধর্মতন্ত্রে। 

আমাদের দেশেও তাই হল। মান্ষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে-হৃদয়পদার্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে দিয়েছিল, সেই হৃদয় অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে 
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দেখতে একেবারে চতুর্দিক প্লাবিত করে দিলে; অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল । 

এখন আবার সকলে একেবারে উলটো স্থুর এই ধরলে যে, হ্ৃদয়বৃন্তির চরিতার্থতাই 
মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয়। হ্ৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার যে-সমস্ত দৈহিক ও 
মানসিক লক্ষণ আছে, সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের কাছে একান্থ শ্রদ্ধালাভ 
করতে লাগল। 

এই অবস্থায় ম্বভাবত মানুষ আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল । 
তাঁর আর-সমস্তকেই খব করে কেবলমাত্র তাকে হদয়াবেগচাঞ্চল্যেব্র মধ্যেই একাস্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই-রকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহবলতা। জন্মায়, সেইটেকেই উপাসনার পরাকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে । 

কিন্তু ভগবানকে এই-রকম করে দেখাও তার সমগ্রতা থেকে তাকে অবচ্ছিন্ন করে 
দেখা । কারণ মানুষ কেবলমাত্র হৃদয়পু্ নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীরমনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের পারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই 
সর্বাঙ্গীণ মন্তযাত্ধের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন হতে পারে না। 

হৃদয়াবেগকেই চরম্রূপে যখন প্রাধান্ত দেওয়া হয়, তথনি মীন্ষ এমন কথা অনায়াসে 
বলতে পাত্রে যে, ভক্তিপূৰক মাতষ যাকেই পুজা করুক-না কেন, তাতেই তার সফলতা । 
অর্থাৎ, যেন পূজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে তোলবার একট] উপারমাত্র ; ধার একটা 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে, তাকে অন্ত যা-হয় একটা উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষ্যটা যাই হক, ভক্তির প্রবলত। দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়-- কারণ, প্রমত্ততাকেই আমরা সিদ্ধি বলে মনে করি। 

এই-রকম হৃদয়াবেগের প্রম্স্ততাকেহ আমবা অসামান্ত আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি, তার কারণ আছে। যেখানে সামপ্রস্য নষ্ট হয়, সেখানে শক্তিপুঞ্ 
একদিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা চোখে পড়ে । কিন্তু সে তো! একদিক 
থেকে চুরি করে অন্থদিককে স্ফীত করা। যেদিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে 
নালিশ ওঠে ; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। 
সমন্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চায় মানুষ কখনোই 
মনুষ্যত্বলাভ করে না৷ এবং মন্তয্যাত্বের যিনি চরুম লক্ষ্য, তাকেও লাভ করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্তাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তত 
দেবতা যখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মতো ক্রমশই 
উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থনা] করলে, ক'কে 
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পূজা! করতে হবে সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে না এবং এই কারণেই যখন তার 
পূজার সামগ্রী দ্রতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা 
নাম ধরে অজন্্র অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নানা সংস্কার 
নানা কাহিনী নানা আচারবিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাল ;__ জগগ্ধাপারের 
সর্বত্রই একটা জ্ঞানের ন্ায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে, এই ধারণা যখন চতুর্দিকে 
ধুলিসাৎ হতে চলল, তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে কসেব, জ্ঞানের 
সঙ্গে তক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল । 

একটা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্থক কর্মই মান্বকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল ; কেবল নানা জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্ 
পড়ে, কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মান্তষ সিদ্ধিলাঁভ করতে পাবে, এই ধারণাই একান্ত 
হয়ে উঠেছিল; তথন মন্ত্র এবং অন্র্গানই, দেবতা এবং মানষের জদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে 
দাডাল। তার পরে জ্ঞানের সাধনার খন পপ্রাছুভাব হল, তখন মান্তষের পক্ষে জ্ঞানই 
একমাত্র চরম হয়ে উঠল-_ কারণ, যার সঙ্গন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুণ নিচ্ছিয়, ৃতরাং তার 
সঙ্গে আমাদের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় ব্রঙ্গজ্ঞান নামক 
পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্রঙ্গ কিছুই নয় বললেই হয় । একদিন নিরর্থক কর্মই চুড়ান্ত 
ছিল; জ্ঞান ও হদ্বুত্তিকে সে লক্ষই করে নি, তাঁর পরে যখন জ্ঞান বডো হয়ে উঠল 
তখন সে আপনার অর্ধিকাঁর থেকে হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় 
বিশুদ্ধ ভয়ে থাকবাব চেষ্টা করলে । তার পনে ভক্তি যখন মাথা তুলে দাড়াল তখন 
সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্মকে রসের শ্বোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই 
মানতষের পরম স্থানটি সম্পর্ণ জুডে বসল, দেবতাঁকেও সে আপনার চেয়ে ছোটে করে 
দিলে, এমন কি, ভাবের আবেগকে মথিত করে তোলবার জন্তে বাহিরে কুত্রিম 
উত্তেজনার বাহ্যিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে । 

এইব্দপ গুরুতর আক্মবিচ্ছেদের উচ্ডঙ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পধন্ত নিজের প্ররূতির একাংশের তৃপ্সি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার সবাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে 
উঠে থাকতে পারে না। 

সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সববাঙ্গীণ আকাজ্ফষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছিল । ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো নৃতন ধর্মের স্যষ্টি করেছিলেন তা৷ 
নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্ো পরিপূর্ণ তার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বুহৎ 
সামপ্রন্ত, যেখানে শান্তংশিবমদ্বৈতম্, সেইখানকার সিংহদ্বার তিনি সর্বসাধারণের কাছে 
উদঘাটিত করে দিয়োছলেন। 


শীস্তিনিকেতন ৪৯৭ 


সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে, এই সামঞ্জস্তকে পাবার ক্ষুধা যে কি-রকম প্রবল, এবং 
তাকে আপনার মধ্যে কি-রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, মহণি দেবেন্দ্রণাদের 
সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে । 

তীর শ্রেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহষির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত 
হয়ে উঠেই যে-ক্ষুধার কান্না কেঁদেহে, তাঁর মধ্যে একটি বিম্ময়কর বিশেষজ্ঞ 
আছে । 

শিশু ঘখন খেলবার জন্যে কাদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একটা খেলনা 
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ, কিন্তু সে যখন মাতৃত্তন্তের 
জন্যে কাদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার উপায় নেই | যে-লোক নিজের 
বিশেষ একটা হদ্য়াবেগকে কোনো একটা-কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেব্রমাত্র চায়, 
তাকে থামিয়ে বাখবার দিনিস জগতে অনেক আছে-__ কিন্ধ কেবলমাত্র ভাবসম্তোগ 
যার লক্ষ্য নয়, যে সত্য চায়, সে তো ভুলতে চায় না, সে পেতে চাগ্গ। কাজেই সত্য 
কোথায় পাওয়া যাবে, এই সন্ধানে তাকে সাধনার পথে বেরোতে হবে তাতে বাধ 
আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিল ঘটে, তাতে আম্মীয়েরা বিরোধী হর, সমাজের 
কাছ থেকে আঘাত বধিত হতে থাকে-_ কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই স্বীকার 
করতে হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্জ1» এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল জ্ঞানে পাবার 
ইচ্ছা নয়-_ এন মধো হৃদয়ের ছুঃসহ ব্যাকুলত। আছে +তার ছিল সতাকে কেবল 
জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এঠখানে তার প্রক্কতি শ্বভাবতই একটি 
সম্পূণ সামঞ্জশ্যকে চাচ্ছিল। আমাদের দ্রেশে একসময়ে বলেছিল, ব্রহ্মনাধনার 
ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রঙ্গের স্তান নেই, কিন্তু মৃহবি 
্রঙ্গকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকূতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাকে 
চেয়েছিলেন-_ এইজন্যে ত্রমাগত নানা কষ্ট নান! চেষ্ট! নানা গ্রহণবজনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে যতক্ষণ তার চিত্ত তার অমৃতময় ব্র্ষে, তার আনন্দের ত্রন্গে গিয়ে না 
ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহ্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ত্রহ্মজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে 
জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ব্রহ্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডির মধ্যেই বদ্ধ:থাকে | সেইজন্যেই এ দেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ব্রক্মজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কিন্তু ব্রহ্ষকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন, তিনি এ-কথ বুঝেছেন, ব্রহ্গকে 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়-_শুধুজ্ঞানে জানা যায় তা নয়, রসে 
পাওয়া যায়, কেননা সমস্ত রসের সার তিনি বসো বৈ সঃ| যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রহ্মকে 
পেয়েছেন, তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ বুঝেছেন_- 
যতো বাঁচো৷ নিবত'ন্তে অপ্রীপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্গণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন | 

জ্ঞান যখন তাকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন বারবার ফিরে 
ফিরে আসে, কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায় । 

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপূর্ণ তা-- মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অখণ্ড 
যোগ। 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে ;-- সে গণ্ডির মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে নাঁ। সে এ-কথা কাউকে বলে না যে, তুমি 
দুর্বল, তোমার সাধা নেই", কেননা আনন্দের কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়__ 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত ক'রে এতই নিবিড় ক'রে দেখে যে, সে 
তাকে দুষ্প্রাপ্য ব'লে কোনো লোককেই বঞ্চিত করতে চায় না-_ পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম 
হক-না, এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয় । 

এই কারণে পৃথিবীতে এ-পধন্ত যে-কোনে। মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন, তারা অমৃতভাগ্ডারের দ্বার বি্জনের কাছে খুলে দেবার জন্যেই ধ্াড়িয়েছেন 
__আর যারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট তারাই পদে পদে 
ভেদবিভেদের দ্বারা মানুষের পরস্পর মিলনের উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ 
করে দেন। তারা কেবল না-এব দিক থেকে সমৃন্ত দেখেন, £া-এর দিক থেকে নয়-- 
এইজন্যে তাদের ভরসা নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নেই এবং ব্রহ্মকেও তারা নিরতিশয় 
শগ্ঠতার মধ্যে নিবাসিত করে রেখে দেন । 

মহষি দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা প্রবল হল তখন তিনি যে অনস্ত 
নেতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন নি, সেটা আশ্চধের বিষয় নয়, কিন্ত তিনি 
যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের ও পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তার 
ব্যথিত হৃদয়কে সমপূণ করে দিয়ে কোনোমতে তার কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন নি, এইটেই বিন্ময়ের বিষয় । তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালো করে জানবার 
পূর্বেই তাকেই চেয়েছিলেন-__ জ্ঞান ধাকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম যাকে 
চিরকালই পেতে থাকে । 


শাস্তিনিকেতন ৪৯৯ 


এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্র্াকে গ্রহণ করলেন-- পরিমিত পদার্থের মতো 
করে ধাকে পাওয়া যায় না এবং শূন্যপদার্থের মতো ধাকে না-পাঁওয়া যায় না ধাকে 
পেতে গেলে একদিকে জ্ঞানকে খর করতে হয় না, অন্যদিকে প্রেমকে উপবাী করে 
মারতে হয় না-_ যিনি বস্তবিশেষের দ্বারা নিদিষ্ট নন অথবা বস্তশন্ততার দ্বারা অনিদিষ্ 
নন-_- যার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেছেন যে, যেতীাকে বলে আমি জানি সেও তাঁকে 
জানে না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাকে জানে না। এককথায় ধার সাধনা হচ্ছে 
পরিপূর্ণ সাঁমগুস্তের সাধনা । 

ধারা মহষির জীবনী পড়েছেন তীত্রা সকলেই দেখেছেন, ভগবৎপিপাসা যখন 
তাঁর প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি-রকম দুঃসহ বেদনার মধ্যে তার হৃদয়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিল । অথচ তিনি যখন ব্রহ্মানন্দের রসাস্বাদ করতে লাগলেন 
তখন তাকে উদ্দাম ভাবোন্মাদদে আত্মবিস্থত করে দেয় নি। কারণ তিনি ধাঁকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি শান্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌_- তার মধ্যে সমস্ত শক্তি, 
সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপূর্ণতাঁয় পধাপ্ধ হয়ে আছে। তার মধ্যে 
বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও সৌন্দধে নিত্যকাল তরঙ্গিত হচ্ছে__ সে তরঙ্গ সমুদ্রকে ছাড়িয়ে 
চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে তোলে না। 
তাঁর মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই রসের 
গাশ্তীর্ধ এমন অপরিমেয় । 

এই শক্তির সংযমে, এই রসের গাভীযে মহষি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে 
রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার মধোই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তার ছিল। 
ধারা আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন, তাঁরা এই 
অবিচলিত শাস্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পনা করেন, তারা প্রমত্ততার মধ্যে 
বিপধন্ত হয়ে পড়াকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন | কিন্ত ধার] মহষিকে কাছে 
থেকে দেখেছেন, বস্তত ধার] কিছুমাত্র তার পরিচয় পেয়েছেন, তারা জানেন যে তার 
গ্রবল সংযম ও প্রশান্ত গাম্ভীয ভক্তিরসের দীনতাজনিত নয় । প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের খষিরা যেমন তার গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্তের সৌন্দষকুঞ্জের বুলবুল 
হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তীর জীবনে আনন্দ প্রভাতে উপনিষদের শ্লৌোকগ্রলি 
ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাঁফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাঁফেজের 
কবিতার মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছ্াসের সাড়া পেতেন, তিনি যে তার জীবনেশ্বরকে 
কি-রকম নিবিড় রসবেদনাপূর্ণ মাধুর্ষঘন প্রেমের সঙ্গে অন্তরে বাহিরে দেখেছিলেন, সে 
কথা অধিক করে বলাই বাহুল্য । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচ নাবলী 


এঁকান্তিক জ্ঞানের সাধন যেমন শুষ্ক বৈরাগা আনে, একাস্তিক রসের সাধনাও 
তেমনি ভাববিহ্বলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে । সে অবস্থায় কেবলি রসের নেশায় 
আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণা জন্মে, এবং 
কর্মের বন্ধনমীত্রকে অসহ্য বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মন্তম্যত্বের কেবল একটিমাত্র দ্রিক 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে গওঠাতে অন্ত সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা 
ভগবানের উপাসনাকে কেবলি একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্র করে তুলি, এবং অন্য-সকল 
দিক থেকেই তাকে শুন্য করে রাখি । 

ভগবতলাভের জনা একান্ত ব্যাকুলতা৷ সত্বেও এই-রকম সামগ্ধশ্তচ্যুত বৈরাগ্য মহধির 
চিত্তকে কোনোদিন অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের 
স্থরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন । ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে 
দেখবে, উপনিষদের এই উপদেশবাক্য অন্ঠসারে তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ 
ও বিচির কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপু করে দেখবার তপস্যা করেছিলেন। 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মপোও ব্রহ্গকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিদ্ 
দুর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন । এইজন্য এই শান্তিনিকেতনের বিশাল 
প্রাস্তরের মধ্যেই ভ'ক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই হ"ক, নির্জন সাধনায় 
তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি ।_ তার ব্রঙ্গ একলার ব্রন্ধ নয়, তীর ব্রহ্গ শুধু জ্ঞানীর 
ব্র্গা নয়, শুধু ভক্তের ব্রহ্দও নয়, তার ত্র্গ নিখিলের ব্রহ্ম; নিঞজজনে তার ধ্যান, সজনে 
তার সেবা; অন্তরে তীর স্মরণ, বাহিরে তার অনুসরণ; জ্ঞানের দ্বারা তার তত্বউপলব্ধি, 
জদয়ের দ্বারা তার প্রতি প্রেম, চরিন্রের দ্বারা তার প্রতি নিষ্ট। এবং কর্মের দ্বারা তার 
প্রতি আত্মনিব্দন । এই যে পরিপর্ণস্বরূপ ্রঙ্গ, সর্বাঙ্গীণ মন্তযাত্ের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের 
দ্বারাই আমরা যার সঙ্গে যুক্ত হতে পাবি-__ তার যথাথ সাধনাই হচ্জে তার যোগে 
সকলের সঙ্গেই যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারি সঙ্গে যুক্ত হওয়া__ দেহ মন 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি করা এবং তার উপলব্ধির দ্বারা দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা-_ অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের পথকে গ্রহণ করা৷ 
মহধি তার ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণ তাকেই চেয়েছিলেন এবং তার জীবনের দ্বারা 
একেই নিদেশ করেছিলেন । 

ব্রত্মের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধেতিনি বলেছেন, তম্মিন্‌ প্রীতিস্তশ্ত প্রিয়কাধ- 
সাধনঞ্চ তছুপাসনমেব-_ তাতে প্রীতি করা এবং তার প্রিয়কাধ সাধন করাই তার 
উপাসনা । এ-কথা মনে রাখতে হবে, আমাদের দেশে ইতিপুবে তীর প্রতি প্রীতি 
এবং তার প্রিয়কাধ সাধন, এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। অন্তত 


শাস্তিনিকেতন ৫০১ 


প্রিয়কাধ শব্দের অর্থকে আমরা অত্যন্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম ; ব্যক্তিগত শুচিতা। 
এবং কতকগুলি আচার পালনকেই আমরা ঈশ্বরের প্রিয়কাধ বলে স্থির করে 
রেখেছিলুম। কর্ম যেখানে ছুঃপাধা, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীধের 
প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে মংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমঙ্গলের 
কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উতৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা 
ন্যাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাসের স্ুল জড়ত্বকে কঠিন ছুঃখে ভেদ ক'রে 
জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সেইদিকে আমরা দেবতার 
উপাসনাকে স্বীকাৰ করি নি। ছুর্বলতাবশতই এই পুণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের ছুর্বলত। 'এ-পযন্ত কেবলি বেড়ে এসেছে । 
ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তার প্রিরকাবসাধনের মাঝখার্ধে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত 
দুর্বলতা যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল, সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহষি 
একল। দঈাড়িয়েছিলেন_ তখন তার মাথার উপবে বৈষয়িক বিপ্রবের প্রবল ঝড় 
বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে 
পড়ছিল, তারি মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দাড়িয়ে তিনি তার বাক্যে 
9 ব্যবহারে এই মন্ব ঘোষণা কবেছিলেন_- তন্মিন্‌ গ্রীতিন্তস্ত প্রিয়কাধসাধনঞ্চ 
তছপাসনমেব | 

ভারতবর্ষ তার ছুগতিদুর্গের যে কুদ্ধ বাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে-- 
আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আচাপব্যবভারকে কেবলমাত্র আপনার কৃজিম 
গগ্ডির মধ্যে বেট্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে 
আজ ভেঙে গেছে; আজ আমর। সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে 
আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে । আজ আমাদের যেখানে 
চরিত্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীণতা।, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের ছারা! 
আমাদের. শক্তি প্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকব্যবহারে 
ও দেবতার উপাসনায় মানুষের সঙ্গে মানুষের দুর্ভেছ্য ব্যবধানে আমাদের শতথণ্ড করে 
দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে 
সেইখানেই অক্ৃতার্থত। বারংবার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং 
সেইখানেই প্রবলবেগে চলনশীল মানবশোতের অভিঘাত সহা করতে না পেরে আমরা 
মুছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি-- এই-রকম সময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে 
মঙ্গলের জয়ধবজা বহন করে আবিভত হবেন তাদের ব্রতই হবে, জীবনের সাধনার ও 


সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বুহৎ সাম্কস্তকে সমুজ্ল করে তোলা যাতে ক'রে এখানকার 
১৫-্৬ত 
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জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিঈতা দূর হবে-_ যে-বিশ্লিষ্টতা এ দেশে অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তিব সঙ্গে বিশ্বাসের, 
মানষের সঙ্গে মান্তষের প্রপল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মন্তন্ত্বকে শতজীর্ণ করে 
ফেলছে । 

ধনীগৃতেন প্রচুর বিলাসের আয়োজনের মধো জন্ম গ্রভণ করে এবং আচারনিষ্ঠ সমাজের 
কুলক্রমাগত প্রথার মন্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহধি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে 
এই সামগ্রস্ত-অমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন ; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত 
লাভক্ষতি সমস্ত স্বথছুঃখের মপো এই সামঞ্জন্সোর সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
বাভিবে সমস্ত বাধাবিরোধের মধো শাস্তংশিবমদ্বৈতম্‌ এই সামঞ্জশ্তের মঙ্কটি অকুণ্ঠিত 
কগে প্রচার কবেছিলেন | তাবধ্জীবনেব অবসান পর্যন্ত এই দ্রেখা গেছে যে তার চিত্ত 
কোনে বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ভিল না, ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে বাবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমাত্র শৈথিলা বা অমনোযোগ ছিল না। কি 
গুৃহকর্মে কি বিষয়কর্ধে, কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধর্মান্ুষ্টানে, স্রনিয়মিত ব্যবস্থার 
স্থলন তিনি কোনো কারণেই অল্লমান্রও স্বীকার করতেন না; সমস্ত বাপারকেই 
তিনি ধ্যানেব মধো সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাঙ্গীণভাবে সম্পন্ 
করতেন-- তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পধস্ত যাহা কিছুর সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল, তার কোনো 
অংশেই তিনি নিয়মের বাভিচার বা সৌন্দযের বিরুতি সহ করতে পারতেন না । ভাষায় 
শা ভাবে বা বাবহারে কিছুমাত্র €জন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাকে আঘাত করত । 
তার মধো যে-দৃষ্টি, যে-উচ্ছা, যে আধাত্মিক শক্তি ছিল তাঁ ছোঁটোবডেো এবং আম্গরিক 
বাহ্যিক কিছুকেই বাঁদ দিত না, সমন্তকেই ভাবের মধো মিলিয়ে নিযমেব মধ্যে বেঁধে 
কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে তবে স্থির ততে পারত । তার জীবনের অবসান- 
পযন্ত দেখা গেছে, তার ত্রঙ্গপাধনা প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনে বিষয়কেই অবজ্ঞা 
করে নি_- সবই তার ওঁতম্থকা অক্ষপ্ত ছিল। বালাকালে আমি যখন তার সঙ্গে 
ড্যালহৌসি পর্বতে একবার গিয়্েছিলুম তখন দ্েখেছিলুম, একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার 
রাত্রে শয্যাতাাগ করে পার্বতা গৃভের বারান্দায় একাকী উপাসনার আসনে বসতেন, 
ক্ষণে ক্ষণে উপনিষৎ ও ক্ষণে শণে হাফেজের গান গেয়ে উঠতেন, দ্রিনের মধ্যে থেকে- 
থেকে ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার বালক কণ্ঠের ব্রঙ্মসংগীত শ্রবণ করতেন-__ 
তেমনি আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়ন্বরূপ তার সঙ্গে প্রক্টরের তিনখানি জ্যোতি 
সন্ন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের ইতিহাস, ছিল-__ তা ছাড়া এদেশের 
ও ইংলগ্জের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র ততে তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 
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যা-কিছু পরিণতি ঘটছে, সম্প্তই মনে-মনে পযবেক্ষণ করতেন । তার চিন্তের এই 
সর্বব্যাপী সামঞ্জম্তবোধ তাঁকে তার সংসারধাত্রায় ও ধর্মকর্মে সবপ্রকার সীমালজ্ৰন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে ;__ গুরুবাদ ও অবতাপবাদের উচ্ছঙ্খশত| হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামঞ্জস্তবোধ চিরম্ভন সঙ্গীরূপে তাকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে 
পথভ্রষ্ট বা একান্ত অদ্বৈতবাদের কুহেলিকাপাজ্যে নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই 
সীমালজ্বনের আশগ্কা তার মনে সর্বদ| কি-রকম জ্রাগ্রত ছিল, তার একটি উদাহরণ দিয়ে 
আমি শেষ করব। তখন তিশি অন্ুস্থ শরীরে পার্ক স্াটে বাস করতেন_ একদিন 
মধ্যাঞ্তে আমাদের জোডানাকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক স্ীটে ডাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “দেখো, আমার মৃতু)র পরে আমার চিতা হম্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে সমাধি 
স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি , কিন্ত তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্ছি, কদাঁচ সেখানে আমার সমাপিরচনা করতে দেব নামি বেশ বুঝতে 
পারলুম, শাস্তিনিকেতন আশ্রমের যেধ্যানমৃতি তার মনের মধো বিরাজ করছিল, 
সেখানে তিনি যে শান্ত শিব অদ্ৈৈতের আবিভাবকে পরিপূর্ণ আননদরূপে দেখতে 
পাচ্ছিলেন, তার মধো তার নিজের সমাপ্রস্তন্তের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রতা ও সৌন্দঘকে 
সুচিবিদ্ধ করছিল-_ সেখানে তার নিজের কোনে। ম্মরণচিঙ্গ আশ্রমদেবতাপ মধাদাকে 
কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিঞ্রম করে, সেদিন মধ্যাঙ্ছে এই আশঙ্কা তাকে স্থির 
থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শান্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে 
অনুত্তরঙ্গ সমুদ্রের হ্যায় জীবনান্তকাল পমপ্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই শান্তি তুমি, ভে শান্ত, 
হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমাণ সেই শান্তম্বরূপ উজ্জ্বলভাবে আমাদের 
জীবনে আজ প্রতিফপিত হক । তোমার সেই শান্তিই সমস্ত ভবনের প্রতিষ্ঠা, সকল 
বলের আধার। অসংখ্য বন্ধ! শক্তি তোমার এই শিশস্যন্ধ শান্তি হতে উচ্ছ্বসিত ভয়ে 
অসীম আকাশে অনাদি অনন্ত কালে বিকীণ পরিকীণ হয়ে পড়ছে, এবং এই অসংখাবন্থপ। 
শক্তি সীমাহীন দ্রেশকালের ম্ধা দিয়ে তোম।র এই নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে এসে নিংশবে 
প্রবেশ লাভ করছে । সকল শাক্ত সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই 
প্রবল বিপুল শান্তি আমাদের এই নানা ক্ষৃদ্রতায় ৮ঞ্ল, বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষকায় 
ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষ- 
রূপে অবতীর্ণ হ'ক। কৃষক যেখানে অলস এবং ছুবল, যেখানে সে পূর্ণ উদ্ধমে তার 
ক্ষেত্র কর্ষণ করে না, সেইখানেই শন্তেব পরিবতে আগাছায় দেখতে দেখতে চাঁবিদিক 
ভরে যায় -_ সেইখানেই বেড়া ঠিক থাকে না,আল নগ্ হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা 
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ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন দ্রতবেগে এগিয়ে আসতে থাকে আমাদের দেশেও 
তেমনি করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাধনায় ও কর্মসাধনায় পরিস্ফ,ট হয়ে উঠেছে-__ 
উচ্ছঙ্খল কাল্পনিকতা ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত, 
আমাদের মঙ্গলের পথ. সর্বত্রই একাস্ত বাধা গ্রস্ত হয়ে উঠেছে ; সকল-প্রকার অদ্ভুত অমূলক 
অস'ংগত বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে ; নিজের ছুর্বল 
বুদ্ধি ও দুর্বল চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকার অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে 
পদে পদেই নিয়মের স্খলন ও অব্বস্থার বীভতসতাকে জাগিয্ে তুলি তেমনি তোমার 
এই বিশাল বিশ্ববাপারেও আমরা সর্বব্রই নিয়মহীন অদ্ভূত যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা করি, 
অসম্ভব বিভীষিকা স্থজন করি, সেইজন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে আমাদের 
কোথাও বাধা নেই,__ তোমার চরিতে ও অঙ্গশাসনে আমরা উন্মত্ততম বুদ্ধিভ্রষ্টতার 
আরোপ করতে সংকোচমাত্র বোধ কপি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার চিরপ্রচলিত 
আচারবিচারে মূঢুতার এমন কোনো সীমা নেই যার থেকে কোনো যুক্তিতর্কে কোনো 
শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে | সেইজন্তে আমর] দুর্গতির ভয়সংকুল সুদীর্ঘ 
অমাবস্যার রাত্রিতে ছুঃথদারিদ্র্-অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবলি নিজের 
অন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ আমাদের 
পৃধাকাশে তোমার অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূর্বেই ছুটি-একটি 
ক'রে ভক্তবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত পঞ্চমস্বরে আনন্দবাত1 ঘোষণ। করছে, আজ 
আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ত্রান্মমুহতে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে 
শিরোধাধ করে নিয়ে তোমার জোতির্ময় কল্যাণস্থষের অভ্ভাদ্য়ের অভিমুখে নবীন 
প্রাণে নবীন আশায় তোমীকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি। 


জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের যে-আশ্রমদেবতা আমাদের নান! কাজের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, তাকে স্পষ্ট করে দেখা যায় না, তিনি আজ এই পুণাদিনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উৎসবদেবতার উজ্জ্বল বেশ পরে আমাদের সকলের সামনে এসে 
দ্রাড়িয়েছেন__ জাগো, আজ আশ্রমবাসী সকলে জাগো। 

যখন আমাদের চোখে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের 
কানে-শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন আমাদের স্পর্শস্াযুর তন্ততে 
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তন্ততে বিশ্বের কত হাজাররকণ মাধাতের ঢেউ মামাদের চেতনার উপনে ঢেউ 
খেলিয়ে উঠতে থাকে, তখনি মামাদেপ জাগা; আমাদের শক্তির সঙ্গে যখন নিশ্বের 
শক্তির যোগ ছই দিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে গঠে তখনি জাগা । 

অতিথি যেমন নিত্রিত ঘরের দ্বাধে ঘা মারে, সমস্ত জগৎ মহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা মারছে, বলছে “জাগো” । প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট 
শক্তির স্পর্শ আসছে, বলছে 'জাগো” । যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের ছোটোটি 
তখনি সাড়া দিচ্ছে সেইথানেই প্রাণ, সেইথানেই বল, সেইখানেই আনন্দ । আমাদের 
হাজার তারের বীণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙ.ল পড়ছে, প্রত্যেক তারটিকেই 
বলছে 'জাগো” | যে-তারটি জাগছে সেই তারেই স্থর, সেই তারেই সংগীত । যে-তার 
শিথিল, যে-তার জাগছে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে-তোলা 
বেঁধে-তোলার অনেক ঢুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতার মধো গিয়ে 
পৌছতে হয় । 

এই-রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে মামরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমরা জানি । প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব 
অপূর্ব আনন্দ উদ্ঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের শ্মরণ আছে । জড় থেকে চৈতন্য, 
চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে শবে কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে, তা অতীত ঘুগধুগান্তরের পাতায় পাতার লেখা রয়েছে_ মহাকালের দপ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে । অন্তরের মধো মামাদের এই-যে জাগরণ, 
এই-যে নানাদ্রিকের জাগরণ-_ গভীর থেকে গভীরে, উদার থেকে উদ্ারে জাগরণ, এই 
জাগরণের পাল! তো এখনো শেষ হয়নি । সেই চিরজাগ্রত পুরুষ যিনি কালে কালে 
আমাদের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন তিনি তার হাজারমহল বিশ্বভবনের মধ্যে আছ 
এই মন্ুষাত্বের সিংহদ্বারট। খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন__ এই মনুষ্যত্বের মুক্ত দ্বারে 
অনন্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে-_ সেই জাগরণে এবার 
যার সম্পূর্ণ জাগা হল না, ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে-না-ঘেতে মানবজন্মের 
অবকাশ যার ফুরিয়ে গেল, স কৃপণঃ, সে রুপাপাত্র। 

মন্ুয্যত্বের এই-যে জাগা, এও কি একটিমাত্র জাগরণ। গোড়াতেই তো আমাদের 
দেহশক্তির জাগা আছে-_ সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা। আমাদের 
চোখকান আমাদের হাতপ৷ তার সম্পূর্ণ শক্তিকে লাভ ক'রে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে 
এসে দ্রাড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে? তারপর মনের জাগা আছে, 
হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে 
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অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার মধো সমস্তই আছে। অর্থাৎ, এই 
আমি একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্যদিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে । 

এইট আমার দ্বন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান শিজের মধ্যে লোপ করে 
ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আমি তার প্রেমের 
সামগ্রী; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে .অশীম প্রেমের দ্বার] 
চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন । 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধো সেই এক পরম-আমির অনন্ত 
আনন্দ নিবধন্তর ধ্বনিত তরর্গিত হয়ে উঠছে । অথচ এই অন্তহীন আমি-মগুলীর 
প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর- 
কোনোখানেই নেই । সেইজন্যে আমি যত ক্ষুদ্রই হই, আমার মতো তার আর দ্বিতীয় 
কিছুই নেই ; আমি যদি হারাই তবে লোকলোকান্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে 
যাবে। সেইজন্যেই আমাকে নইলে বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের নয়, সেইজন্যেই সমস্ত জগতের 
ভগবান বিশেষরূপেই আমার ভগবান, সেইজন্েই আমি আছি এবং অনন্ত প্রেমের 
বাধনে চিরকালই থাকব। 

আমির এই চরম গৌরবে কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতিদিন আমরা ছোটে] হয়ে, সংসাবী হয়ে, সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি। 

কিন্তু মান্ষ আমির এই বড়ে। দ্রিকের কথাটি দিনের পর দ্রিন, বৎসরের পর বৎসর 
ভুলে খেকে বাচবে কী করে। তাই প্রতিদিনের মধ্যে-মধ্যে এক-একটি বড়োদিনের 
দরকার হয় । মাগাগোডা সমন্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বাচে না, ভার মাঝে-মাঝে 
জানল দরজা বসিয়ে সে বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাখতে চায় । বড়ো- 
দিনগুলি হচ্ছে সেই প্রতিদিনেব দেয়ালের মধ বড়ো দরজা । আমাদের প্রতিদিনের 
স্ত্রে এই বড়োদিনগুলি স্থ্যকান্থমণির মজে] গাথা হয়ে যাচ্ছে; জীবনের মালায় এই 
দিনগুলি যত বেশী, যত খাটি, যত বড়ো, আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশী, আমাদের 
জীবনে সংসারের শোভা তত বেড়ে ওঠে। 

তাই বলছিলুম্‌, আজ আমাদের উত্সবের প্রাতে ববিশ্বব্রহ্দাণ্ডের দিকে আশমের দ্বার 
উদঘাটিত হয়ে গেছে; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে আমাদের যেযোগ, সেই যোগটি 
ঘোষণা করবার রোশনচৌকি এই প্রান্তরের আকাশ পূণ করে বাজছে, কেবলি বাজছে, 
ভোর থেকে বাজছে । আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আনন্দক্ষেত্র । 
কেন । কেননা, আমাদের প্রতোকের জীবনের সাধনায় সমন্দ মানুষের সাধনা 
চলছে । এখানকার তপস্তায় সনস্ত পথিবীর লোকের ভাগ আছে । আশ্রমের 
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সেই বড়ো কথাটিকে আজ আমাদের হৃদয়মনের মধ্যে আমাদের সমস্ত সংকল্ষের মধ্যে 
পরিপূর্ণ করে নেব । : 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের সংগীতটি আজ কে বাজাবেন। সেই 
মৃহাযোগী, জগতের অসংখা বীণাতন্্বী ধার কোলের উপরে অনন্তকাল ধবে স্পন্দিত 
হচ্ছে । তিনিই একের সঙ্গে অন্তের, অন্যরের সঙ্গে বাহিরের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগান্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে 
তুলছেন তারি হাতের সেই বিচ্ছেদমিলনের ঝংকারে বৈচিত্রের শত শত তান 
কেবলি উৎসারিত হয়ে আকাঁশ পরিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; একই ধুয়ে 
থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে তানের পর তান 
এসে পরিসমাপ্তি হচ্ছে 

বীণার তারগুলো ঘখন বাজে না তখন তারা পাশাপাশি পড়ে থাকে, তবুও তাদের 
মিলন হয় না, তখনো! তারা কেউ কাউকে আপন বলে জানে না। যেই বেজে ওঠে 
অমনি স্থরে স্বরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে মিলিয়ে দেয় তাদের সমস্ত ফাকগুলে। 
রাগরাগিণীর মাপুষে ভরে ভরে ওঠে । তখন তার! স্বতন্ব তবু এক,_কেউ-বা লোহার 
কেউ-ল। পিতলের, তবু এক,-কেউ-বা সরু সুরের কেউ-বা মোট] স্থুরের, তবু এক-_ 
তখন তাঁরা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পান্ধে না । তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
বাণীটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশের 
অন্তরতর মিলটি সৌন্দধের উচ্ছাসে ধরা পড়ে যায়, দেখা যার, আপনার মধ্যে স্থুর যতই 
স্বতন্ত্র হ'ক, গানের মধ্যে তারা এক । 

আমাদের জীবনের বীণাতে, সংসারের বীণাতে গ্রতিদিন তার বাধা চলছে, সুর 
বাঁধা এগোচ্ছে । সেই বাধবার মুখে কত কঠিন আঘাত, কত তীব্র বেস্থুর । তখন চেষ্টার 
মৃতি, কষ্ট্রের মৃত্তিটাই বারবার করে দেখা যাঁয়। সেই বেস্থরকে সমগ্রের স্থবে মিলিয়ে 
তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-একসময় মনে হয় যেন তার আর সইতে পারল 
না, গেল বুঝি ছি'ড়ে। | 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকালে মনে হয়, তবে বুঝি সার্থকতা কোথাও 
নেই-_ কেবলি বুঝি এই টানাটানি বাধাবাধি, দিনের পর দিন কেবলি খেটে মরা, 
কেবলি ওঠ পড়া, কেবলি অহ্যন্ত্রটার অচল খোটার মধ্যে বাধা থেকে মোচড় খাওয়া 
-_ কোনো অর্থ নেই, কোনো পরিণাম নেই-_ কেবলি দিনযাপন মাত্র । 

কিন্ধ যিনি আমাদের বাজিয়ে, তিনি কেবলি কি কঠিন হাতে নিয়মের খোঁটায় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের স্থরই বাধছেন। তাতো নয়। সঙ্গে-সঙ্গে মুহতে 
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মুতে ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলি নিয়ম? তা তো নয়। তার সঙ্গে-সজেই 
আনন্দ। প্রতিদিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তার 
সঙ্গে-সঙ্গেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিণী রসনায় রলিত হয়ে উঠছে । আত্মরক্ষার বিষম 
চেষ্টায় গ্রতো ক মুহূর্তে ই বিশ্বজগতের শতসহত্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, 
কিন্তু সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। দায়ও যেমন কঠোর, খুশিও তেমনি প্রবল । 

সেই আমাদের ওস্তাদের হাতে বাজবার স্থুবিধেই হচ্ছে ওই । তিনি সব স্থবের 
রাগিণীই জানেন । যে-ক*টি তার বাধা হচ্ছে, তাতে যে-কণটি স্ৃর বাজে, কেবলমাত্র 
সেই কটি নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুলতে পারেন । পাপী হ'ক, মৃঢ হ'ক, 
স্বার্থপর হক, বিষয়ী হক, যে হ'ক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা সুরও বাজে না 
এমন চিত্ত কোথায় । তা হলেই হল; সেই স্যোগট্রকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন 
না। আমাদের অসড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝঞ্চনার মাঝখানে হঠাৎ এমন একটাঁ- 
কিছু সুর বেজে ওঠে, যার যোগে ক্ষণকালের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে গিয়ে 
চিরন্তনের সঙ্গে মিলে যাই । এমন একটা-কোনো স্বর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 
অহংকারের সঙ্গে যার মিল নেইঠ-_-যার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে, 
প্রভাতের আলোর সঙ্গে, যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, 
সাধুর প্রসন্নতার সঙ্গে ; সেই স্থরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অকিক্ষুত্র শিশুটিও 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে; সেই স্থরেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ; সেই স্থুরে সতা আমাদের দুঃসাধ্য সাধনের হুর্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে; সেই সুর যখন বেজে ওঠে তখন আমরা জন্মদরিব্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাট1 মুহূর্তেই ভুলে যাই যে, আমবা ক্ষুধাতৃষ্তার জীব, আমর] জন্মমবণের 
অধীন, আমরা স্তিনিন্দায় আন্দোলিত; সেই স্থরের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র 
সীমা স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে অশীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে 
স্থর যখন বাজে না তখন আমরা ধূলির ধূলি, আমরা প্রকৃতির অতিভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার 
মধ্যে আবদ্ধ একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র চাকা, কাধকারণের শৃঙ্খলে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত । তখন 
বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহত্বের কাছে আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি কুন্িত। তখন আমর] মাথা হেট 
করে ছুই হাত জোড় করে অহোরাক্্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে স্থ্্যকে চন্দ্রকে 
পর্বতকে নদীকে নিঙ্গের চেয়ে বড়ো ব'লে দেবতা ব'লে যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
প্রণাম করে করে বেড়াই । তখন আমাদের সংকল্প সংকীর্ণণ আমাদের আশা ছোটো, 
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আকাক্ষা ছোটো, বিশ্বান ছোটো, আমাদের মারাধ্য দেবতাও ছোটো । তখন 
কেবল খাঁও, পরো স্ুথে থাকো, হেসে খেলে দিন কাটাঁও, এইটেই আমাদের জীবনের 
মন্ত্র। কিন্তু সেই ভূমার স্ব যখনি বুহ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আম্মার মধো 
মন্দ্রিত হয়ে ওঠে, তখনি কার্কারণের শৃঙ্খলে বাধা থেকেও আমরা তার থেকে মুক্ত 
হই, তখন আমরা প্ররূতির অধীন থেকেও অন্ীন নই, প্ররূতির অংশ হয়েও তার চেয়ে 
বড়ো; তখন আমরা জগতৎসৌন্দধের দশক, জগত্এত্বর্ধের অধিকারী, জগত্পতির 
আনন্দভাগ্ডারের অংশী-- তখন আমরা প্রকৃতির বিচারক, প্রকৃতির স্বামী । 

আজ বাঁজুক ভূমানন্দের সেই মেঘমন্দ্র সুন্দর ভীষণ সংগীত ষাতে আমরা নিজেকে 
নিজে অতিক্রম করে অমুতলোকে জাগ্রত হই। আজ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহযোগী করে দেখি, মর্ত্যজীবনকে অনন্ত- 
জীবনের মধ্য বিধুতরূপে ধ্যান করি । 

বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে! কেবল আমার একলার বাণ! নয়-- লোকে 
লোকে জীবনবীণা বাজে । কত জীব, তার কত রূপ, তার কত ভাষা, তার কত স্বর, 
কত দেশে কত কালে, সব মিলে অনন্ত আকাশে বাজে বাজে জীবনবীপা বাজে । 
রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরন্তর আন্দোলনে, সুখছুঃখের জন্মমৃত্যুর আলোক-অন্ধকারের 
নিরবচ্ছিন্ন আঘাত-অভিঘাতে বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে । ধন্য আমার প্রাণ যে, 
সেই অনন্ত আনন্দসংগীতের মধো আমারে। স্ুরটুকু জড়িত হয়ে আছে; এই আমি- 
টুকুর তান সকল-আমিব গানে সুরের পর স্কুর জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে। 
এই আমিটুকুর তান কত স্থধের আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের 
পধায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয় 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে; সকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই আমি এবং 
আমার মতো এমন কত আমির তার আকাশে আকাশে ঝংকৃত হয়ে উঠছে । কী 
সুন্দর আমি! কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি! 

আজ আমাদের সাংবৎসরিক উত্সবের দিনে আমাদের সমস্ত মন্প্রাণকে 
বিশ্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধ'রে এই কথাটি স্বীকার করতে হবে যে, 
আমাদের আশ্রমের প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের 
জীবনের সকল তার বাজতে থাকবে অনন্তের আনন্দগানে । সংকোচ নেই; কোথাও 
ংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই ;__ স্বার্থের সংকোচ, ক্ষুদ্র সংস্কারের 
ংকোচ, ঘ্বণাবিদ্বেষের সংকোচ-_ কিছুমাত্র না। সমস্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত 
পরিফার, অত্যন্ত খোলা, সমন্তই আলোতে ঝল্মল্‌ করছে--তাঁর উপর বিশ্বপতির 
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আঙুল ঘখন যেম্নি এসে পড়ছে, অকুস্তিত স্থুর ততক্ষণাঁ ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় 
পৃথিবীর জলস্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার আনন্দ 
মর্ধরিত হয়ে উঠছে, পশ্ুপক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের সুর মিলছে, মাছষের মধ্যেও 
তার আনন্দ কোনে জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে না; সকল জাতির মধ্যে, সকলের সেবার 
মধ্যে, সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে তার উদার আত্মবিস্থত আনন্দ স্থধের সহ কিরণের 
মতো অনায়াসে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । সর্বত্রই সে জাগ্রত, সে সচেতন, সে উন্ুক্ত; 
প্রস্তুত তার দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছৃদিত তার আহ্বানধবনি । সে 
সকলের, এবং সেই বিশ্বরাজপথ দিয়েই সে তার যিনি সকলেরই । 
হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃত 
আনন্দবূপ দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে আছি । কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও 
জানি নে, কিন্তু অপেক্ষা করে আছি । যতদিন নিজেকে ক্ষুদ্র বলে জানছি, ছোটে! 
চিন্তায় ছোটে! বাসনায় মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন তোমার 
অম্ৃতরূপ আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। ততদিন আমার দেহে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারিদিকে প্রী নেই; ততদিন তোমার 
জগ্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে, সৌন্দধের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে ম। 
যতদিন আমার এই আমিটুকুৰ মধ্যে তোমার অনন্ত অম্তরূপ আনন্দরূপ না| উপলব্ধি 
করছি, ততদিন আমার ভয়ের অন্ত নেই, শোকের অবসান নেই,_ততদিন মৃতুযুকেই 
চরম ভয় বলে মনে করি,ক্ষতিকেই চর্ম বিপদ ব'লে গণ্য করি,__ততদিন সত্যের জন্ত্ে 
গ্রাম করতে পারি নে, মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতে কুষ্ঠিত হই,_-ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্র 
মনে করি বলেই কৃপণের মতো! আপনাকে কেবলি পায়ে পায়ে বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে 
চাই; শ্রম বাচিয়ে চলি, কষ্ট বাচিয়ে চলি, নিন্দা বাচিয়ে চলি, কিন্ত সত্য বাচিয়ে 
চলি নে, ধর্ম বাঁচিয়ে চলি নে, আত্মার সন্মান বাচিয়ে চলি নে। যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অসৃতরূপ আনন্দরূপ না দেখি ততদিন চারিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাপ্থ্, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অসৌন্দধ, অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমান্র 
করে না চতুদিকের প্রতি আমার সুগভীর আলস্তবিজড়িত অনার দূর হয় না, 
নিখিলের প্রতি আমার আত্মা পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হতে পারে না; ততদিন 
পাঁপকে বিমুগ্ধ বিহ্বলভাবে অন্তরের মধ্যে দিনের পর দ্িন কেবল লালন করেই চলি 
এবং পাপকে উদাসীন দুর্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দ্রিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি -- 
কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্তে বদ্ধপরিকর 
হয়ে ঠাড়াতে পারি নে;)_কি অব্যবস্থীকে কি অন্যায়কে আঘাত করার জন্তে 


শান্তিনিকেতন ৫১৩ 


প্রস্তুত হই নে, পাছে তার লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে । তোমার 
অনন্ত অম্বতরূপ আনন্দরূপ আমীর এই মআমিটুকুর মধ্যে বোধ করতে পা নে 
বলেই ভীরুতার অধম ভীরুতা এবং দীনতার অধম দীনতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে 
যেতে থাকি, দেহে-মনে গৃহ্-গ্রামে সমাজে-্বদেশে সর্বত্রই নিদারুণ নৈষ্ষল্য মঙ্গলকে 
পুনঃ পুনঃ বাধ। দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত্ব ব্যাধিরূপে ছুভিক্ষরূপে, 
অনাচার ও অন্ধ সংস্কারদূপে, শতসহন্্র কাল্পনিক বিভীষিকাঁরূপে অকল্যাণ ও 
শ্রীহীনতাকে চারিদিকে স্তপাকার করে তোলে । 

হে ভূমা, আজকের এই উত্সবের দ্রিন আমাদের জাগরণের দিন হ'ক-_ আজ 
তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, 
আমরা অতি দীর্ঘ দীন্তার নিশাবসানে নেত্র উন্মীলন করে জ্যোতির্যয় লোকে 
নিজেকে অমৃতস্ত পুত্রাঃ বলে অনুভব করি; আনন্দসংগীতের তালে তালে নির্ভয়ে 
যাত্রা করি সত্যের পথে, আলোকের পথে, অমুতের পথে; আমাদের এই যাত্রার 
পথে আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টায় হে 
রু্র, তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠক । আমরা এখানে সকলে 
যাত্রীর দল-_ তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য দাড়িয়েছি; সম্মুখে আমাদের পথ, 
আকাশে নবীন স্থধের আলোক, সত্যৎ জ্ঞানমনন্তং বর্ষ আমাদের মন্ত্র; অন্তরে আমাদের 
আশার অন্ত নেই, আমরা মানব না পরাভব, আমরা জানব না অবসাদ, আমরা করব 
ন1| আত্মার অবমাননা, চলব দৃঢ়পদে, অসংকুচিত চিত্তে চলব সমস্ত স্থখছুঃখের উপর 
দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দন্ত এবং জড়তাকে দলিত করে-- তোমার বিশ্বলোকে 
অনাহত তুরীতে জয়বাছ্য বাজতে থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান আসতে থাকবে, 
“এসো, এসো, এসো" আমাদের দৃষ্টির সন্মুখে খুলে যাবে চিরজীবনের সিংহদ্বার-_- 
কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ অন্তরে বাহিরে কল্যাণ_ আনন্দমম্‌ আনন্দম্, পরিপূর্ণমানন্দমূ। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থ গুলির প্রথম প্রকাশের তাবিখ ও গ্রস্থসংক্রান্ত 
অন্তান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পুণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে । 1 


মহুয়। 


মহুয়া ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাগুলিপির সাহায্যে মহুয়ার বতমান সংস্করণে 
অনেক কবিতার রচনাস্থান নিদিষ্ট হইল, এবং রচনাতারিখ ও পাঠ পরিবন্তিত ও 
₹শোধিত হইল । 

নির্ঝরিণী, শুকতারা, অচেনা, পথের বাধন, বাসরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেছ্, অশ্রু, 
অন্তধান_- এই দশটি কবিতা শেষের কবিতা৯ উপন্তাসের জন্ত লিখিত হইলেও 
“ভাবানুষঙ্গবশত মহুয়াতেও মুদ্রিত হইয়াছে? । রূচনাবলী-সংক্করণে মহুয়ার সেই রূপ 
অপরিবতিত রাখা হইল । 

মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠপরিচয়ে পাদটাকায় জানানো হইয়াছে যে, “বিচ্ছেদ' 
ও “বিরহ, শেষের কবিতার জন্য লিখিত হইলেও ওই উপন্তাসে ব্যবহৃত হয় নাই । 


পাওুলিপিতে প্রাপ্ত কয়েকটি কবিতার মুল বাঁ স্বতন্ত্র পাঠ নিম্ে মুদ্রিত হইল : 


৩ শুধায়ো না মোর গান 
কারে করেছিন্ধ দান 
পথধুলা-পবে আছে তাবি তরে 
যার কাছে পাবে মান। 


২ যে সেই ধুলার ফুলে 
হার গেঁথে লয় তলে” 
হেলার সেধন হয়-যে ভূষণ 
তাহারি মাথার চুলে। 


১ দ্রষ্টব্য : রবীক্্র-রচনাবলী দশম খণ্ড । 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ ফুল ছিড়ে লয় হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে পাওয়া 
আনমনে তার পুষ্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে যাওয়া । 
[ ১৯২৭] 


উৎসর্গ-কবিতাটির পাুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহিত প্রথম পাঠ; পরে পার্শ্ববর্তা সংখ্যানুষায়ী শ্লোকগুলির 
ক্রম পরিবতিত হইয়াছিল । 


উজ্জীবন 


ভস্ম-অপমানশযা। ছাড়ো, পুষ্পধন। 

রুদ্র অগ্নি হতে লহো জলদচি তন্ত | 
যাহা মরণীর যাক ম'বে, 

জাগো চিরস্মরণীয় ধ্যানমূতি ধ'রে। 
যাহা স্তুল, যাহ] ক্লাস্ত তব, 

অঙ্গ সাথে দগ্ধ হক, হও নিত্যনব । 
মৃত্যু 5তে জাগো, পুষ্পধন্চ, 

হে অতন্, বীরের তচতে লহে! তন । 


বন্ধু তব দৈত্যজযী দেব বজ্রপাণি, 

পুষ্পচ্ছলে তারি অগ্নি দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 

অন্তরে করুক ক্ষুব্ধ হুঃখের প্রবাহ | 
মিলনেরে করুক' গ্রথর, 

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক ছুঃসহ সুন্দর | 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 

হে অতন্ঠ, বীরের তশ্ততে লহে৷ তন্ত । 


সংকটবন্ধুর তব দীর্ঘ রাজপথ-_ 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ | 


গ্রস্থপরিচয় ৫১৭ 


ভিমিরভোরণ রজনীর 

স্পন্দিবে আহ্বানে মোর নিখ্ধোষগন্ভীব । 
যাক দূরে ছিধা লজ্জ] ত্রাস 

আয় বক্ষে সবনাশ। প্রচণ্ড উল্লাস । 
মৃতা হতে ওচঠো, প্ুষ্পপন্ত, 

হে অতন্, বীরের তন্ন লহো। তন । 


তপতী নাটকের প্রথম সংস্করণে মুজিত ( পু.৫২-৫৪ ) অনেকাংশে পৃথক পাঠ। 


উজ্জীবন 
উত্তীর্ণ ভয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবন্ছিশিখা 
হে সন্সথ, সনসিজ, ভে সনের মায়ামরী চিকা,_- 
তৃষ্ণামরুবিভানে বিলাস, 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


দহনে দ্বি্ণ দীপ্গি লভিল দাতনশন্কি তন, 
পুবাঁতনে ভস্ম কি বাঁভিব হযে নিতানব-_- 
তঃখে তব ভুর্জয়' বিকাশ _ 
পুরাও পুরাঁও অভিলাষ । 


পুষ্পেব প্রচ্ছন্ন তলে ইন্দ্রের যে বজ কর চুবি 
মিলন করুক তীব্র, বিরহের দুঃসহ মাধুরী 
শান্তি মোর করুক বিনাঁশ__ 
পুরাও পুরাঁও অভিলাষ । 


নিন্দাকণ্টকিত পথে জয়যাত্রা অতকজ্দ অধীর 
আনন্দে সার্থক করো-_ দাও মোরে বিশ্ববিস্থাতির 
সর্বনাশ] 'প্রচণ্ড,উল্লাস-__ 
পুরাও পুরাঁও অভিলাষ । 


“তপতী'র পাগুলিপিতে প্রাপ্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ । অসম্পূর্ণ? 


১৫--৬৫ 


৫ ১৮৮ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বরণভালা। 


আজি এই মম সকল ব্যাকুল 
অঙজ-মাঝে 

ওহে নিরুপম, তোমার শ্ভবের 
ছন্দ বাজে । 


এই বসন্তে লতাম লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিলোল মিলিছে তোমার 
চরণমুলে । 

আমার দেহের বাণীতে সে দোল 
উঠিছে ছুলে । 

দিন পুজা মম, নাহি যদি লও 
মবিব লাজে । 

ওহে নিরুপম, তোমার স্ভবের 
ছন্দ বাজে । 


তবু ভতে ফুল আনি নাই আমি 
আনি নি ফল । 

দেশ দেশ হতে আনি নি ভরিয়! 
তীর্থজল | 

আমার আপন তন্তে উচ্ছলে 
অধর ধাবা, 

অধীবরতা তার তোমারি মাঝারে 
হ”ক-না সারা । 

ঘনযামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা 

দেহ €ঘবরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি বাজে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৯ 


ওহে নিরুপম্, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 
বৈশাখ ১৩৩৩ 


সম্ভবত পূর্বপাঠ। কবির অপ্রকাশিত 'বৈকালী' গ্রন্থে (৪২ পৃ.) প্রাপ্ত। নটার পুজী। নাটকের 
“আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো' গানটির সহিত সাদৃশ্য লক্ষণীয় । 


বরণ 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
দরময়ন্তী নিয়েছিল বাছি 
মানবেরে, ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্থ্যহার। দেবতারা চলে গেল লাজে। 
রাজকন্ত। চিনেছে সেদিন 
দেবমূতি, সে যে ছায়াহীন। 


তাই শুনে এক বসে বসে 
ভেবেছিন্ত বালিকাবয়সে-_ 
আমি লব ন্বয়ন্বরে বরি দ্েবতারে, 
সর্যমানবের মাঝে চিনিব তাহারে; 
তারি লাগি মোর দেহে মনে 
বরমাল্য গাঁথিব যতনে । 


বুঝি নি, কঠিন মোর পণ 
কেমনে যে করিব সাধন । 
কত-না মানুষ ফেরে দেবতার বেশে 
লয়ে পূজারীর দল দেশ হতে দেশে । 
হেথা হোথা দিনে দিনে তাই 
দ্বিধা লয়ে ফিরেছি সদাই । 


খরতর রৌদ্রের বেলায় 
জনতার মুখর মেলায় 


৫২ ০ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


াঁডালেম একদিন রাজপথ-পাশে, 
চেয়ে চেয়ে দেখিলাম যারা যায় আসে | 
দেখিলাম যতটুকু কার 
তার চেয়ে দীর্ঘতর ছারা । 


স্পর্ধাতীক্ষ কত কঠম্বর 

শুনিলাম ভেদিছে অশ্বর ৷ 
দেখিন্ত দীনের মুত্তি উজ্জ্বল সঙ্জাঁয়, 
ধনসমারোহে তাবে ঢাকিল লজ্জায়; 

যতই ছুটাঁর অশ্বরথ 

সঙ্গে ওড়ে ধুলির পর্বত । 


সেদিন সবাঁর ঠেলাঠেলি 
নানা শবে উঠিল উদ্বেলি। 
তুমি পথপ্রান্তে একা ছিলে হাশ্যমুখে 
নিঃশব্দে দেখিতেছিলে নিস্তন্ধ কৌতুকে; 
হৃদয় আছিল জনশ্পোতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে 


এ 


বহে গেল জনতার ঢেউ । 
তোমাপানে চাতে নাই কেউ । 
কেবল একেল। আমি দেখেছি তোমারে, 
তমিই ফেল নি ছায়! ছায়ার মাঝাঁরে । 
মাল] ভাতে কাছে গেন্স ধেয়ে, 
হাসিলে আমার মুখে চেয়ে । 
২৫ অগস্ট ১৯২৮ 
চৌরঙ্গি 
পাগুলিপিতে প্রাপ্ত স্বতন্ত্র পাঠ । 


গ্রস্থপরিচয় ৫২৬ 


মনুয়। 


রে মনুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
প্রাণ তোর উচ্চশির, বে পাজকুলবনিতার 

মর্যাদ| বহিয়া!। ভেরিঘাঁছি তোরে শালবীথিকাঁষ 
বনস্পতিসভা-মাঝে, সজ্জা তোর প্রচুব ছায়ায় 
লষ্তিত তৃণের পরে ; বিপুল পল্লবঘন স্তরে 
আগন্তক বিহঙ্গমে সংগীতগ্ুণীর সমাদরে 

ডেকে নিস উদার আয়ে । উঠে যবে হুহুংকার 
ক্রুদ্ধ কালবৈশাশীর, গর্প জাগে শাগাপ্রশাখার, 
তর্জনে গঙছিঘ্বা উঠে দুপ্পবলে বাখে আশ্রিতেবে । 
অনাবুট্রিশীরণ দিনে বনের প্রাঙ্গণ হতে ফেরে 

বৃভৃক্ষ অতিথি ঘবে, বন্য নাবী আসে তোর পথে, 
দ্ুভিক্ষেব ভিক্ষাঞ্চলি পর্ণ করি দিস সারতে । 
যে-বধূরে ভাবি মনে, কানে-কানে কহি আমি তোকে, 
ঘদি তার দেখা পাই ডাকিব্‌ মুয়া নাম ধাবে। 


২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


পাগুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহ্নাঙ্কিত প্রথম পাঠ । 
বিরহ ও অন্তধণন 


শঙ্ষিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্জুসি 
বসন্ভের হাওয়ার খেয়াল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষ কথা কহিবার কাল । 


গোধুলির গীতিশৃন্য শুভ্তিত প্রহরখানি বেয়ে 

গেলে তুমি দূর পথে, নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনাস্তে মিলাল 

প্রান্তরের প্রাস্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাশ আলো । 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব অন্তর্ধানে তব হেরিলাম রূপ চিরন্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরস্পর্শমণি ; 

তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে, 

কান পাতি রহে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে । 
তোমার অমৃত্ত আসাধাওয়া 

যে-পথে চঞ্চল করে দিগ্বালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অস্তে আত্রবনে মুকুলমত্তত। 

মধুপগুঞ্জনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ে ডাক] 

ক্ষান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


বিরহের সঙ্গহীন স্তদ্ধতার গভীর নিভতে 

বাক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইন্থ শুনিতে 
তুমি কবে মর্ষ-মাঝে পশি 

দিলে অনিরচনীয় ধ্যানমদ্ত্রবাণী মহিয়সী | 


অন্তরের অন্ধকারে এতদিনে পাইন সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তে মোর তোমারি সে দান । 
বিচ্ছেদের ভোমবহ্ধি হতে 
পুজামূত্তি ধরি প্রেম দেখা দিল ছুঃখের আলোতে । 
২৬ আষাঢ ১৩৩৫ 
“বিরহ” ও 'অন্তধণন' কবিতাছুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত সংযুক্ত আকারে স্বতন্ত্র প্রথম পাঠ । 
“দায়মোচন” কবিতাটির প্রথম শ্লোকের পরে পাঙুলিপিতে নিষ্রোদ্ধত একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন শ্লোক আছে : 


শ্রাবণের বর্ষণে যা দিয়েছে ঢালি, 
দান সেই অল্প তো নয়। 


গ্রস্থপরিচয় ৫২৩ 


ফাল্তনে ধরণীর যৌবনভালি 
ভরে সেই রসসঞ্চয়। 

তারপরে আশ্বিনে মেঘ উদাসীন 

শূন্য গগনতলে সম্বলহ্ীন 7 

স্বচ্ছ প্রভাতে ধরা চাহে তার পানে, 
বিদায়খতুরে নাতি ডরে । 

আলোতে শিশিরে আর সৌবরভে প্রাণে 
গৌরবে বিচ্ছেদ ভবে । 


“সাগরিকা কবিতাটির মন্ুয়ায় প্রচলিত পাঠে নিম্নমুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ স্তবক 
বজিত হইয়াছে । পাওডলিপি ও মাসিক পত্রে (প্রবাসী, ১৩৩৪ পৌষ) প্রাপ্ত এই 
স্তবকটির স্কান বর্তমান পাঠের চতুর্থ স্তবকের পরে : 

পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে, 

নীরবে আসি দাড়ান তব আঙন-বাহিরেতে, 
শুনিন্ু কান পেতে, 

গভীর স্ববে জপিছ কোনখানে 

উদ্বোধনমন্ত্র যাহা নিয়েছ তব কানে, 

একদা দোহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 

মহাযোগীর চরণ স্মরি? যুগল করি? পাণি। 


“বিদায় সম্বল” কবিতাটির প্রচলিত পাঠে বজিত শেষ শ্তরোকটি পাুলিপি ও বিচিত্রা 
( ১৩৩৪ কাতিক ) হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
যাবার দিকের পথিক যখন 
শেষ কাঁদা শেষ হাঁস। 
মিটায়ে চলিছে, থাক্‌-না তখন 
মিছে ওইটুকু আশা । 
বিদায়ের আগে সজল আখিতে 
উঠক ঘনিয়া ক্ষণিকের গীতে 
“ভুলিব না কত” এই কথাটিতে 
অন্তিম ভালোবাসা । 


৫২৪ রবীক্দ-রচনাবলী 


মুয়ার নিয়োদ্ধত কয়েকটি কবিতার পরিবতিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ 
গীতবিতান-এর তৃতীয় খণ্ডে পাওয়া যায় । 


কবিত গানের প্রথম পংক্তি গী. বি. পৃষ্ঠা 
বিজয়ী - বিরস দিন, বিরল কাজ ৮০৪ 
সন্ধান - আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৭৫৫ 
মুক্তি - চপল তব নবীন আখি দুটি ৭৯২ 
উদ্ঘাত - জানি তোমার অজানা নাহি গো ৭৯৪ 
নিবেদন - কাহার গলায় পরাবি গানের ৮৩৩ 
গুপ্তধন - আরো একটু বোসো তুমি ৮২৭ 
পুরাতন - অনেকদিনের আমার যে-গান ৭৬৬ 


প্রত্যাশী, সন্ধান, বরণডালা, নিবেদন, নিয়, গুপ্তধন, অবশেষ__ মহুয়া এই 
সাতটি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথ স্তর দিয়াছিলেন ;₹ দ্বিতীয় সংস্করণ গীতবিতান-এর 
দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য । 


১৩৩৬ সালে গ্রন্থপ্রকাশের অব্যবহিত পুর্বে মহুয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল : 

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে__ আর 
তারি দালালি করেন মে-দেবত! ভাকেও মনে রাখতে হয়েছিল । অতএব 
মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমার ভালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। 
ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো কালবিশেষের নয়, এটা আকস্মিক । আমার 
সত্যিকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি এদেন এক পংক্তিতে বসাও তা-হলে তাদের 
বর্ণভেদ অত্যন্ত পরিস্মট হয়ে উঠবে! কিন্ত আমার সন্দেহ হচ্ছে কিছু যেন 
অতুযক্তি করা ভল । ফরমাশ ব্যাপারটা মোটরগাডির স্টাটার-এর মতো । 
চালনাট শুরু করে দেয় কিন্তু তাঁর পরে মোটবটা চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির 
তাঁপে। প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই ভূলে যায়। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবাঁর 
বেগে ফরমাশের ধাক্কা নিঃসন্(েহই সম্পূর্ণ ভুলেছে_ কল্পনার আন্তরিক ভতডিৎ-শক্তি 
আপন চিরন্তনী প্রেরণায় তাঁদের চালিয়ে নিয়ে গেছে । প্রথম হাতল ঘোরানো 
হতেও পারে বাইবের থেকে, কিন্তু সচলতা শুরু হ্বামীত্রই লেখবার আনন্দই 
সারথি হয়ে বসে। এইজন্য আমার বিশ্বাস, তোমবা এই লেখার মধ্যে নতুন কিছু 
পাবে, আকারে এবং প্রকারে । নতুন লেখার ঝোঁক যখন চিত্তের মধ্যে এসে 
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পড়ে তখন তারা পূর্বদলের প্ররানো পনিতাক্ত বাপায় আশ্রয় নিতে চায় না, নতুন 
বাসা না বাধতে পারলে তাদের মানায় না, কুলোয় না। ক্ষণিকার বাসা আর 
বলাকার বাসা এক নয়। 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে ছুটে! দল দেখতে পাই । একটি হচ্ছে নিছক 
গীতিকাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতহেই ভার লীলা । তাতে প্রণয়ের প্রসাদদনকল।| মুখ্য | 
আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিষেছে, তাঁতে প্রণয়ের াধনবেগই প্রবল । 

মভুয়ার “মায়া নামক কবিতায় প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়। 
হয়েছে! প্রেমের মধ্যে স্থট্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল । প্রেম সাধারণ মান্িষকে 
অসাধারণ ক'রে রচন। করে- নিজের ভিতবকাঁর বণে রসে রূপে । তার সঙ্গে 
যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস । এমনি কবে 
অন্তরে বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত শোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত 
হতে থাকে__ সেখানে ভাবে ভর্জীতে সাজে সঙ্জায় নৃতন নৃতন প্রকাশের জন্য 
বাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়েল নানা ছন্দ, নানা ব্যপ্তনা। একদিকে এই 
প্রসাধনের বৈচিত্রা, আর-একদিকে এই উপলব্ধির নিবিডতা ও বিশেষত্ব । 
ময়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য, তাঁর কোনো অংশে ছন্দে 
ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাধনেব আয়োজন, কোনে। অংশে উপলব্ধির প্রকাশ । 

এই ছুযের মধ্যে নৃতনের বাসম্তিক স্পশ নিশ্চয় আছে-_ নইলে লিখতে 
আমার উৎসাহ থাকত না। তুমি তো জানই কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি 
সমাধা করেছি । তাব কারণ প্রবর্তনান বেগ মনে সতেজ ছিল | তাই অন্যমনস্ক- 
ভাবে এই পত্রের পূরাংশে তোমাকে যা লিখেছি অপরাধনে তার প্রতিবাদ করতে 
হল। বলেছিলুম এ লেখাগুলি আকস্মিক । ক্ুলেছিলুম সব কবিতাই যখনি লেখা 
যায় তখনি আকস্মিক । সব কবিতা বললে হয়তো বেশী বলা হয়। এক-একটা 
সময়ের এক-একটা নতুন বাকের কবিতা । বারো মাসে পৃথিবীর ছয় খতু বাধা, 
তাদের পুনরাবত্তন ঘটে । কিন্ত আমাব বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে- 
ঝতু যায়, সে আর-এক অপরিচিত খতুর জন্তে জায়গা করে বিদায় গ্রহণ করে। 
পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলে নী, এ হতেই পারে না, কিন্ত মে যেন শরতের সঙ্গে 
শীতের মিলের মতো । মনের যে-খতুতে মহুয়া লেখা সে আকস্মিক খতৃই, 
ফরমাশের ধাক্কায় আকত্মিক নয়, স্বভাবতই আকনম্মিক। এগুলি যখন লিখছিলুম 
অপূর্কুমার প্রায় রোজ এসে শুনে যেত, সে যে-উত্তেজন1 প্রকাশ করত সেটা 
অপূর্বতারই উত্তেজণা। কূপের দিকে বা ভাবের দিকে একটা-কিছু নতুন পাচ্ছে 
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বলেই তার আশ্রহ__ তখন স্বধীন্দ্র দন্তও ছিল তার সঙ্গী। তার থেকে আমার 
বিশ্বাস আপনার এই সমর্থন পেত যে, মনের মধ্য রচনার একটি বিশেষ খতুর 
সমাগম হয়েছে__ তাকে পূরবী খতু বা বলাকার ঝতু বললে চলবে না । 

পূরবী ও মহুয়ার মাঝখানে আর-একদল কবিতা আছে,__ সেগুলি অন্য 
জাতের । তাদের মনো নটরাজ ৪ খতুর্ঙ্ই প্রধান । ন্ৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ্য 
নিয়েঃএগুলি রচিত হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষ্যকে অতিক্রম করেছে। 
আর কোনোখানেই শান্তিনিকেতনের মতো! খতর লীলারঙ্গ দেখি নি_- তারি সঙ্গে 
মানবভাষায় উত্তরপ্রতাত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে । তার রীতিমতো। 
শুরু হয়েছে শারদোতৎ্সবে-__ তার পরে খতৃগীতির প্রবাভ বেয়ে এসে পড়েছিল খড়রঙ্গে | 
বিষয় এক তবু প্রভেদ যথেষ্ট । সেই প্রভেদ যদি না থাকত তা-হলে লেখবার উৎ্সাহই 
থাকত না। মনুয়ার কবিতা যখন পড়বে তখন আমার স্বভাবের এই কথাটা মনে 
রেখো | এই বইয়ের প্রথমে এ সব-শেষে যে-গুটিকয়েক কবিতা আছে সেগুলি মন্রুয়া 
পায়ের নয় । সেগুলি খতু-উৎসব পধাযের । দোলপণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের 
রচনা করা হয়েছিল | কিন্ত নববসন্তের আবির্ভাব মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভুমিকা 
বলে নকিবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহবান করা হয়েছে । 

মনয়া নামটা নিয়ে তোমার মনে একটা দ্বিধা হয়েছিল জানি । কাব্যের বা 
কাঁবাসংকলন-গ্রন্থের নাম্টাকে ব্যাখ্যামূলক কবতে, আমার প্রবুদ্তি হয় না। নামের 
দ্বারা আগেভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পর্ণ ধেধে দেওয়াকে আমি অতাচার মনে 
করি । কবিজ্তার অতিনিদি সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে না । আমি ইচ্ছা করেই 
মনুয়া নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাযারূপে কতৃত করে এই ভয়ে । অথচ কবিতাগুলির 


সঙ্গে মন্ুয়া নামের একটুখানি সংগতি আছে-_ মহুয়া বসস্তেরই অন্তচর, আর ওর 
রসের মধ্যে গ্চ্ছন্র আছে উন্মাদনা । যাই হক, অর্থের অত্যন্ত বেশী স্রসংগতি নেই 
বলেই কাবা গ্রন্থের পক্ষে এ নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি ।” 


কবির স্বহস্তাঙ্কিত নামপত্র এবং উৎসর্গকবিতাটি প্রচলিত সংস্করণের মতো! 
বূচনাবলী-সংস্করণ ম্লুয়াতেও মুদ্রিত হইল । 


বনবাণী 


বনবাণী ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে গন্থাকারে প্রকাশিত হয়। রচনাবলী- 
সংস্করণে গ্রন্থটির “বনবাণী” এবং 'বুক্ষরোপণ উৎসব”, কেবল এই দুইটি কবিতা-অংশ 
মুক্রিত হইল । রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপির সাহায্যে অনেক কবিতার রচনাকাল 
ও পাঠ সংশোধিত এবং রচনাস্থান নিদিষ্ট হইল । 
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বনবাণীর ভূমিকাটি শ্রীতেঙ্জেশচন্দ্র সেনকে লিখিত রবীন্দনাখের একটি পত্রের» 
পরিমাজিত বূপ। “কুটিরবাসী” কবিতার ভূমিকায় ইনিই “তিরুবিলালী তরুণবন্ধু” 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন । 
পাওুলিপিতে উক্ত কবিতাটির আরগ্ডে নিন্নমুত্রিত তিনটি অতিরিক্ত শ্লোক 
আছে : 
বাসাটি বেধে আছ 
মুক্তদ্ধাবে 
বটের ছায়াটিতে 
পথের ধাবে। 
সমুখ দিয়ে যাই ; মনেতে ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারে দাবি, 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘুণিবায়ে 
অনেক কাজে আর 
অনেক দাঁয়ে। 


এখানে পথে-চলা। 
পথিকজন। 
আপনি এসে বসে 
অন্যমন। । 
তাহার বসা সেও চলারি তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে, 
আসন লঘু তার 
অল্প বোঝা, 
সোজা সে চলে আসে, 
যায় সে সোজা। 


আমি যেফার্দি ভিত 
বিরাম ভুলি” 


১. জষ্টব্য : “গাছপালার প্রতি ভালোবাসা”__ প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ । 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুডার 'পরে চুঁডা 
আকাশে তুলি । 
আমি যে ভাবনার জটিল জালে 
বাধিয়া নিতে চাই স্বদূর কালে, 
সে-জালে আপনারে 
জড়াঁই ঠেসে, 
পথের অধিকার 
হারাই শেষে | 

শণল” কবিতার ভূমিকান্ন ঘিকিশোর কবিবন্ধু বলিয়া যাহার উল্লেখ আছে, তিনি 
পরলোকগত কবি সতীশচন্্র বায় ( ১২৮৮-১৩১০ )১ | 

বুক্ষরোপণ উত্সব শান্ছিশিকিতনে প্রথম অন্তষ্ঠিত হয় ৩০ আঘাত, ১৩৩৫ সালে 
(১৪ ভলাই ১৯২৮ )। প্রতিমা ঠাকুরকে একটি পত্রে (৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ 1২ 
রূবীন্দ্রনাখ প্রথমবাবের উত্সবেদ নিমোদ্ধিত সণক্ষিপ্প বিবরণ দিরাছেন : 

১১ এখানে হল রুক্ষরোপণ, শ্রনিকেতনে হল হলচালন । *** তোমার টবের 
বকুলগাছটাকে নিয়ে বুক্ষরোপণ অন্র্টানটা হল। প্রথিবীতে কোনো গাছের এমন 
সৌভাগা কল্পন। কধতে পাব না । গ্রন্দবী বালিকার স্থপরিচ্ছন্ন হয়ে শাখ বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যর্ঞক্ষেত্রে এল_ শাখ্ীমশায় সংস্কত 
শ্লোক আওড়ালেন_ আমি একে একে ছট। কবিতা পড়লুম__ মাল। দিয়ে চন্দন দিয়ে 
ধৃপপুনেো জালিয়ে তার অভ/থনা হল ।-" তাবপবে বধামর্গল গান হল- আমি 
এই উপলক্ষ্যে ছে টো! একটি গল্প লিখেছিলুখ, সেট। পড়লুম । আমার বেশভষ। 
দেখলে নিশ্চয় খুশী হতে । একট] কালে। রেশমেণ পুতি, গায়ে লাল আডিয়।, মাথায় 
কালে। ট্রপি, ক্বাধে জবিদেওয়া কালো পাডের কৌচানো লঙ্ব। চাদর 2 

পরিশেম 

পরিশেষ ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। খেলনার মুক্তি, 
পত্রলেখা, খ্যাতি, বাশি, উন্নতি, ভীর-_ পহিশেষের ৬ই ছফটি কবিতা পুনশ্চ 
গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পরিশেষের বণ্তমান সংস্করণে বজিত 
হইল । কবিতাগুলি বচনাবলী-সংস্করণে পুনশ্চ গ্রস্থের অন্তভূক্ত হইবে। 

১ দ্রষ্টবা : বিচিত্রেপ্রবন্ধ গ্রন্থের 'বন্ুম্মৃতি অংশ । 
২ দ্রষ্টব্য : চিঠিপত্র তৃতীয় খণ্ড, পত্র নং ২৮7 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাগুলিপি হইতে অনেক কবিতার রচনাশ্থান নিদিষ্ট হইনাছে, 
এবং তারিখ ও পাঠ সংশোধিত ৪ পব্ধিবতিত হইয়াছে | 
“বিচিত্রা” কবিতাটির একটি অপ্রকাশিত শ্বতন্ব পাঠ নিন্লে মুদ্রিত হইল ; 


বিচিত্রা 


চরি করে নিয়ে গেলে মোর মন কোন্‌ শিশুকালে, 
হে বিচিত্রা, বাধি মায়া জালে 
বস্তুর আঁডালে যেথা দিণবাজি সাজাইছ তুমি 
তোমার রাওব বঙ্গভমি | 
আকাশে ছডাঁয়ে কেশ সাশি বাঙ্গায়েছ্ছ চপে-চপেত 
সেই সরে মোন চক্ষে কত স্বপ্ন অপরূপ বূপে 
করেছে বিচিত্র লীল। প্রণান ধুলিব সীমায়, 
দিগন্জের দূদ শীলিমায়। 


নারিকেলপলবের আকম্পিত ইর্দিতমর্মরে 
বৈশাগের খরস্থমকবে 

আকাশ নিশ্বসি উঠি মন্যাঙ্গের আতঙ্র আলসে 
ভবিয়াছে পহস্তের পসে। 

তণাগ্চে শিশিববিন্ধু শরছ্েেনু শুত্রতাপ বাণা 

বাঁজাস ঝলকি” দিত, মুক্ির আনন্দ দিত আনি, 

াঁপিত প্রভাত আলে। বালকেবু পুলকিত বুকে 
ভে বিচি, চাতি তব মুখে । 


চৈতে স্বচ্ছ পূণিমায় যকজে-গাথা মলিকার মাল। 
ভরে যবে রাত্রির নিরালা 
মিলন-আশ্বাসগন্ধ, শ্রান্থিহীন পাপিয়ার গানে, 
অনিদ্রা নিবিড় করি আনে, 
যৌবনের সেই রাত্রে, বিচিত্রা, কাহার কালো চোখে 
সোহিনীর মিড়খানি মিলাইতে চাদের আলোকে, 
মধুর সংশয়ে-ছোওয়া শরমের কুহেলিকা আনি 
হাসির উপবে দিতে টানি । 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকালয়ে ফিরায়েছ সুখছুঃখে নিজে হাত ধরি 
পথে পথে দিবসশর্বরী । 

প্রাণের বীণার অস্ত্রে ম্ৃতুযুন্থরে তুলেছ স্পন্দন, 
বাধিয়াছ, ছি'ডেছ বন্ধন । 

ম্যের বেদনা মোর তোমার আপন রসধারে 

পেয়েছে স্থতীব্র বর্ণ, দিয়েছ গভীর অর্থ তারে, 

মোর নৌকা খেয়। দিতে বারে বারে ঝঞ্ধাবায়ু তুলে 
নিয়ে গেছ অপূর্বের কুলে । 


সম্ভবত প্রথম পাঠ । 


কয়েকটি কবিতার পরিশেষ গ্রন্থে বজিত অন্তচ্ছেদ পাঞুলিপি বা সাময়িক পত্র 
হইতে নিয়ে উদ্ধত হইল : 
সহসা জ্যঙ্গের শেষরাঁতে 
গুরু গর্জনের সাথে 
পর্বনান্তের শাখে মর্মরিয়া জাগে বাধুবেগ, 
ঘননীল মেঘ 
দিগন্তের তটে আনে বর্ণের নিবিড আশ্বাস_- 
তষিত মাটিন বক্ষে দৈন্তাজীর্ণ ঘাস 
উল্লাসে তখনি 
করিয়া অশ্রুত জয়ধ্বনি 
থরে থবে 
ছোটে ছোটে। অক্ষরে অক্ষরে 
আকাশের স্তবগান ফুটাইয়া তুলে 
তিনীল তিনাল ফুলে ফুলে ।- 
সে-পুলক নেব মোর সর্বদেহ ভরি, 
রক্তের লহরী 
উঠিবে উচ্ছলি । 
বসন্তে কুঞ্জের গলি 
স্থগন্ধিচ্ছায়ায়, 
'জন্মদিন' কবিতার পাঁগুলিপিতে বর্জনচিহিত রচনাংশ-__ বত'মান রচনাবলীর ১৬৭ পৃষ্ঠার অষ্টম ও নবম 
পংক্তির মধ্যে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩১ 


কবি আমি কারো গুরু নই । 
জানি না কী আছে ভোথা ঠকবলোর পাবে 
বেকুগের ধারে । 
“পান্থ” কবিতার প্রথম পংক্তির পরে পাগুলিপিতে প্র।প্ত রচনাংশ । 


তোমার প্রথম জন্মদিন 
এনেছে মর্ত্যের ঘাটে যে-প্রাণ নবীন, 
চিরন্তন মানবের মহাঁসত্া-মাঝে 
এল কোন্‌ কাজে? 
এক আমি-কেন্দ্র থিবে 
ফিরে ফিরে 
মুহুতের দল অগণন 
স্ষ্টির নিগুঢ শক্তি করিয়া বহন 
দিনরাতি 
কী গাথনি তুলিতেছে গাখি 
আলোয় ভাষায়, 
বিচিত্র বেদনাঘাতে ঝংকত কায়ায়, 
রূপে রসে বে নৃত্যে গন্ধে গানে বেটিত মায়ায় । 


“অপৃণ' কবিতার বজিভ প্রথম অনুচ্ছেদ ১ । 


আধু প্রাণবঙ্ষ। আব বংশরক্ষা কাজে 
তোমার চিত্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আগ্র-মাঁঝে, 
যা.লতিল বাকি 
ধুলি তারে ফাকি দিবে নাকি । 
সে চিত্ত অসীম-পানে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি, 
প্রত্াযাহের আপনারে ভুলি, 
নিত্যের টনৈবেছাথালে 
আপনার শ্রেষ্ট দান ভবি দিয়াছিল কাঁলে কালে। 


অসীম প্রাণের বার্তা যবে এসেছিল কানে 
মরপ্রাণ তুচ্ছ করেছিলে আত্মদানে, 


চট্টলা: প্রবাসী, ১৩৩৮ পৌধ-_ "জন্মদিন? | 


৫৩২ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অর্থ তার কোথাও কি হবে না সমাধা, 
মৃতু তারে দিবে বাধা, 
ধুলায় কি হবে ধুলি 
ম্হাক্ষণগুলি | 


জন্মদিন এই বাণী 
দিক তব চিন্তে আনি,-- 
মতো জরামু 
আপনাত্তে বন্ধ করি লুপ করিবে না তব আয়ু* 

অসম্পর্ণ ক্রিই প্রাণ 

এ গঙ্বন্ধনে তার হলে অবসান» 

'আবরবাঁবর নবজন্স লবে 
পণের উত্সবে । 


“অপুণ" কব্ভীর শেষদুটি বঁজিত অন্রচ্ছেদ । 


আধাল তিথিতে তারকাবীথিতে 
তন্দ্রা জড়িত চন্দ্র | 
ঘগাকলি গুলি দিতেছে আকুলি 
ভিনমগদগদ গলা | 
শ্ীণ জ্োোতংন্ায়, ঘন কুণাশায়, 
শুমে জ্াশবুণে, কায়ায় মামলায়, 
তোমায় আমার আলোয ছায়া 
মুগলে ঘটিল দ্বন্ব | 
জন্মমবণ-অক্জীত বেলা 
স্মবণেক পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় 
এক হল একেবাবে। 


ভুঁমি' কবিতার বজিত প্রথম শ্লোক । জরষ্টবা : প্রবাসী, ১৩৪৮ চৈত্র-_ “প্রাণলঙ্জী' 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


আমি বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 

এই ধরণীর ছায়া আলো! 
আমার এ জীবনে | 

সেই যে আমার ভালোবাসা 

লয়ে আকুল অকুল আশা 

ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে । 

রইল গভীর স্থথে দুখে, 

রইল সে-যে কৃঁড়ির বুকে 

ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগুনচৈত্ররাতে । 

রইল তারি রাখি বাধা 
ভাবীকালের হাতে । 

'দিনাবসাঁন' কবিতার তৃহীয় অন্ুম্ছেদের পরবতী বজিত অনুষ্ছেদ | দরষ্টবা প্রবাসী, ১৩৩৩ জো্-_ 


“জন্মে খসবের দিনে, | 


পরিশেষের কয়েকটি কবিতা সাময়িক পত্রে গছ্যভ্ূমিকা-সংবলিত আকারে প্রকাশিত 

হইয়াছিল । নিয়ে গছ্যাংশ গুলি মুদ্রিত হইল : 
অবুন মন 

জাহাজ চলছে, সমুদ্দের জপ কেবলি ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 
একটি ছেঁটে শিশু ; আগবা মাছি আপন আপন কোণে একটিমাত্র কেদারা নিয়ে, 
কিন্ত সে আছে সমস্ত ডেক জুডে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্র অহৈতুক আগ্রহে 
ফ্যালফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় নিচ্ছে । আয়ার অঙ্কবিহারী সেই 
'আটদশমাসের শিশুটির খেলা দেখে আমার অনেকট] সময় কাটে । 

এট! বুঝতে পারছি যে, রই ওই মনটি আদিমকালের বু প্ররাতন । আনার যে- 
মন ওকে দেখছে আর ভাবছে, সেই হল নূতন; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও 
সাধনায় এই বিচারবৃদ্ধিমান মন গডে উঠছে, এখনে! সে অসমাঞ্ধ। ওরই অবচেতন 
মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধ্যে যে নির্বোধ মন জলের দ্রিকে তার শিকড় চালাচ্ছে, 
সর্ষের দিকে যার আকুতি, ঘা স্বপ্নচালিতের মতো আপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন 


১৫---৬৭ 
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ফলের উদ্দেশ্ত সাধন করে । আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে ওই পুরাতন সহজ 
মন দেখে গভীর শান্তি পায় আনন্দিত হয় । শিশুর মধ্যেও সেই আদিম মনটি দেখতে 
তাঁর এত ভালো লাগে । মেয়েদের প্রকুতিতে৭ মনের এই আদিমতার প্রাধান্য, 
তাদের সহজ বোধ সহজ প্রবুত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক গ্রবল । আমরা অনেক- 
দিন থেকে ওদের সরল! অবলা বলে আসছি, সে কথার মানেই ৪ই, যে-তকে 
দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো করে সেই তককবুদ্ধি দখল পায় নি। নতৃনবুদ্ধি- 
ওয়ালা পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের । নতুনবুদ্ধি ওয়ালা 
মনট। ক্লান্ত করে, বিভ্রান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে; এইজন্যে মান্য অনেক- 
সময় মদ খায়, এই উদ্রগ্রবুদ্ধিমান মনটাকে বিহ্বল করে দিয়ে সেই আপন আদিম 
অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায় যেখানে অরাজকতা । 

শিশুর মধ যাকে দেখছি, সেই আদিম মনটাকে আর-এক জারগায় দেখছি যেখানে 
গণসংঘ | সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার যুখবুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন 
মেতে উঠতে তেমনি । তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বঠতার মিল পাই 
নে, তেমনি তার অকম্মাৎ ছুদামতারও হিসেব পাওয়৷ যায় নী । সেই অবুঝ মনটার 
সংস্কারগুলো, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তনা গণসম্প্রদায়কে ঠেলে নিয়ে চলে । তারাই হল 
বাহন। পতন মনটা সারথিগিরি করতে চেষ্ট। করে, কিন্তু ঘোড়া প্রায়ই চার পা তুলে 
ছোটে, নইলে যুরোপে সেদিন যে যুদ্ধকাণ্ড হয়ে গেল, তা হতে পারত না। আদিম 
মনট| যখন বুদ্ধিওয়ালা! মনটাকে একেবারেই মানতে চায় না, তখন মান্ষ যাকে সভ্যত] 
বলে তাঁর ঘটে দুর্গতি ৷ প্রাচীন গ্রীন তার অসামান্ত বুদ্ধি সত্বেও যদি মরে থাকে, তার 
কারণটা] ছিল অবচেতন মনের মধো, যেখানে তার গুহাচন গ্রাবুক্তির, তার গত্তবাসী 
সংস্কারের বাসা । আজকের দিনে যুঝোপ কোনোমতেই স্থায়ী শান্তির কোনে ব্যবস্থা 
করতে পারছে ন।, তার কারণ সংস্কারগুলো লাগাম দাঁতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায় । 

সভ্যতা এর উলটো কারণেও মরে । নতুন মন যখন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে 
আপন জটিল কর্মজালে সম্পূর্ণ চাপা দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলায় তাঁকে 
খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায়। আকাঁশগামী চূড়াটা 
ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায়; ক্ষতি নেই, কিন্ত যখন সামঞ্জস্তের সীম! অতিক্রম 
করে তখনি ফিরে তাকে সেই-ধুলোয় এসে পড়তে হয়। আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতৃন বুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা-শিষ্পন্তি করে চলাই পাকাচালে চলা । এই তো৷ 
গেল আমার চিন্তার কথা । কিন্তু শিশুর মুখের দ্রিকে যখন তাকিয়ে দেখতুম তখন 
যে-আনন্দ বোধ করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয়; তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৫ 


প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীলা শিশুর ছুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল গ্ংনুকোর মধো দেখতে 
পেতুম। শিশুর মধ্যে সেই বিখ্বশিশ্রকে দেখার মানন্দেই এই কবিতাটি লিখেছি | 


--বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আরেক দিন 


বথন বছর দুয়েক হল দক্ষিণ আনেরিকাঘ যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে 
কোনে। ভার ছিল না। ধারা আমাকে নিমন্বণ করেছিলেন তারা আমাকে ভরসা 
দিয়েছিলেন যে, তারা আমার কাছ থেকে বক্তা চান না, আমাকেই চান। দেশের দিক 
থেকেও কোনো অন্ররোধ নিয়ে আমি শি, কেবল জাহাজে ৭ঠবার আগে একটি 
বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ডায়ারি লিখি । 
তারপরে ভেসে পডলুম সমুদে । মন অনেকদিন এনন মুক্তি পার শি। সামনে পিছনে 
কর্তকোর তাগিদ নেই, আশেপাশে ৪ তটথবচ | বহুকাল পূর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিবা বাইরে খাতির করবার লোক নেই, লেখ! আবরন্ত করেছি কিন্ত সে লেখ| দুরে 
পৌছ্‌য় নি। আমার কাছে দেশর লোকের ব| বিদেশের লোকের কোনো প্রত্যাশা 
ছিল না। পাঠক জমতে আরন্ত করে নি তাবনা যায না, কিন্ধ পাঠকমগ্ডলী নামক 
প্রকাণ্ড একটি শনিগ্রহ আমার জীবনকে তার উপগ্রহ্দলে ভরতি করবার জন্যে টান 
মারে নি। তখন মাসিকপন্ধ দুটি-চারটি, তার মধো যারা প্রবলকগশালী, তার! 
ছিল আমার নিয়ত গ্রতিকল । সাপ্াহিক যে-করটি ছিল তারা কেউ আমার প্রতি 
প্রন্ন ছিল না । তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই । তখন 
ন| ছিলেম অখ্যাত, না ভিলেম বিখ্যাত, ছিলেম প্রত্যাখ্যাত । তথন বাংলাদেশের 
নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাওয়া-মাসা। সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে যেডুম, 
শোনবার লোক কেউ ছিল না তা নয়, ছিল ছুটি-চাবিটি। আমার মন ছিল পাখি; 
তাঁর না৷ ছিল খাচা, ন। ছিল পায়ে শিকল,-_ না ছিল তার পরে শৌখিনের দাবি, ন! 
ছিল তার জন্যে প্রশংসার বাধা খোরাক । তার পর চল্লিশ বছর হয়ে গেল। এবার 
চলল সমুদ্যাত্রা স্দীর্ঘ ; পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হস্ট « বাংলাভাষায় 
তার কান ছিল না। ডাঙার কোলাহল বনুদুরে। তার উপর শরীর হল অস্থুস্থ, তাতে 
ক'রেএ সংসারের দায়িত্ব আরো অনেক দূরে দিলে সরিয়ে । বহুবৎসর পরে তাই 
ছুটি পাওয়া! গেল, অল্পবয়সের হালকা জীবনের ছুটি । অমনি কলম আপনি ছুটল 
কবিতার চেনা রাস্তায় । ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে, এইবারে তার প্রথম 
আবিষ্কার । ক্যাবিনের খাচা বাইরের খাচা, সেটা ভূলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি 
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মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, য্রি ছুটির আকাশ থেকে ভু করে হাওয়া ছুটে আসে। 
সেদিন শুধু কাব্য লিখি নি, গছ্যাও লিখেছি; সেই কবিতা আর গগ্য ছিল ভাইবোন, 
সগোত্র | 
এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিলল নাঁ। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার 
উপরে কর্তব্যের ফরমাশ গট হযে চেপে বসে । মনের আপন খেয়ালের জায়গ। খুব 
২কীর্ণ। দূর হ'কগে- বোঝাটাকে নিযে দেশদেশীন্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারি নে। 
কাঁল ডেকের উপর কেদাবায় বসে মনে-মনে বললুম, বিখের কাছে আমার দায়িত্ব আছে, 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাটা] ভলব। তাই একটা ছোটে] কালে! খাতা নিয়ে 
স্ঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে' নিরবধি মপু খাঁওয়াব সংকল্প করে নয়, অষ্টের কাছে 
আজো ছুটির পাঁওন1 দাবি করতে পারি, এইটি প্রমাণ করবার জন্তে 
তারপরে সন্ধে হয়ে এল। দরে দেখা যায় তটরেখা, নীল পাহাড ঝাপসা! হয়ে 
এসেছে । ভাঁগষা উঠেছে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ । ডেকের উপর আলে! জলল। 
আবার একবার কলম হাতে খাতা খুললুম । 
_বিচিত্রা, ১৩৩৪ মাঘ 
তে হিনে। দিবসাঃ 
অপরাক্লে আর-একটা কবিতা লিখে বসেছি । কততব্য হাতে না থাকলে অকাজের 
প্রাছুর্ভীব কি-রকম প্রবল হয় ভারি এট] প্রমাণ । ওয়াডস্ওয়ার্ঁ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওড. লিখেছিলেন তখন তাকে যদি মুলোর চাষ করতে হত, ভা-হলে অতবড়ে। 
দুর্ঘটনা গটত না । পোঁড়ে। বাড়িতেই ভূতে বাসা করে। 
-_বিচিত্রা, ১৩৩৪ ফাল্ধন 


প্রসঙ্গত ইভা উল্লেখযোগা যে, পরিনেষের ছুয়ারঃ কবিতাটির শ্রোকচাবিটি বিশ্ব- 
ভারতী বিদ্যাভবনের চাবিটি দ্বারের উদ্দেশে রচিত, এবং দ্বার গুলির শীর্লকে অঙ্ষিত 
হইয়াছে । 
ংযোজন 


পরিশেষ 'গ্রকাশের বখসরে (১৩৩৯) ও ততংপূর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-সকল 
কবিতা বনবাণী বা পরিশেষে সংকলিত হইতে পাবিত অথচ কোনো কবিতা গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদের কতকগুলি পঞ্চদশখণ্ড রচনাবলীর সংযোজন-বিভাগে 
মুদ্রিত হইয়াছে । *পরিশেষ গ্রস্থের কবিতাগুলির ভাবান্ুষঙ্গ বিচারে অব্যবহিত 
পরবতী কালের কয়েকটি রচনাও এই অংশে সংকলিত হইয়াছে । একই কারণে 
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“পশ্চিমষাত্রীর ডারারি' হইতে পিক্ষ্যশৃগ্ঠ' 'এবং “জাভাযাত্রীর পত্র” হইতে “নুতন কাল, 


কবিতাছুটিও মুদ্রিত হইল । 


সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত কবিতার তালিক! পত্রিকাব নাম ও প্রকাশকাল সহ 


নিম্নে মুদ্রিত হইল : 


প্রাচী - 
আশীর্বাদ (পু. ২৮৯) - 
আশীবাদ (পু. ২৯০) - 
গ্রবাসী১ - 
বুদ্ধজন্মৌো২সব২ - 
প্রথম পাভীদ্ব* - 
হত - 


শুকসারী 


কুসম্য় - 
পরিণয়মঙ্গল - 
গুহলক্মী - 


রঙিন 


আশাবাদী ্ 
ব্সন্ত-উত্সব - 
আশীনাদ (পূ. ৩০৬) - 


আশীপাদ (পূ. ৩০৭) 


উত্ভিষ্ঠত নিবোরত - 


প্রার্থনা 
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প্রাচী, ১৩৩০ আঘাট 
প্রবাসী, ১৩৪৮ শ্রাবণ 
বিচিত্র], ১০৩৫ আাবণ 
প্রবাসী, ১৩৩৩ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৬৩৪ টোঈ, পূ, ১৫৭ 
কল্লোল, ১৩৩৫ বৈশাখ 
উত্তপ্না, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৫ আবঘা? 
বিচিব্রা, ১৩৩৪ চত্র 
বঙ্গলক্ষ্মী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
বিচিত্রা, ১৩৩৮ বৈশাখ 
উপাসনা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ বৈশাখ 
পরবাসী, ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ 
বিচিত্রা, ১৩৩৭ মাঘ 
গ্রবাসী, ১৩৪৮ মাঘ 
বিচিত্রা, ১৩৪০ ভাদ্র 
উত্তরা, ১৩৪১ আশ্বিন 


“জীবনমর্ণ' কবিতাটি পাগুলিপি হইতে গুভীত হইয়াছে, ১৩৪৮, আশ্বিনের 
মেঘনা পত্রিকায় কবিতাটি বসন্ত, নাঘে প্রকাশিত হয়, সেখানে উহার তারিখ 
দোলপুণিমা ১৩৩৪ | জীবনমরণণ ও “স্সম্য? কবিতাছুটিন পাঞুলিপিতে প্রাপ্ধ পুৰ 
পাঠ নিম্নে মুদ্রিত হইল : 


জীবনমরণ 


জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দিরা 
বসন্ত নাচিয়া চলে চরণ চঞ্চল । 
মাটির বন্দিনী ধরা তাই তো অধীরা 
সাথে চলে যেতে চায় ছি'ড়িয়া শঙ্খল । 
১ প্রবাসী পত্রিকার পচিশবৎসর-পৃতি উপলক্ষ্যে আশীবীণী । 


২ দ্রষ্টব্য: দ্বিতীয় সংস্করণ নটীর পূজা, পৃ. ৫৬। 
৩ 'ছোটো। একটি মেয়েকে লেখা” কয়েকটি পত্রের:সহিত প্রকীশিত। 


৫৩৮ রবীক্দ-রচনাবলাী 


আজি হেবো করে কোলাকুলি, 
এক দোলে দোঁহে দোলাছুলি, 
জীর্ণ পাতা কিশলয় কচি, 
আছি হেরে শিরীষের বনে 
নৃভনের সাথে পুরাতনে 
উত্সবের ডালি দেয় বচি । 


বিদায় টেনেছে মিড মিলনের তারে, 
আনন্দের স্থরে লাগে মুছিত মু্ছন। | 
যুগল কপোতকগ্ে করুণ সারে 
ছাঁয়াভলে বনলক্ষ্মী উত্ক্ৃক উন্বানা । 
মোর প্রাণে, যাওয়া আর আসা 
একন্সবরে খোজে দোহে ভাষা, 
একতাঁলে দোলে কামাহা সি 
ঘে আছে যে নাই তদৌহে মিলি 
মোর ভাবনা নিরিবিলি 
বাজাইছে ফাজনের বাশি । 
৬ ফাল্ভুন ১৩৩৪ 


কসমধয 
“দাও লেখা দাও” দেখ কত জন্‌ তাড়া, 
চারদিকে চাই, ন1 পাই বাণীর সাডাঁ। 
চায় যবে কেউ অমনি ধরাই পড়ে 
নই তো সে-জন লেখন যে-জন গড়ে, 
লক্ষীচাড়াব মিথ্যে ছুয়ার নাড়া । 


চাবার মাহষ চায় না যখন তকেহ 

তীথন কথার লিখন ভিক্ষা দেভো” 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একলা শাখায় বউ-কথা-কও পাখি, 

হবিণশিশুর নাই মনে সন্দেহ, 
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ক্রাস্ত সমীর শান্ত কোমল শ্বাসে 
অস্ফুট সুর জাগায় যখন ঘাসে, 
তখন হঠীঙ আলগ] ছুনার খোল, 
স্বপনমগন্-নয়ন, আপনভোল। 
লেখক যে-জন বাহির-হুবনে আসে । 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদোষ-আলোয় পথহারা তার বাসা । 

বক্ষে তাহার যে-প্ুস্পহাব দোলে 

নাই, জানা নাই কোথায় সে-ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ হশাবার ভাষা । 


জা 


€বশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাপ্ডারদছার-পানে, 
মেঘের উপর ঘভই দারুণ দাবি, 
বুন্তিত মেঘ ভারার সোনার চাবি, 
গগন আপন অব্ঞ%ন টানে । 


তারপরে যেই শিউলিফ্লের বাসে 
শবুহলনম্মী শুত্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধানাযর় নাই মিছে মলততণ?, 
কুন্দ কলির স্িগ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবিকু প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যা আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগ নসীমায় কাশের কীপন লাগে-_ 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ তখন সুর্য-ডোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দ্রিক্ললনার ভালে । 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আ্বাধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
পরম আশার চরম গ্রদীপ জালে । 
১৮ টজ্যষ্ঠ ১৩৩৪ 
পূবোদ্ধত “্থুসময় কবিতার প্রথম চারটি শ্লোকের পরিবতিত স্বতন্ত্রদূপ পাওুলিপির 
অন্যত্র স্বাপীন কবিতার আকারে পাওয়া গিয়াছে, নিযে মুদ্রিত হইল : 
লিখন দেহো, লিখন দেহে” ডাকে, 
খুজে না পাই বাণা কোথায় থাকে | 
চায় কেহ যেই তখন ধরা পড়ে 
নই আমি সেই লেখা যে-জন গজে, 
লেখনী মোর শরমে মুখ ঢাকে । 


চাবার মাতম নাইকে। মণন কেভ, 
বলে না! কেউ “লিখন দেহে দেভো?, 
তখন দেখি মনের দুয়ার খোলা, 
স্বপনলাগা নয়ন ভাবে ভোলা! 
লেখক আসে অভয় অসন্দেত | 


ভঠাৎ তাহার গোপন যাওয়া আসা, 
কোন্‌ গভীরে অজান1 তার বাস । 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

কেউ জানে না কোথায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 


'লক্ষ্যশূহ্য” ও “নৃতনকাল” কবিতাছুটির স্চনান্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, 
“যাত্রী? গ্রন্থ হইতে নিম্লে তাহা যথাক্রমে অংশত উদ্ধত হইল : 
লক্ষাশূন্ত 
সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্‌, তার বাহন ঘত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। 
যুরোপের দেশে দেশে বাষ্টনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়দৌড় চলছে 
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জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ প্রয়োজনের গরজ অতান্থ বেশী ভয়ে উঠল, তাই 
মনুষ্যত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সবক পেটুকতার 
উদ্যোগে পলিটকৃন্‌ নিনত বান্তথ। তার গাঠকাট। বাবশায়ের পধিনি প্রথিবাময় ছড়িয়ে 
পড়েছে) পূর্বকালে যুদ্ধবিগ্রভের পদ্ধতিতে ধর্মবৃদ্ধি যেখানে মাঝেমাঝে বাধা খাডা 
করে রেখেছিল, ডিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফমাল! [01719 0০৪ খেলে চলেছে । 
সবুর সয় নাযে। বিষবাশুবাণ যুদ্ধের অপ্পরাপে যগন এক পক্ষ বাব্ভান্ন কলে তখন 
অন্ত পক্ষ ধর্মনুদ্ধিব দোভাই পাডলে। আজ মকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে! যুদ্ধকালে শিবদ্ষ পুপ্বাসীদেন প্রতি আকাশ থেকে অগ্রিবাণপর্মণ নিয়ে 
প্রথমে শোনা গেল পমবৃদ্ধিল নিন্বাবাণী। আজ দেখি ধামিকেবা স্বয়ং সামানা কাবণে 
পল্লিবানীদের প্রতি কণায-কথাষ পাপবজ স্প্রান কপছে 1 গৃত যুদ্ধের সময শাক্রপ সম্বন্ধে 
নানা উপায়ে সঙ্ঞানে মচেঈভাবে স্তাগোপন এ মিথ্যাপ্রচারের শয়তানী অশ্্র বাবহার 
প্রকাঞঙুভাবে চলল । যুদ্ধ থেমছে কিন্ধ সেই শয়তানি আজো থামে নি। এমন কি, 
অক্ষম ভাবতবর্ষকেও প্রবলেন প্রপাগাগ্ডা বেঘীত করে না। এই-সব নীতি ভন্তে সনুর- 
নাকরা নীতি-_ এবা ভল পাপের দ্রুত চাল, 'এলা প্রন পদেই বাহিসে দিতছে বটে 
কিন্ধ সে জিত অশ্থরের মান্তষকে হারিয়ে দিয়ে। মান্য আজ নিছগেব মাথা থেকে 
জয়মালা খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রসাল থেকে দানব বলছে বাহবা। 
_পশ্চিম্যাত্রীর ডায়ারি, পু. ৯০-৯১ 


নৃতন কাল 


--আমবা যারা এখানে |! বালীদ্বীপে ]ব'হির থেকে এসেছি, আমাদের একটা দুর্লভ 
স্থবিপা ঘটেছে এই যে. আমরা অতীত কালকে বততনানভাবে দেখতে পাশ্ঠি। সেই 
অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রভা, যাকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি;তার 
প্রাণক্তিন বিপুল উদ্যম আপন শিল্পহট্টির মধো প্রচুরভাবে আপন পরিচয দিয়েছে । 
কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পডা, সামনে এসে দাভিয়ে 
বর্মানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বতমান মেই অতীতের বাহনমাত্র হয়ে বলছে, 
“আমি হার মানলুম” ; সে দীনভাবে বলছে, এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার 
কাজ, নিজেকে লুপ করে দিয়ে । নিজের "পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই । এই 
হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বদ্ধে বৈরাগ্য, নিজের স্পবে দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়। | 
দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব বৈরাগ্যমেবাভয়ং, অথাৎ, 
বৈনাশ্যমে বাভয়ং | 


১৫-_-৬৮ 


৫৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


...এখানে অন্ত্যেষ্টক্রিঘায় এত অসম্ভব-রকম বায় হয় যে স্ুদীর্ঘকাল লাগে তার 
আয়োজনে-- যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সস্তায় সারেন কিন্ত নিয়ম চলে অতি 
লম্বা ও দুমুল্য চালে। এখানে অতীতকালের অস্ত্ে্টিক্রিয়। চলেছে বহুকাল ধ'রে, 
বতমানকালকে আপন সর্বন্থ দিতে হচ্ছে তার ব্যয় বহন করবার জন্যে | 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাঁল যত বড়ো 
কালই হক নিজের সশন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধী থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত 
তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে । এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটে 
কবিতায় লিখেছি -".। 

__ জাভাযাত্রীর পত্র, প. ২২৩-২২৪ 


'উত্তিত নিবোধত” কবিতাটির ব্যাখাান্বরূপ ববীন্দ্রনাথ শ্রীমতী রম| দেবীকে নিম্ন 
মুদ্রিত পত্রটি ( ১৫ €জাষ্ঠ ১৩৪০ ) লিখিয়াছিলেন : 


যে-আশীর্বাদ তোমাকে পাগালুম এখনি তার সম্পরণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে 
ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে। এর মপো যে-কথাটি আছে স*ক্ষেপে ভার অর্থ 
এই, ঈশ্বরের কাঁছ থেকে দাঁনরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি ভেলা করে 
নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালে! করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, 
তাহলেই এই দাঁন সার্থক হবে- নইলে এত বড়ো উশ্বর্ধয পেঘে? ভারানেো হবে । 
“উতভভিষ্টত নিবোধত' এই মঙ্ের অর্থ এই-_ ওঠো, জাগো” | ক্গীবনকে সত্য করে 
তূলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধশা করতে হয় । 


প্রবাপী কবিতাটিকে ভাডিয়।! পরবর্তীকালে ববীন্দ্রনাথ স্বতঙ্ন ছুটি গান রচন| 
করিয়াছিলেন ; প্রথম সংস্করণ গীতবিতাণের তৃতীয় খণ্ডে পরবাপী চলে এসে ঘরে, 
( পূ. ৭৯০ ) এবং “এসো এসো প্রাণের উত্সবে (পু. ৮৪৪ ) গাঁনছুটি দ্রষ্টব্য । 

'নৃতন” কবিতাটিরও একটি পরিবতিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানে 
( পৃ. ৮৪৪ ) পাওয়া যায। গানটির প্রথম ছত্র--“দূর রজনীর স্বপন লাগে? । 


বসন্ত 
বসন্ত ১৩২৯ সালের (১৯২৩ ) ফান্তন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে উহা 
“ঝতু-উৎসব" গ্রন্থে (১৩৩৩ ) সংকলিত হইয়াছে । 
গানগুলি মোর শৈবালেরি দল” গানটি ঝতু-উৎ্সবের পাঠে বজিত হইয়া 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৩ 


থাকিলেও ১৩২৯ সালের পাঠ অন্গঘায়ী রচনাবলী-স'প্ূরণ বসন্ত গ্রন্থে যখাস্থিনে মুদ্রিত 
হইল। বলাকার১ ১৫ সংখ্যক কবিতার সহিত গানটি তুলনীয় । 


রক্তকরবী 


বক্তকরবী ১৩৩৩ সালে [১৯১৩ ডিপেহ্গর ] গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়। ১৩৩০ 
সালের শ্রীক্মাবকাশে শিলঙ-বাসকালে রবীন্দ্ণাথ নাটকটি 'ঘক্ষপুরী' নামে প্রথম 
রচনা করেন। পাগুশিপি আকারেই পরে ইহার নাম দিয়াছিলেন নন্দিনী? | 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবামীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে নাটকটি 
'রক্তকরবী” নামে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল । কালান্তক্রম অন্তসারে রচনাবলীতে 
রক্তকরবী বসন্তের পরেই মুদ্রিত হইল । 

বর্তমান সংস্করণের “নাট্যপরিচয়” অণশ বৃবীন্দ্রঙধনে রক্ষিত রক্তকরবীর পাণুলিপি 
হইতে গৃহীত হইয়াছে । প্রচলিত সংস্করণ রক্তকরবীন প্রস্তাবনা? ১৩৩১ সালে লিখিত 
কবির একটি 'অভিভাষণ' ।২ নিছে উভা মুখরিত হইল £ 


“আজ আপনাদের বারোয়াধি-নভা আমার নন্দিনীর পালা অভিনয় । প্রায় 
কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কৌতুহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সার্খ হলে ভিথ 
মিলবে না, কুত্তা লেলিয়ে দেবেন । তারা পালাটাকে ছিড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা 
করবে । এক ভরসা, কোথাও দন্তম্কুট করতে পারবে না। 

আপনারা প্রবীণ । চশম| বাগিঘে পালাটার ভিতর থেকে একটা গুঢ় অর্থ খুঁটিয়ে 
বের করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গুট ভাকে প্রকাশ্য করলেই 
তার সার্কতা চলে যায় । হৃখ্পিগুট পাজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে 
বের করে তার কাধপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । দশমুণ্ড 
বিশহাতওয়ালা রাবণের স্বণলঙ্কা় সামান্ একটা বন্ বানর লেজে ক'রে আগুন 
লাগায়, এই কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন 
তা-হলে ভার গুঢ অথ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ 
করতেন কোনো-একটা ক্রগ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রপ করা হচ্ছে । অথচ শত 
শত বছর ধরে স্বভাবসন্দিপ্ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্তটে যে-রস আছে তাই ভোগ 
করে এলেন-_ গোপনে যে-অর্থ আছে তার ঝুঁটি ধরে টানাটানি করলেন না । 


১ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ থণ্ড পৃ. ৩৪ । 
২ দ্রষ্টব্য : প্রবাসী, ১৩৩২ বৈশাখ-_ বিক্তকরবী? | 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আমার পালায় একটি রাজা আছে । আধুনিক যুগে তার একটার বেশী মুণ্ড ও 
দুটোর বেশী ভাত দিতে সাহস হল না। আদিকবির মতো ভর! থাকলে দিতেম্‌। 
বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মান্তষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্য ভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাজা যে সেই শক্িবাহুলোর যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাম করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে । ভ্রেতাযুগের বুসংগ্রহী বগগ্রাসী রাবণ বিদ্বাবজপারী দেবনহাদের আপন 
প্রাসাদদ্বরে শুরথলিত করে তাদের দ্বারা কাছ আদায় করত । তার প্রতাপ চিরদিনই 
অক্ষ থাকতে পারত | কিন্ব তার দেবদ্দোহী সন্বদ্ধিৰ মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্যা 
এসে দাড়ালেন, অমূন ধর্ম জেগে উঠলেন ।  মঢ নিপস্্ বানধকে দিষে তিনি বাঞ্ষলকে 
পরাস্ত করলেন । আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি কিন্ত এর মবো ৪ মানবকনার 
আবিভাব আছে । তাছাড়া কলিনুগেন বাঞ্চসের সঙ্গে কলিসুগের বানের যুদ্ধ ঘটবে, 
এমন ৪ একটা স্চচনা আছে । 

আদিকবিপ সা্কাণ্ড স্কানাভাব ছিল না. এই কারণে লঙ্কাপুবীতে তিনি বাবণ 
ও বিভট্যনকে স্বতন্থ স্থান দিধেছ্িলেন। কিন্ছ আভাস দিয়েছিলেন যে ভাবা একই, 
তারা সভোদন ভাই । একই লীডে পাপ এ সেই পাপের মুভাবাণ লালিত ভাখোছে। 
'আমান জ্বল্লায়নন নাটকে নাবণের বর্রমান গ্রতিনিপিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; 
সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত কবে! 

বাল্ীকিন বামায়ণকে ভক্ত পাকেপা সন্ামূলক বালে স্ীকান কপেন। আমার 
পালাটিকে ফার] অদ্ধা কবে শুনবেন ভাপা জ্গানবেন এট; ৪ সতামুলক । আনিভাসিকের 
উপবে প্রমাণে ভাব দিলে ১টকবেন | এইটকু বললেই যথেষ্ট ভবে যে, কবির জ্ঞান- 
বিশ্বাস-মতে এটি সভা । 

ঘটপাস্কানটিব প্রক্কত নাম নিষে শৌগোলিকদের কাছে মতের একা প্রত্যাশা 
করা গিছে। ম্ব্লঙ্গা যে সিতলে ভা নিয়েন আজ কত কথাই উঠেছে । বস্থত 
পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্পবেই ন্বর্ণলঙ্কার চিহ্গ পাও যায। কবিগ্রক যে সেই 
অনিশ্ষ্ট অথচ সপরিনিদিষ্ট ক্বণলঙ্গাণ সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । কারণ 
সে-ন্বর্ণলঙ্কা যদ খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত, তা-হলে 
লেজের আগুনে ভন্ম না হয়ে আরে। উজ্জল হয়ে উঠত । 

ক্র্ললক্কার মতোই আনার পালার ঘটনাস্থানের একটি ডাকনান আছে । তাকে 
কবি যর্গপুরী বলে জানে । তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
ত্বর্ণসিংভালন | যক্ষের পন মাটির নিচে পোতা আছে । এখানকার রাজ] পাতালে 
সুড়ঙ্গ খোদাই করে সেই ধন হরণে নিযুক্ত । তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
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লোকের যক্ষপুরী বলে । লক্ষীপুরী কেন বলে না? কারণ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বৈকুণে, 
যক্ষের ভাগডার পাতালে । ৰ 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, 
রামায়ণ থেকে গল্পট আহরণ করা। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন । যদি বল প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, 
স্ব্ণলঙ্কা তার কালে এমন উচ্চ চড়া শিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। 
এটা-যে বতমান কালেরই, হাজার জারগায় তার হাজার প্রমাণ প্রতাক্ষ হয়ে আছে । 

ধানের মিধ কেট মহাকবি ভাবীকালের পামগ্রীতে কি-রকম কৌশলে তস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব । 

কর্ষণ-জীপী 'এবং আকর্ষণ-জীবী এই দুষ্ট জাতীয় সভ্যতার মন্যে একটা বিষম ছন্দ 
আছে, এ সঙ্গন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রাধই আলাপ করে থাকি । ক্ুষিক্গাজ থেকে ভরশের 
কাছে মানুষকে টেনে নিবে কলিধুগ কুষিপলীকে কেবলি উজ্জাড করে দিক্ছে। তা" 
ছাডা শোষণঙ্গীবী সভাভাবর ক্ষ্ণাভিষ্। দ্বেঘভি" স! বিলানবিভ্রথ সুশিক্ষিত বাক্ষাসেরই 
মতো । আমার মুখর এই বচনটি কবি তার রূপকের ঝুলিতে লুকিষে আত্মসাহ 
কবেছেন, সেট। প্রণিপান করুলেই বোঝ। যার । নবদ্রবাদলশ্যাম রামগন্ত্রের বক্ষসংলগ্ন 
সীতাকে স্বণপুবীর অধীর দশানন ভরণ করে নিয়োছল সেটা কি সেকালের কথা 
না একালের? সেট। কি ত্রেতাযুগর খধিন কথা, না আমার মতে] কলিযুগের কবির 
কথা? তখনো কি সোনার খনির মালেকরা। নবছুবাদলবিলামী কষকপের ঝুঁটি ধরে 
টান দিয়েছিল । 

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে । ক্ুধী-যে দ্রানবীর লোভের টানেই 
আহ্মবিস্বত হচ্ছে, ত্রেভাযুগে তারি বুভ্তান্তটি গাঁঢাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার 
মায়ামুগের বর্ন আহে । আজকের দিনের রাক্ষসের মারামুগের লোভেই তে। 
আজকের দিনের সীতা তার হাতি পরা পড়ছে । নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছানাশীতল 
কুটির ছেডে চাষীর! টিটাগডের চটকলে মরতে আসবে কেন। বাল্সীকির পক্ষে 
এ-সমসুই পরবতী কালের, অর্থাৎ পরস্ব | 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্তডলীর কাছে এ-কথা বলে ভালো করলেম না। সীতাচরিত 
গ্রভৃতি পুণ্যকথাসন্বদ্ধে তারা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
দোষ নয়, তাদেরে! দোষ বলতে পারি নে, বিধাতা তীদের এই-রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন 
বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই | পণা শখ 
বাল্মীকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বার হয়তো তারা 
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করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কৃত্তিবাস নামে 
আর-এক বাঙালী কবি । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল । আধুনিক সমস্যা বলে কোনো পদার্থ নেই, 
মানুষের সব গুরুতর সমস্তাই চিরকালের | রত্রাকরের গল্পটার মধ্যে তারি প্রমাণ 
পাই । বত্বীকর গোডায় ছিলেন দক্া, তারপরে দল্তানুত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ প্ধণবিগ্ভার প্রভাব এডিয়ে কর্মণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি স্বন্দবের 
আশীবাদে ভার বীণ| বাজল। এই তত্রট| তখনকার দরিনে9 লোকের মনে জেগেছে । 
এককালে ধিনি দক্টা ছিলেন তিনিই যখন কবি ভলেন, তখনি আরণ্যকদের হাতে 
স্ব্ণলঙ্ক(র পরাভবের বাণী তার কগে এমন €জারের সঙ্গে বেজেছিল । 

হঠাৎ মনে ভতে পাবে রাঁমায়ণটা রূপ কথা । বিশেষত যখন দেখি বাম বাবণ 
দুই নামের ছুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শান্ছি; বাবণ হল চীতকার, 
অশান্তি । একটিতে নবাঙ্কবের মাধুম, পল্পবের মর্মর, আন-একটিতে শানবীাপানো 
রাস্তার উপর দিয়ে দৈতারথের বীভৎস শঙ্গপবনি | কিন্তু তৎসব্বেও রামায়ণ রূপক নয়, 
আমার বক্ধকরবীর পালাটি৭ রূপকনাট্য নয় । বানায়ণ মুখাত মান্তমের সুখছুঃখ বিরভ- 
দিলন ভালোমন্দ নিয়ে বিনোদের কথ, মানবের মভিমা উজ্জল করে ধববার জন্োই 
চিত্রপটে দানবের পটভমিকা। এই বিবোপ 'এক দিকে বাক্তিগত মানিষের, আরেক 
দিকে শ্রেণীগত মান্তনের | বাম ও বাঁবণ একদিকে ছুই মান্টষের বাক্তিগত রূপ, 
আরেক দিকে মান্ষের ছুই শ্রেণীগত রূপ। আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত 
মান্গষেব আর মাগ্ঘগত শ্রেণীর । আোতারা ঘদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না 
কনেন ভাঁভলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ঈলে যান। এইটি মনে রাখুন, রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাটি “নন্দিনী” ব'লে একটি মানবী ছবি। চারিদিকের পীডনের ভিতর দিয়ে 
ভার 'আঁস্সপ্রকাশ | ফোরানা যেষন সৎকীণতার পড়নে ভাসিতে অশ্রতে কলপবনিতে 
উধের্ব উচ্ড্রসিত হয়ে এঠে তেমনি । সেই ছধিব দ্রিকেই যদি সম্পূণ ক'রে তাকিয়ে 
দেখেন তা-ভলে ভয়তে। কিছু বস পেতে পাবেন। নয়তো! রক্তকরবীর পাপড়ির 
আডালে অর্থ খুজতে গিষে যি অনর্থ ঘটে তাহলে তার দায় কবির নঘ্ন। নাটকের 
মপ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোজা হয় নন্দিনী 
সেখানকার নয, মাটির উপবিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে 
প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ স্থখের, সেই সহঙ্গ সৌন্দর্ষের |” 


যাত্রী গ্রন্থে 'পশ্চিম্যাত্রীর ভায়ারি, অংশে ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে 
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( ৩৮-৩৯ পৃ.) রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত রক্তকরবী সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 

“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র বসঘঘ় প্রাণের প্রবর্তন যদি পুকষের উদ্যমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাধা পায়, তা হলেই তার স্গ্রিতে যন্ত্রেণ প্রাধান্য ঘটে | তখন মানিষ 
আপনার স্থ্ট যন্্ের আঘাতে কেবলি গীডা দেয়, পীডিত ভয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মপো প্রকাশ পেয়েছে ।  যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে। নিষ্ুর সংগ্রহের 
লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুধ সেখান থেকে শির্বাসিত। সেখানে জটিলতার 
জালে আপনাকে আপনি জঠিত করে মাঘ বিশ্ব থেকে বিচ্ছি্ন | ভাই সে ভুলেছে, 
সোনার চেযে আনন্দে দাম বেশী; হুলেছে, প্রভাপের মধ্যে পূর্ণভা নেই, প্রেমের 
মধ্যেই পর্ণতা। সেখানে মানতঘকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ 
নিজেকেই নিলে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নাবী এল, নন্দিনী এল ১ প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ধেত্র উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুন্ধ দুন্চেষ্টান বন্ধনজালকে । তখন সেই 
নারীশক্তির নিগুত গ্রবতণাঘ কী করে পুঞ্ষষ নিলে রচিত কারাগানকে ভেঙে ফেলে 
প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত কববার চেষ্টা প্রনত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে ।” 


গল্পগুচ্ছ 


গল্পগুচ্ছ মজমদার এজেন্সি হইতে গ্রন্থাকাবে ছুই খণ্ডে গ্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশকাল ১ আশ্বিন ১৩০৭; দ্বিতীয় ৭ওড প্রকাশিত হয় ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে । 

বর্তমান খণ্ড পচনাবলীতে প্রকাশিত “গিনি? গল্পটি অগ্ান্ত কয়েকটি গল্পের সহিত 
প্রথম গল্পগ্রচ্ছে বাদ পড়ে, যদি ববান্রনাথেত্র গগম  গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প, 
(১৫ ফান্ুন ১৩০০ ) বইটিতে উহা ইতিপুবেই মুদ্রিত ভইয়াভিল । ১৯০৮-৭ হ্রীষ্টাবে পাচ 
ভাগে প্রকাশিত ইন্ডিয়ান প্রেসের গল্পগুচ্ছেও উভ| বদিত ভিল। বিশ্বভাপভী 
সংক্রণ গল্পপুচ্ছের ( আবণ ১৩৩৩ ) প্রথম খণ্ডে গল্পটি পুনরায় সগিবিষ্ট হয়। 


১৩১৭ সালের ২৮ ভাদ্র তাবিখে পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে একটি পত্ে১ রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন £ 


“সাধন1 বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাঁগজের জন্ম হয় ।২ -.* সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটে! গল্প, সমালোচনা ও সাভিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার 
ছোটো গল্প লেখার স্রব্রপাত এইখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাঁম |” 


১ দষ্টবা . প্রবাসী ১৩৪৮ কাতিক। 
২ ১৮৯১ খ্রীঙ্গাব্বের মে মাসের শেষ হইতে কুষ্ফকমল ভটীচাষেব সম্পাদনায় “হিতবাদী' নামক 
সাপ্তাহিক পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হয় । 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে মুদ্রিত গল্পছ্য়টি হিতবাদীতে সম্ভবত প্রথম ছয় সপ্তাহে 
বাহির হয়। 


পোস্টমাস্টার গল্পটি সম্পর্কে সাজাদপুর হইতে ২৯ জন ১৮৯২ তারিখে লেখা 
একটি প্র “ছিন্নপত্র” হইতে অংশত উদ্ধত হইল : 


“কালকেন চিঠিতে লিখেভিলুম আজ অপনাঙ্ক সাতটার সময় কবি কাঁলিদাসের 
সঙ্গে একটা এনগেজমেণ্ট করা যাবে । বািটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি 
টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্থত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদাসের 
পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাক্টাৰ এসে উপস্থিত । -** এই লোকটির সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ যোগ আছে | যগন আমাদের এই কৃন্টিবাডির একতলাতেই পোস্ট অপ্পিস 
ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেগতে পেতম তখনি আমি একদিন দুপুনবেলায় 
এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টাবের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন 
হিতকাদীতে বেরোল, তখন আমাদের পোসমাসটাববাবু তার উল্লথ ক'রে বিস্তর 
লঙ্জামিঅিত হাঁস্ত বিস্তার কবেছিলেন। যাই হক, এই লোকটিকে আমার বেশ 
লাগে। বেশ শানা-রকম গল্প কলে যান আমি চুপ কবে বনে শুনি । ওরই মধ্যে গুর 
আবার বেশ-একটু হাস্তরস৪ আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রের সাজাঁদপুর হইতে লেখা ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ তারিখের 
চিঠিটিও দ্রষ্টব্য | 

“গিন্রি” গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের সহিত “জীবনস্ৃতিতে বণিত নির্মীল স্বল'-এর 
জনৈক শিশ্গকের নিয়োদ্ধত চিত্রটি তুলনীয় : 

“ক্রমশ নর্জাল স্বলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পাঁর হইয়া স্ুটতর হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাঁভা লেশমাত্র মধুন নভে | -- শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা বাবার করিতেন যে, 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার কোনো প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না । সংবৎসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়। থাকিতাম । যখন পড়া চলিত 
তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরূহ সমন্যার মীমাংসাচেষ্টা করিভাঁম। একটা 
সমস্যার কথা মনে আছে । অস্জ্ুভীন হইয়াও শক্রকে কী করিলে যুদ্ধে ভারানে! যাইতে 
পারে, সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়াশুনার গ্রপ্কনর্বনির 
মধ্যে বসিয়া ওই কথাটা মনে-মনে আলোচনা করিতাম, তাহা! আজও আমার মনে 
আছে ।” 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


হিতবাদী পত্রিকার ছুষ্পাপ্যতাবশত রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির 
র্‌ প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প ও গল্পগুচ্ছের পূর্বসংক্করণগুলির সাহায্যে সংশোধিত 
হহয়াছে। 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ সালের মধো বিভিন্ন সময়ে ছোটে পুস্তিকার 
আকারে সতেরো খণ্ডে প্রকাশিত হয় । ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ হইতে ১৩২১ সালের 
পৌষ পধন্ত শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে ও অন্যত্র নানা অনুষ্ঠানে ববীক্দ্রনাথ যে-সকল 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই এই সতেবে! খণ্ডে সংগুভীত হইয়াছিল 

রবীন্দ্রনাথ কতৃক “সংশোধিত ও নিবাচিত' যে বিশ্বভারতীসংস্করণ শান্তিনিকেতন 
১৩৪১-৪২ সালে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়, তাহাতে অন্যান্য খণ্ডের কয়েকটি উপদেশের 
সহিত একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ডের “ছুর্লভ», “নাতৃআাদ্ধ', “সাম্্রস্ত__ এই তিনটি সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যান এবং জাগরণ'-এর শেষার্ধ বজিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্-রচনাবলীর বপ্তমান খণ্ডে একাদশ [অক্টোবর ১৯১০1 ও দ্বাদশ 
| জানুয়ারি ১৯১১] থণ্ড শান্তিনিকেতন প্রথম সতক্করণ অনুসারে যথাক্রমে মুদ্রিত 
হইল । 


সংযোজন : গ্রন্থপরিচয়, পঞ্চদশ খণ্ড 
মহুয়ার প্রথম সংস্করণে “সবলা” কবিতাটির চতুর্থ ছত্রটি বাদ পড়িয়াছিল। পরবতী 
কালে স্বৃতি হইতে সংশোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ শ্রাপুলিনবিহারী সেনকে 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৭ তারিখের একটি পত্রে সম্পূর্ণ এক নৃতন পতক্তি লিখিয় পাঠান : 
মনুয়াতে 'সবলা” বলে যে-কবিতাটি আছে, তাতে একট। লাইন ছুট হয়েছে -__ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাত:, 
সংকোচের দৈম্তজাল কেন তুমি পাতো 


এই শেষের লাইনট1 পড়ে গিয়েছে-__ এই লাইনটাকে উদ্ধার কোরো । পারের 
লাইনে আছে-- 





পথপ্রান্তে কেন রব জাগি-_ 
পথপ্রান্তে শব্দের পর সেমিকোলন দেওয়! চলে কিনা ভেবে দেখো,তা-হলে মানে 
হবে সংকোচের জালটা পাতা! হচ্ছে চলবার পথে । 


১৫--৬ন 


সংশোধন 


১৫ পৃষ্ঠায় বৃক্ষরোপণ স্থলে বৃক্ষরোপণ উৎসব শিরোনাম হইবে। উহ! একটি কবিতা নহে, 
বর্ধামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব-_ বনবাণী গ্রন্থের এই স্বত্ব অংশের গানে ও কবিতায় স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি 


অঙ্গবরূপ। 


৫৪ পৃষ্ঠায় যোড়শ ছত্রের পরে, ১৪৭ পৃষ্ঠায় দশম ছত্রের পরে এবং ২৯৭ পৃষ্ঠায় ত্রয়োদশ ছত্রের পরে 


কবিতার নুতন স্তবক ধরিতে হইবে । 


পৃটা ছত্র 
১৪ ৮ 
৮৮ ৪ 
৯৩ ৮৪ 
১০০ ৫ 
১২৩ ১৭ 
১৪৮ ১৭ 
১৪৯ ৪ 
২৪ ঙ 
২৪৭ শেষ 
৩০৯ শেষ 
৩০৬ ৪ 
৩০৬ ৯ 
৩০৬ শেষ 
৪৪২ ৩ 
৪৫৬ ঙ 
৪৫৭ ১৪ 
৪৫৭ ৫ 
৪৬৬ ৯১৯ 
৪৭ ৪ 
৪৮৪ ১৬ 
৪৮৯ ১৯ 
৪৯৬ ৮ 
৪৯৯ হ্ঙ 
৫৪৪৫ ১৮ 
৫০৬ ২৯ 
৫০৯ ১ 


অজ্্থ। 
ুর্জটার 
বিদেশিনী 
ছেয়েছিলে 
অবকাশ 
সন্নাসিন 
ডাগ্ডয়ালার। 
ুর্তটার 
কহিলে কানে! 
যে 

বেদন। 
গুলো 

ধুলো 
সেথায় 
দিয়াছেন 
করেছে 

টু 

ও 

অবণ 
অব্বস্থ। 
অনস্তু 
সন্তোষধী 
একট! 
জীবনে 
অন্তরের 
ডাআমিকে 
সমস্ত 


শুদ্ধ 
ূর্জটির 
বিদেশিনী। 
চেয়েছিলে 
অবকাশে 
সম্নাসিনী 
ডাগিওয়ালার! 
ূর্তটির 
কহিল কোনে 
তবুযে 
বেদনা । 
গুলা 
ধুলা 
যেথায় 
দিয়েছেন 
করছে 
টি 
এবং 
অবর্ণঃ 
ব্যবস্থা 
অনস্তকে 
সন্োষধীঃ 
একদ। 
জীবনের 
অনস্তের 
বড়ে-আমিকে 
জীবনের সমস্ত 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 
অগোচর "তা 
অগ্রদূত 
অচেনা 
অজানা খনির নৃতন মণির 
অজানা] জীবন বাহিম্ু 
অতুলপ্রসাদ সেন 
অন্তর্ধান 
অস্তহিতা 
অন্ধ ভূমিগর্ত হতে শুনেছিলে 
অপ্‌ 
অপরাজিত 
অপূর্ণ 
অবশেষ 
অবাধ 
অবুঝ মন 
অবুঝ শিশুর আবছায়া এই 


অভাগা যখন বেধেছিল তার বানা রঃ ৪০ 


অর্থ্য 

অর্থ কিছু বুঝি নাই 

অস্ত 

অসমাপ্ত 

আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি রে ৯০ 
আখি চাহে তব মুখ-পানে 

আগন্তক 

আঘাত 

আচ্ছাদন হতে ৪ 
আছি 

আঙ্গ খেলাভাঁঙার খেলা খেলবি আয় 


২৪৩ 
২১৪ 
৩২ 
৩১ 
৬৮৮ 


৩১০ 


২২৭ 
১১৫ 


২৬২ 
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আজ দখিনবাতাসে 

আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি 
আজি এই মম সকল ব্যাকুল 

আজি এ নিরাল! কুঞ্জে, আমার 
আজি তব জন্মদিনে এই কথা 
আতঙ্ক 

আপশার কাছ হতে বহুদূরে 

আবার জাগিন আমি 

আমরা খেলা খেলেছিলেম 

আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায় 
আমরা দুজনা' স্বর্গ-খেলনা 

আমরা বাস্তছাঁড়ার দল 

আমার ঘরের সম্মথেই 

আমার তরে পথের পরে 

আমার নয়ন তব নয়নের 

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি 
আমি 

আমি জানি পুরাতন এই বইখানি 
আমি যেন গোধুলিগগন 

আমবন 

আয় আমাদের অঙ্গনে 

আরেক দিন 

আরো কিছুখন না হয় বসিয়ো পাশে 
আলেখ্য 

আশীবাদ 

আশীর্বাদ : পরিশেষ 

আশীর্বাদী 

আশ্রমবালিকা রর 
আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি 
আশ্রমের হে বালিকা 


৮৬, ১৯২) ২৮৯, ২৯০১ ৩৯৬, ৩ 


১৯৯) 


৩৩২ 
১৭২ 
৫১৮ 


৬ 


২৬৬ 
১৮৪ 
২৪২ 


৯৫ 


৩৫ 
৩২০ 
২৬০ 
১৮৪ 

১৮ 
১৮৩ 
৯৭২ 
২৪০ 

১৭ 
১২১ 
১৫১ 
২০৮ 

৯৩ 


৬৮ 


১৫৭ 


৩০৩ 


২৮ 


২২৮ 


বর্ণানুক্রমিক স্চী ৫৫৩ 


আহ্বান রঃ রর ৫৬, ১৮৪ 
ইরান, তোমার যত বুলবুল -1 ১০, ২৮৩ 
ইরাবতীর মোহানামুখে নর ক ১৯৩ 
উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার "১ * ২১১ 
উজ্জীবন চট ১:৫১ ৫১৬১ ৫১৭ 
উত্তরে ছুয়াররদ্ধ হিমানীর ও ২৯৯ 
উত্ভিষ্ঠত নিবোধত *"* ৮** ৩০৮ 
উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবন্িশি খ। *" -*, ৫১৭ 
উৎসর্গ : মহুয়া রর ্ 
উদ্ঘাত রঃ রর ২৮ 
উপহার ক বা ১৯ 
উষসী রি চর ৭৮ 
এই অজানা সাগরজলে তা ক ২০৯ 
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে রঃ ২০৫ 
একদা বিজনে যুগল তরুর মুলে না রি ৫৭ 
একাকী *** *** ৮৫ 
এখন আমার সময় হল *০* -** ৩৩৪ 
এনেছে কবে বিদ্রেশী সথা *** **, ১৪৩ 
এবার বিদায়বেলার স্থর ধরে! ধরো ঠা রর ৩৩৬ 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে *** ৮," ৩৩৫ 
এসেছি স্থদূর কাল থেকে :- ০০ ২৫৩ 
ও আমার টাদদের আলো *** *** ৩২৮ 
ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশীস্তরে *** *** ২৮৩ 
ওগো বসস্ত, হে ভুবনজয়ী **' *** ১০ 
ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার *** --- ৩৬৫ 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক -** ১০, ৩৩৭-৩৩৮ 
কন্টিকারি রি *** ২৪৬ 
কত ধের্য ধরি হি ১০২ 
করুণী *-, চ ৭৬ 


কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ : ৬৭ 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাকলী 

কাজলী 

কামনায় কামনায় দেশে দেশে 

কালের যাজার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
কাহারে পরাব বাখী 

কুটিরবাসী 

কুরচি 

কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভূলেছে অন্যমনা 
কে দেবে চাদ, তোমায় দোলা 

কোথা আছ ? ডাকি'আমি 

কোন্‌ সে সুদূর মেত্রী 

ক্ষিতি 

খেয়ালী 

গানগুলি মোর €শবালেরি দল 

গিনি 

গুপ্ঠধন 

গুহাতিত 

গৃহলক্্মী 

গোধুলি-অদ্ধকারে পুরীর প্রান্তে 

চতর্দশী এল নেমে ু 
চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী 

চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার 
চামেলি-বিভান 

চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা ₹** 
চিত্তকোণে ছন্দে তব 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 

চিরস্তন 

চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন 

ছায়া 

ছাঁয়ালোক 


৬৭ 
৬৪ 
৩০৮ 
৯৯ 
৫৬ 
১৪৪ 
১২৭ 
১২৭ 
৩২৯ 
৫৬ 
২৮২ 
১৫২ 
৬৬ 
৩৩৬ 
৪১৫ 


৯৩ 


২০৫ 
৫২৯ 
৯৬ 


৮৩ 
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ছিচ্ু আমি বিষাদে মগন! রর রঃ 
ছিল চিন্ত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে রে ছি 
ছিলাম নিদ্রাগত *** 

ছিলাম যবে মায়ের কোলে 

ছিলে-যে পথের সাথী *** *** 
ছোটে। প্রাণ 

জগদীশচন্দ্র 

জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে 

জন্মদিন টু ৯০৯ 
জন্মোৎসব 

জয়তী 

জরতী 

জলপাত্র রা 
জাগরণ 

জাগে! হে প্রাচীন প্রাচী 

জীবনমরণ 

জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি 

জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দিরা 

জলিল অরুণরশ্মি 

ঝর্না, তোমার স্কটিকজলের 

ঝামরী 

তখন বয়স সাত 

তখন বর্ষণহীন অপরাহূুমেঘে 

তপোমগ্র হিমাপ্ডির ব্রহ্ধরদ্ব, ভেদ করি চুপে 

তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন 

তব পথচ্ছায়া বাহি বাশরিতে যে বাজাল আজি 

তরুলত1 যে-ভাষায় কয় কথা 

তাকিয়ে দেখি পিছে 

তারাগ্রসন্নের কীতি 

তুমি 


২৬৪ 


২৮৭ 
৫৩৭ 
৩০০ 
৫৩৭ 


৮৬ 


২৩৭ 
৪২৯) 
৯৭৩ 
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তুমি বনের পুবপবনের সাথী 

তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 

তেজ 

তে হি নে দিবসাঃ 

তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে 
তোমায় গান শোনাব তাই তো! আমায় 
তোমার কুটিরের সমুখবাটে 

তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
তোমার প্রত্যাশ] লয়ে আছি প্রিয়তমে 
তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো 
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্ 

তোমার স্বপ্নের ধারে আমি আছি বসে 
তোমারে আপন কোণে 

তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে 

তোমারে জননী ধরা 

তোমারে দ্রিই নি স্থখ 

তোমারে দিব না দোষ 

তোমারে সম্পূর্ণ জানি 

তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে 
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
ভ্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 

দখিনহাওয়া,জাগে! জাগো 

দর্পণ 

দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও 

“দাও লেখা দাও দেয় কতজন তাড়া 
দায়মোৌচন 

দিনান্তে 

দিনাবসান 


দিয়ালশ ৯৬০ 
দীনা হি 


৯২ 
২২৭ 
১৫২ 


৭৫ 
৩৬৩ 
১৪৫ 
২১৭৯ 
৪৩ 
৩৩১ 
৩০৭ 
২১৬ 
৫৩ 
৪৮৮ 


১৭৯৯ 


২৫২ 
৬১ 
৩৫৬ 
* ৬৮ 
২৭৯ 
৩২৫-৩২৬ 
৮৪ 
৮৪ 


৫৩৮ 
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দীপশিল্পী 
দীপিক। 


দুয়ার 

দুর্দিনে 

দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাসি 

ছুলভ 

দূত 

দূর মন্দিরে সি্ধুকিনারে 

দর হতে ভেবেছিস্ত মনে 

দুরে গিয়েছিলে চলি 

দেনাপাওনা 

দেবদার 

দ্বিধা 

দ্বৈত 

ধর্মমোহ 

ধর্মের বেশে মোহ এসে যাবে ধবে 

ধাবমান 

ধীরে ধীরে ধীরে বও 

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 

নন্দিনী 

নবজাগরণ-লগনে গগনে 

নববধু 

নাঁগরী 

নাটাপরিচয় : বক্তকরবী 

নায়ী 

না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো 

নারিকেল 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 

নিবেদন 

নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপতাকা'তলে 
৯৫---৭ৎ 


৫৫৭ 


২১১ 
১০৬ 
১৮৫ 
১৭৯৪ 
১৯৪ 


8৫৬ 


৪৭২ 
১৭ 

২৮৪ 

২৮৪ 

২৩৫ 
৩২৫-৩২৬ 


২৯১৯ 
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নিরাবুত ৪ ক 
নির্ঝরিণী 

নির্বাক 

নির্ভয় 

নিশীথেরে লজ্জা দিল 
নীলমণিলতা 

নৃতন 

নৃতন কাল 

নূতন শ্রোতা 

নৈবেছ্য 

পথবতা 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
পথসঙ্গী 

পথের বাপন 

পবন দিগন্ছের দুয়ার নাড়ে 
পরদেশী 

পরবাসী চলে এসে ঘরে 
পরিচয় 

পরিণয় 

পরিণয়মঙ্গল 

পাস্থ 

পারন্যে জন্মদিনে 


পিয়ালী ৮" *** 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
পুরাণে বলেছে 

পুরাতন 

পুরানো বই 

পূর্ণ 

পোস্টমাস্টার 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে 


৮৯, ২০৪ 


২৪০ 
৪৭৯ 
৪০৯ 


৬৩৪৯-৩৫০ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


প্রকাশ 

প্রক্ছন্ন দাক্ষিণ্যভাবে 

প্রচ্ছন্ন 

প্রণতি 

প্রণাম 

প্রতিমা! 

প্রতি সন্ধায় নব অন্যায় 

প্রতীক্ষা 

প্রত্যাগত 

প্রত্যাশা 

প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ত এতকাল ধরি 

প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক 

প্রথম পাতায় 

প্রথম মিলনদিন, পে কি হবে নিবিড় আঘাটে 
গ্রথম স্থির ছন্দখানি 

প্রবাসী 

প্রভূ, তুমি পূজনীয় । আমার কী জাত 
প্রশ্ব 

গুাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় 


প্রাচী রর 


গ্রাণ 

প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হ'ক 

প্রার্থন! 

ফল ফলাবার আশা আমি 

ফাল্ভুনমাধুবী তাব চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে 
ফিবাবে তুমি মুখ 

বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 

বক্মাদুর্গস্থ রাজবন্দদের প্রতি 

বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বটের জটায় বাধা ছায়াতলে 


১৬১, 


৪৩ 


৫৫৯ 


২৯১ 
২৬৪ 
১৯৬ 

১6 
২৮৭ 
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বধু হা ৪ ২৩১ 
বন্দিনী " রি ৯২ 
বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজজ্র অমৃতে 5 রঃ ৩১০ 
ব্রণ টি " ৫০১ ৫১৯ 
বরণড়াল। টি ২৬, ৫১৮ 
বরযাক্ত্া ১. সি ১২ 
বধশেষ - , ১৮০ 
বসন্ত রঃ ০, ১০ 
বসন্ত-উৎসব '-, পু ৩০৪ 
বসন্থবায় সন্গ্যাপী ভায় ক ৫ ১০৯ 
বসন্তের জয়রবে ্ নি ১৩ 
বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা৷ :" রর ২৫৭ 
বাকি আমি রাখব না কিছুই রঃ ৩২২ 
বাপী : রা ৫৭ 
বালক -** -* ১৭৯ 
বালকবয়ল ছিল যখন রা ১৭৪ 
বাশি যখন থামবে ঘবে ঠা হয ২২৪ 
বাসরঘর * রি ১০. ৯৮ 
বাহির পথে বিবাগী হিয়। হন ১০৮ 
বাহিরে ভূমি নিলে না মোরে -," মা ১০৭ 
বাহিরে তোমার য| পেয়েছি সেবা রর ৮, ২২৭ 
বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন -** রঃ ১৩০ 
বাহিরে সে ছুরন্থ আবেগে :, ঠ ৭১ 
বিচার ০ দঃ ২৩৮ 
বিচার করিয়ো ন। ঠা -. ২৩৮ 
বিচিত্রা :" '* ১৬৩, ৫২৯ 
বিচ্ছেদ ০ ৫ ৪৮ 
বিজয়ী -*৮ ৮০ ১৩ 
বিদায় ক ৯৪৯ 


বিদায় যখন চাইবে তুমি ও ৩৩৪ 


বর্ণানুক্রমিক স্থচী 


বিদায়সম্বল 

বিদেশে এ সৌধশিখর-পরে 
বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 

বিবশ দিন, বিরস কাজ 

বিরক্ত আমার মন 

বিরহ 

বিরহ ও অন্তর্ধান 

বিশ্ব-পানে বাহির হবে 

বিস্ময় 

বুদ্ধজন্মোৎ্সব 

বুদ্ধদেবের প্রতি 

বৃক্ষবন্দনা 

বুক্ষরোপণ উত্সব 

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
বৈশাখেতে তপ্চ বাতাস মাতে 
বোধন 

বোবার বাণী 

বোরোবুদুর 

বোলো তারে, বোলো 
ব্ঙ্গসুনিপুণা, শ্লেষবাণসন্ধানদারুণা 
ব্যবধান 

ব্যোম 

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত 

ভয় করব নারে বিদায়বেদনারে 
ভম্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্ত 
ভাঙল হাসির বাধ 

ভাবিছ যে-ভাবনা একা-একা 
ভাবিনী 

ভালোবাসি ভালোবাসি, 

ভিক্ষু 
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৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ভিড করেছে রঙমশালীর দলে রঃ এ ৩০২ 
ভীরু *** ৪ ২৩৭ 
ভূমিকা : বনবাণী ই ও ১১৩ 
ভোরের আগের যে-প্রহরে রঃ ৫ ৭৮ 
ভোরের পাখি নবীন আাখি ছুটি -** -** ২৭ 
মণিমাল। হাতে নিয়ে রঃ ১৪৯ 
মধুমগ্জরী ১৩৩ 
মধ্যাহ্কে বিজন বাতায়নে দু য় ৬৬ 
মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু -** ২১৭ 
মুর, কর নি মোরে ভয় ৮. ৪ ১৩৭ 
ম্রুৎ রস রি ১৫২ 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে রঃ ১৫০ 
মন্ুয়া ক *** ৫৯) ৫২১ 
মাঘের স্থয উত্তরায়ণে পার হরে এল চলি -** ঃ ৭ 
মাঙ্গলিক ৮., -** ১৫৩ 
মাতৃশ্রাদ্ধ হন ৪৮৪ 
মাধবী “, ০০ ১৩ 
মানী ূ 2 ৫ ২১১ 
মানযের ইতিহাসে ফেনোক্ছল উদ্দেল উদ্যম **, ২৩১ 
মায়! 4 ৮. ২৪ 
মালিনী ৮০, হি ৭৫ 
মিলন "** ৯০১ ২৩২, ২৫২ 
মুন্গপ্ধূপ "৮, ০, ৫৩ 
মুক্তি ঠা রঃ ২৭ 
মুক্তি_ ১, ২ রর ক ১৮৩১ ১৮৪ 
মুরতি রর হী ৭৩ 
মুত়ালয় ত.* রি ২৪৮ 
মোর ম্বপনতরীর কে তুই নেয়ে রঃ এ ৩৫৪ 
মখোহানা | ;* তত ১৯৩ 


যদি তারে নাই চিনি গো পু ৫ ৩২৪ 


বর্ণানুক্রমিক শ্ুচী 


যবনিকা-অন্তরালে মর্তা পৃথিবীতে রঃ ক 
যাত্রা হয়ে আসে সারা 

যাত্রী 

যাবার দিকের পথিকের "পরে 

যারে সে বেসেছে ভালো! 

যুগ যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে 
যে-কাল হরিয়া লয় ধন 

যে ক্ষুধা চক্ষেব মাঝে 

যেগান গাহিয়াছিমু 

যেখায় তমি গুণীজ্ঞানী 

যে দন ধণণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু 
যেন তার চক্ষু-মাঝে 

যে বোবা দ্বুঃখের ভার 

“যেয়ে। না “যয়ো না? বলি কারে ডাকে 
যেশন্তির নিত্যলীলা নানা বণে আকা 
যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 

রঙিন 

রখীরে কহিল গৃহী উতৎকণায় 
ববি*দক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবতণ 
রসের ধম 

রাখীপূণিমা 

রাজপুত্র 

রাত্রি যবে সাঙ্গ হল 

রামকানাইয়ের নিবুরদ্ধিত। 

রূপকথা -ম্বপ্নলোক বাসী 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর 

লক্ষা শূন্য 

লগ্ন 

লিখতে যখন বল আমায় 

“লিখন দেহে, লিখন দেহো? ডাকে -** *০* 
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৫৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


লেখা 

শক্ত হল রোগ 

শহ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীণণ শশী 
শান্ত 

শামলী 

শাল 

শিলডে এক গিরির খোপে 
শুকতার। 

শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দুরে 
শুক বলে, গিরিরাজের 

শুকসারী 

শুধায়ো না, কবে কোন্‌ গান 
শুধায়ো না মোর গান 

শুধায়ো ন! মোরে তুমি মুক্তি কোথা 
শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে 
শুভযোগ 

শৃন্যঘর 

শেষ 

শেষ ফলনের ফসল এবার 

শেষ মধু 

শেষ লেখাটার খাতা 

শ্রাবণসন্ধ্য 

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী 

অথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 


সন্ধান 

সব দিবি কে, সব দিবি পায় 
সবল 

সব লেখা লুপ্ত হয় 


সমুদ্রের কুল হতে বহুদুরে শব্হহীন মাঠে 
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বর্ণানুক্রমিক স্তচী 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ 

সহসা ডালপাল। তোর উত্লল।-যে 
সাগরজলে মিনান করি সজল এলোচুলে 
সাগরিকা 

সাগরা 

সাথী 

সাস্তবন। 

সামগস্্য 

সিয়াম : প্রথম দর্শনে 

সিয়াম : বিদায়কাঁলে 

সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 

স্ন্দর ভঞ্তর ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত 
স্থন্দব্ী তৃমি শুকতারা! 

স্থসময় 

সৃধমূগীর বর্ণে বলন লই রাঙায়ে 

সুর্য যখন উড়াল কেতন 

স্যষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক 
স্টটর প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণো ফুলে ফুলে 
সির বুহন্ত আমি তোমাতে করেছি অনুভব 
স্ট্িরহস্) 

সেকি ভাবে গোপনে র'বে 

সেদিন উষার নববীণাঝংকাবে 

সেদিন প্রভাতে স্থয এইমতো 

সে যেন খসিয়া-পড়া তারা 

সে যেন গ্রামের নদী 

সৌদালের ডালের ডগায় 

স্পর্ধ। 

স্পই্ট মনে জাগে 

স্পাই 
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হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি 

হায় রেভিক্ষ, হায় রে -*" ও 
ইশসিমুখ নিয়ে য়ায় ঘরে ঘরে 

হাসির পাথেষ 

হিংসায় উন্মত্ত পৃথথি 

হিমালয়-গির্িপথে চলেছিন্ধ কবে বাল্য কালে 
হে জরতী, অন্তরে আমার 

হে ছুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ 

ছে পথিক, তুমি একা 

হে পবন, কর নাই গৌণ 

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর 
হেঁয়ালী 

হে স্থন্দরী, হে শিখা মহতী 
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